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UNA CASA DE FLORES

Ottilie hubiese tenido que ser la chica mas alegre de Port-au-Prince. Como le dijo
Baby, piensa en todas las cosas de las que puedes enorgullecerte. ;Como cual?, dijo
Ottilie, porque era vanidosa y le gustaban los cumplidos mas que la carne de cerdo o
los perfumes. Como el ser tan guapa, dijo Baby: tienes una tez adorablemente clara, y
hasta los ojos casi azules, y una cara preciosa, encantadora; y no hay en toda la calle
ninguna chica con clientes tan asiduos como tu, y siempre dispuestos a pagar toda la
cerveza que seas capaz de beberte. Ottilie admitié que eso era cierto, y sonriendo
siguié haciendo recuento de sus tesoros: tengo cinco vestidos de seda y unos zapatos
de satén verde, tengo tres dientes de oro que valen treinta mil francos, quizas Mr.
Jamison o alguien asi me regale otro brazalete. Pero, Baby, gimid, y fue incapaz de
expresar su insatisfaccion.

Baby era su mejor amiga; tenia, ademas, otra amiga: Rosita. Baby era redonda como
una rueda; sus anillos de baratija le habian dejado circulos verdes en varios de sus
dedos gordos, tenia los dientes tan negros como tocones quemados, y cuando reia sus
carcajadas se oian desde el mar, o eso al menos contaban los marineros. Rosita, la otra
amiga, era mas alta que la mayoria de los hombres, y mas fuerte; de noche, cuando se
acercaban los clientes, balbuceaba con una vocecilla de mufieca tonta, pero de dia
caminaba a grandes zancadas y su voz adquiria un timbre baritono de militar. Las dos
amigas de Ottilie eran de la Republica Dominicana, y consideraban que esta
circunstancia era motivo suficiente para sentirse muy superiores a las mujeres de este
pais mas oscuro. Pero no les importaba que Ottilie fuese aborigen. Tienes mucho
cerebro, le decia Baby, y no hay duda de que a Baby le encantaba la gente con
cerebro. Ottilie temia a menudo que sus amigas descubriesen que no sabia leer ni
escribir.

Vivian y trabajaban en una casa tambaleante, estrecha como la aguja de una iglesia,
con fragiles balcones rebosantes de buganvilla. Aunque no tenia un cartel que lo
dijera, se llamaba Champs-Elysées. La madame, una invalida con aspecto de solterona
asmatica, la administraba desde una habitacién del primer piso en la que permanecia
encerrada, acundndose en una mecedora y bebiendo de diez a veinte Coca-Colas
diarias. En conjunto, habia ocho chicas trabajando para ella; aparte de Ottilie, ninguna
de ellas contaba menos de treinta afnos. Por la noche, cuando las chicas se reunian en
el porche para charlar y agitar abanicos de papel que aleteaban en el aire como
polillas delirantes, Ottilie parecia una nifia deliciosamente sofiadora, rodeada por sus
hermanas, mayores y mas feas.

La madre de Ottilie habia fallecido, y su padre era un plantador que habia regresado a
Francia, y la nifia habia sido criada por una tosca familia de campesinos cuyos hijos,



cuando aun eran adolescentes, se habian acostado con ella en algin rincén verde y
sombreado. Tres afnos atras, cuando ella acababa de cumplir los catorce, bajé por
primera vez al mercado de Port-au-Prince. Era un viaje de dos dias y una noche, y
Ottilie lo hizo cargando un saco de grano que pesaba cuatro kilos; para aliviar el peso,
dejo que cayera un poco de grano, después otro poco mas, y cuando llegé al mercado
ya no le quedaba casi nada. Ottilie se puso a llorar pensando en lo mucho que se
enfadaria la familia cuando regresara a casa sin el dinero obtenido por el grano; pero
no estuvo llorando mucho rato: un hombre encantador la ayudé a secar sus lagrimas,
compro su silencio por un pedazo de coco, y después la acompané a ver a su prima,
que era la duena del Champs-Elysées. Ottilie no daba crédito a su buena suerte; la
musica de la sinfonola, los zapatos de satén y los hombres que pasaban el rato
bromeando le parecieron tan extrafios y maravillosos como la bombilla eléctrica de su
habitacién, que Ottilie no se cansaba nunca de encender y apagar. Enseguida se
convirtié en la chica mas famosa de la calle, la madame pudo pedir por ella el doble
que por las demas, y Ottilie fue envaneciéndose cada dia mads; podia pasarse horas
posando ante el espejo. Casi nunca se acordaba de las montanas; sin embargo, al cabo
de tres anos, todavia le pesaba mucho su pasado: era como si los vientos de las
montafnas aun le azotaran el rostro, y todavia no se le habian suavizado sus marcadas
caderas ni tampoco las plantas de los pies, duras como la piel del lagarto.

Cuando sus amigas hablaban de amor, de los hombres a los que habian amado, Ottilie
se ponia tristona: ;COomo os enterais de que os habéis enamorado?, les preguntaba.
Ah, decia Rosita, con mirada desfalleciente, es como si te hubiesen echado pimienta en
el corazén, como si unos pececillos nadaran por tus venas. Ottilie decia que no con la
cabeza; si Rosita estaba diciendo la verdad, ella no habia estado nunca enamorada,
porque jamdas habia sentido nada parecido por ninguno de los hombres que
frecuentaban la casa.

Esto la turbaba de tal manera que finalmente decidid ir a consultar a un houngan que
vivia en las colinas que dominaban la ciudad. A diferencia de sus amigas, Ottilie no
habia clavado ninguna imagen cristiana en las paredes de su habitacién; no creia en
Dios, sino en muchos dioses: los de la comida, la luz, la muerte, la ruina. El houngan
estaba en contacto con esos dioses; guardaba sus secretos en el altar, alcanzaba a oir
sus voces en el ruido de las calabazas, podia dispensar sus poderes por medio de
ciertas pécimas. Hablando a través de los dioses, el houngan le transmitiéo este
mensaje: tienes que cazar una abeja, le dijo, y retenerla dentro de la mano... Si no te
clava su aguijén, llegara el dia en que sabras que has encontrado el amor.

Cuando regresaba a casa se acordé de Mr. Jamison. Era un norteamericano
cincuentén que tenia algo que ver con unas obras de ingenieria. Los brazaletes de oro
que tintineaban en sus brazos eran regalos de él, y, mientras pasaba junto a una valla
nevada de madreselva, Ottilie se pregunté si no estaria al fin y al cabo enamorada de
Mr. Jamison. Negras abejas revoloteaban por la madreselva. De un valiente manotazo,
Ottilie cazé una abeja que dormitaba en una flor. Su aguijonazo fue como un golpe que



la tumbé de rodillas; y asi, arrodillada y llorando, permanecié hasta que llegd un
momento en que ya no supo si la abeja la habia picado en la mano o en los ojos.

Con la llegada de marzo comenzaron los preparativos de carnaval. En el
Champs-Elysées las chicas cosian sus disfraces; las manos de Ottilie permanecian
ociosas, porque habia decidido no disfrazarse. En los bulliciosos fines de semana,
mientras los tambores saludaban la aparicion de la luna, ella permanecia sentada a su
ventana, mirando distraida los grupos de gente que pasaba cantando, bailando y
redoblando los tambores por la calle; y oyendo los silbidos y las risas sin sentir el mas
minimo deseo de participar en la algarabia. Cualquiera diria que tienes mil afos, le
decia Baby, y Rosita le dijo: ¢Por qué no vienes con nosotras a la pelea de gallos,
Ottilie?

No se referia a una pelea corriente. Habian acudido de todos los rincones de la isla
numerosos concursantes cargados con sus gallos mas fieros. Ottilie pensé que
tampoco era como para no ir, y se puso sendas perlas en las orejas. Cuando llegaron el
concurso ya habia empezado; en una enorme tienda de lona, gritaba y sollozaba una
oceanica multitud, mientras que otra multitud, la de los que no habian podido entrar,
se amontonaba en los alrededores. A las chicas del Champs-Elysées no les costd
ningun esfuerzo entrar en la tienda: un policia que era amigo de ellas les abrid paso y
les hizo sitio en uno de los bancos de primera fila. Los campesinos que estaban
sentados a su alrededor parecian azorados al verse en compaifia de mujeres tan
elegantes. Observaron timidamente las ufias pintadas de Baby, los brillantes
incrustados de las peinetas de Rosita, los destellos de las perlas que adornaban los
pendientes de Ottilie. Pero las peleas eran muy emocionantes, y pronto se olvidaron de
aquellas sefioras; a Baby le fastidié esta circunstancia, y sus ojos giraron hacia todos
lados buscando miradas que la observasen. De repente le dio un codazo a Ottilie.
Ottilie, le dijo, tienes un admirador: fijate en ese chico de ahi, te mira como si fueses
un refresco con mucho hielo.

Al principio, Ottilie pensé que debia de ser algin conocido, porque estaba mirandola
como si ella pudiera reconocerle; pero ¢como iba a conocerle ella si jamas habia visto
ningun ser tan bello, con unas piernas tan largas y unas orejas tan pequenas? Ottilie
supo que era un montafiés: su sombrero de paja y el desteniido azul de su camisa se lo
garantizaban. Era un joven de color jengibre, con la piel brillante como un limén y
suave como una hoja de guayabo, y el porte de su cabeza poseia la misma arrogancia
que el ave roja y negra que sostenia con sus manos. Ottilie estaba acostumbrada a
dirigir sonrisas osadas a los hombres; pero en ese momento su sonrisa era incompleta,
se le pegaba a los labios como unas migas de pastel.

Al cabo de un rato hubo un descanso. Despejaron la arena, y todos los que
consiguieron meterse en ella se pusieron a bailar y saltar al ritmo de las canciones de
carnaval que interpretaba una orquesta de cuerda y percusién. Fue entonces cuando
aquel joven abordé a Ottilie; ella se rié al ver al gallo colgado como un loro sobre su



hombro. Largate de ahi, dijo Baby, enfurecida por el atrevimiento del campesino que
habia invitado a bailar a Ottilie, mientras que Rosita, en son de amenaza, se levantd
para interponerse entre su amiga y el joven. Este se limit a sonreir, y dijo: Por favor,
senora, me gustaria hablar con su hija. Ottilie not6 que se la llevaban en volandas, que
sus caderas rozaban las de él al ritmo de la musica, y no le molesté en lo mas minimo,
y permitio que el joven la condujera hasta la zona donde mds se apretujaban los que
estaban bailando. ¢Has oido eso, dijo Rosita, decir que yo era su madre? Y Baby,
consolandola, le dijo en tono sombrio: ;Y qué esperabas? Al fin y al cabo son unos
aborigenes, los dos: cuando Ottilie regrese haremos como si no la conociésemos.

Pero resulté que Ottilie no volvié junto a sus amigas. Royal, asi se llamaba el joven,
Royal Bonaparte, dijo, le explicé que en realidad no queria bailar. Vayamos a pasear
por algun sitio tranquilo, dijo, cégeme de la mano y yo te guiaré. A ella le parecié un
chico raro, pero no se sentia rara con él porque todavia tenia las montanas metidas
dentro, y él venia de las montafnas. Con las manos unidas, y el iridiscente gallo
balancedndose en los hombros del joven, salieron de la tienda y anduvieron
perezosamente por un camino blanco, y después bajaron por un sendero en el que
pajaros de luz solar aleteaban a través del verdor de las arqueadas ramas de las
acacias.

Me sentia triste, dijo él, sin que su rostro reflejara tristeza. En mi pueblo, Juno es el
campeodn, pero los gallos de aqui son fuertes y feos, y si le dejase pelear me lo
matarian. Asi que volveré con €l a casa y diré que ha ganado. ¢(Quieres un poco de
rapé, Ottilie?

Ella estornudo voluptuosamente. El rapé le trajo recuerdos de su infancia, y, por malos
que hubieran sido aquellos afios, se sintid tocada por la larga varita de la nostalgia.
Royal, dijo Ottilie, espera un momento, quiero quitarme los zapatos.

Royal no llevaba zapatos; sus dorados pies eran delgados y airosos, y las huellas que
dejaban eran como las de un animal delicado. ¢Cémo es, dijo él, que te he encontrado
aqui, en este mundo de aqui, donde no hay nada bueno, y el ron es malo y todos son
unos ladrones? ;Por qué te he encontrado aqui, Ottilie?

Porque tengo que seguir mi camino, como td, y aqui he encontrado un sitio. Trabajo
en..., bueno, es una especie de hotel.

Nosotros tenemos tierras propias. Toda la ladera de una montana, y en lo alto esta mi
casa, que es fresquisima. ¢Querrdas venir alld conmigo?

Loco, dijo Ottilie, tomandole el pelo, loco, y se puso a correr por entre los arboles, y él
la siguid, con los brazos abiertos al igual que si sostuviera una red. Juno, el gallo, abrié
la llamarada de sus alas, cantd, vold a tierra. Las hojas asperas y el terciopelo del
musgo cosquillearon los pies de Ottilie mientras ésta avanzaba al ritmo sincopado del



sol y la sombra; bruscamente, en mitad de un velo arcoiris de helechos, sinti6 el
pinchazo de una espina y cay6. Hizo una mueca de dolor cuando él se la arranco;
Royal besé el punto donde se la habia clavado, sus labios saltaron a las manos de
Ottilie, a su garganta, y para ella fue como estar entre hojas flotantes. Respiro el olor
de Royal, el oscuro y limpio olor a raices de plantas, geranios, grandes arboles.

Ya basta, le suplicé Ottilie, aunque sin sentir lo que decia: solo que tras toda una hora
con él le parecia como si su corazén estuviese a punto de reventar. El se quedd quieto
entonces, con la espesa mata de pelo apoyada en el corazon de Ottilie, y ella asustd a
los mosquitos que se amontonaban sobre aquellos ojos dormidos, y acallé a Juno, pues
el gallo andaba pavoneandose por alli, cantdndole al cielo.

Mientras permanecié asi, Ottilie vio a su antiguo enemigo, las abejas. Silenciosamente,
en fila, como las hormigas, las abejas entraban y salian de un viejo tocén préximo a
ella. Soltandose del abrazo de Royal y tras haberle alisado el suelo para dejar su
cabeza, acercé una mano temblorosa hasta depositarla en el camino de las abejas,
pero la primera en alcanzarla trepé a trancas y barrancas hasta su palma, y cuando
ella cerr6 los dedos se abstuvo de hacerle dafio. Conté hasta diez, solo para
asegurarse, y luego, al abrir la mano, la abeja ascendid por los aires trazando espirales
ascendentes y zumbando alegremente.

La madame les dio un consejo a Baby y a Rosita: Dejadla en paz, dejad que se vaya,
regresara dentro de unas semanas. La madame habld con la calma de la derrota: pare
retener a Ottilie le ofrecié la mejor habitacion de la casa, un diente de oro, una Kodak,
un ventilador eléctrico, pero Ottilie ni siquiera vacild, siguié metiendo sus cosas en
una caja de cartén. Baby quiso ayudarla, pero lloraba tantisimo que Ottilie tuvo que
impedirselo: seguro que traeria mala suerte que cayeran todas aquellas lagrimas en el
ajuar de una novia. Y a Rosita le dijo: Rosita, en lugar de estar ahi, retorciéndote las
manos, seria mejor que te alegrases.

Apenas dos dias después de las peleas de gallos, Royal cargé con la caja de Ottilie y se
fue andando con ella al atardecer, camino de las montanas. Cuando se supo que ella se
habia ido del Champs-Elysées, muchos clientes cambiaron de local; otros, aunque
siguieron siendo fieles al sitio de siempre, se quejaron de la poca alegria que habia en
el ambiente: hubo noches en que nadie quiso pagarles ni una sola cerveza a las chicas.
Poco a poco todo el mundo acabd convencido de que Ottilie no regresaria; al cabo de
seis meses, la madame dijo: Habra muerto.

La casa de Royal era como una casa de flores; la glicina protegia el tejado, una cortina
de vifias proyectaba sombra en las ventanas, los lirios florecian en el portal. Desde las
ventanas se alcanzaba a ver los lejanos y débiles guifios del mar, pues la casa estaba
en lo alto de una colina; aunque el sol quemaba, las sombras eran frescas. El interior
de la casa permanecia siempre oscuro y frio, y en las paredes susurraban mal
encoladas hojas de periodico verdes y rosadas. Habia una sola habitaciéon que contenia



la cocina, un tembloroso espejo apoyado en una mesa de marmol, y una cama de laton
en la que hubiesen cabido cémodamente tres hombres obesos.

Pero Ottilie no dormia en esta cama grandiosa. Ni siquiera tenia autorizacion para
sentarse en ella, pues era propiedad de la Vieja Bonaparte, la abuela de Royal. Con las
piernas mas arqueadas que un enano y la cabeza mds calva que un condor, la Vieja
Bonaparte era un ser de piel tiznada y grumosa, conocida como hechicera en varios
kilometros a la redonda. Eran muy numerosos quienes temian que la anciana
proyectara su sombra sobre ellos; y hasta Royal le tenia miedo, y se puso a
tartamudear cuando le comunicé6 que habia regresado a casa acompafiado de su
esposa. Luego empujé a Ottilie hasta situarla cerca de la anciana, y ésta le dejo unos
cuantos moretones debido a los malintencionados pellizcos que le dio aqui y alla, tras
lo cual le hizo saber a su nieto que aquella novia era demasiado flaca: Morira del
primer parto.

Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta que la Vieja Bonaparte
parecia haberse dormido. A veces, tendida en el jergén de paja donde se acostaban
ella y Royal, Ottilie estaba segura de que la anciana permanecia despierta,
vigildndoles. En una ocasion llegé a ver un ojo leganoso que, iluminado por las
estrellas, brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inttil, él se limitaba a reir:
¢podia hacerles algun dafo que aquella vieja, que tantas cosas habia visto a lo largo de
su vida, quisiera ver unas cuantas mas?

Como amaba a Royal, Ottilie olvidé agravios y no volvié a quejarse de nada ante él, e
intenté también no enfurecer a la Vieja Bonaparte. Durante largo tiempo fue feliz; no
echo de menos a sus amigas de Port-au-Prince ni la vida que llevaba alli; no obstante,
guardaba muy bien sus recuerdos de aquellos dias: con el cestito de costura que Baby
le regald, remendaba sus antiguos vestidos de seda, las medias de seda verdes que ya
no usaba porque no habia ocasiones para ponérselas: al café del pueblo solo iban los
hombres, lo mismo que a las peleas de gallos. Si las mujeres querian reunirse, tenian
que hacerlo en el torrente que usaban de lavadero. Pero Ottilie estaba tan ocupada
que no llegaba a sentirse sola. Al amanecer salia a recoger hojas de eucalipto para
encender el fuego y preparar la comida; tenia que alimentar a las gallinas, ordenar la
cabra, atender a los gemidillos con los que la Vieja Bonaparte reclamaba su atencion.
Tres o cuatro veces al dia Ottilie llenaba un balde de agua potable y se lo llevaba a las
plantaciones de cafna de azicar donde trabajaba Royal, un par de kilometros ladera
abajo. Y no le importaba que en estas visitas Royal se mostrara enfurrufiado: sabia que
aquello era simple pavoneo destinado a los demdas hombres que trabajaban con él, y
gue la miraban con sonrisas de sandia rajada. Pero, por la noche, cuando le tenia en
casa, le tiraba de las orejas y le torcia el gesto mientras le decia que la trataba como a
un perro, hasta que, en la oscuridad del portal, mientras llameaban las luciérnagas,
Royal la abrazaba y le decia al oido cosas que la hacian sonreir.

Llevaban casados unos cinco meses cuando Royal comenzo a hacer las mismas cosas



que solia hacer antes de su matrimonio. Si todos los demas hombres iban cada noche
al café y se pasaban el domingo entero en las peleas de gallos, ¢por qué andaba Ottilie
quejandose siempre? Sin embargo, ella le decia que no tenia derecho a comportarse
de aquel modo, que si en realidad la quisiera no la dejaria sola dia y noche con aquella
vieja malvada. Te amo, le decia Royal, pero eso no quita que los hombres tengan sus
propios pasatiempos. Hubo noches en las que Royal estuvo dedicandose a sus
pasatiempos hasta que la luna ya estaba en todo lo alto del cielo; Ottilie no sabia
nunca a qué hora iba a regresar, y se quedaba en el jardin, revolviéndose, convencida
de que solo seria capaz de dormir cuando estuviera en brazos de él.

Pero su verdadero tormento era la Vieja Bonaparte, que parecia dispuesta a
enloquecerla de exasperaciéon. Si Ottilie se ponia a cocinar, aquella horrible anciana
tenia siempre que meter las narices en el fogon, y si no le gustaba lo que ella estaba
preparando, tomaba un bocado y lo escupia al suelo. Le organizaba todos los lios que
era capaz de imaginar: se meaba en la cama, se empenaba en tener a la cabra dentro
de la casa, derramaba y rompia todo cuanto tocaba, y se quejaba ante Royal diciendo
gue su mujer no valia nada porque ni siquiera era capaz de mantener la casa en orden.
Se pasaba el dia estorbando, y casi nunca cerraba sus o0jos sanguinolentos y
despiadados; pero lo peor de todo, lo que hizo que Ottilie acabara diciéndole que la
mataria, era la costumbre que tenia la vieja de aparecer de improviso y darle tales
pellizcos que hasta le dejaba la marca de las unas. {Como vuelva a hacer eso, como se
atreva a repetirlo, agarraré el cuchillo y le rajaré la garganta! La Vieja Bonaparte supo
que Ottilie hablaba en serio, y, aunque no volvio a pellizcarla, se las ingenié para
encontrar nuevas bromas pesadas: por ejemplo, adquirié la costumbre de ponerse a
caminar por cierto rincén junto a la entrada de la casa, fingiendo que no sabia que
Ottilie habia hecho precisamente alli un pequeno huerto.

Hasta que un dia ocurrieron dos cosas excepcionales. Llegé un chico del pueblo con
una carta para Ottilie; cuando vivia en el Champs-Elysées, de vez en cuando le
llegaban postales de marineros y otros viajeros que habian pasado momentos
agradables con ella, pero ésta fue la primera vez en su vida que recibia una carta.
Como no sabia leer, su primer impulso fue el de rasgarla: no servia de nada tenerla
por alli, obsesiondndola. Naturalmente, cabia la posibilidad de que algun dia
aprendiese a leer; y decidié esconderla en el costurero.

Cuando lo abrié, descubrié otra cosa siniestra: en su interior, a manera de
espeluznante ovillo de lana, encontro la cabeza de un gato amarillo. {De manera que la
vieja habia decidido provocarla con nuevos métodos! Seguro que quiere hechizarme,
penso Ottilie, pero no se asusté en lo mas minimo. Cogi6é con repugnancia la cabeza
por una de las orejas, se la llevo al fuego, y la eché en el puchero. A mediodia, la Vieja
Bonaparte se chup6 los dedos y dijo que la sopa que le habia preparado Ottilie estaba
muy sabrosa.

A la mafana siguiente, poco antes del almuerzo, Ottilie encontrd, retorciéndose en su



costurero, una serpiente verde; tras haberla troceado en fragmentos diminutos como
la arena, la espolvored sobre un guisado. Cada dia la vieja ponia su ingenio a prueba:
tuvo que meter arafias en el horno, freir una lagartija, hervir una pechuga de buitre.
La Vieja Bonaparte repetia de todos esos platos. Y vigilaba con sus inquietos ojos
brillantes las idas y venidas de Ottilie, en espera de que sus encantamientos
produjeran efecto. Tienes mal aspecto, Ottilie, le dijo, echandole un poco de melaza a
su avinagrado acento de costumbre. Comes menos que una hormiga, ¢por qué no
tomas un poco de esta sopa tan buena?

Porque, respondioé Ottilie sin alzar la voz, no me gusta la sopa de buitre; ni el pan con
aranas ni tampoco los guisos de serpiente. Estas comidas me dejan sin apetito.

La Vieja Bonaparte lo comprendid; con las venas hinchadas y la lengua paralizada e
impotente, se puso temblorosamente en pie y se desplomé luego sobre la mesa. Antes
de que anocheciera ya habia fallecido.

Royal mandé recado a los plafiideros. Llegaron del pueblo, de los montes vecinos, y
asediaron la casa aullando como perros de noche. Las viejas se golpeaban la cabeza
contra las paredes, los hombres, gimoteando, se postraban: era una manifestacién del
arte del dolor, y quienes menos imitaban la pena eran objeto de la admiracion general.
Una vez terminado el funeral todos se fueron, contentos del trabajo bien hecho.

Ottilie se convirtido entonces en la duena de la casa. Al haberse librado de la mirada
fisgona de la Vieja Bonaparte y de las porquerias que hasta entonces tenia que limpiar,
ya no estaba tan atareada como antafo, pero no sabia qué hacer con el tiempo que le
sobraba. Solia tumbarse en la cama grande y haraganear ante el espejo; la monotonia
le zumbaba en la cabeza, y para acallar aquel pesado ruido se ponia a cantar las
canciones aprendidas cuando escuchaba la sinfonola del Champs-Elysées. Cuando, en
el ocaso, esperaba el regreso de Royal, se acordaba de que a esa misma hora sus
amigas de Port-au-Prince chismorreaban en el porche mientras aguardaban a que los
faros de algun coche girasen hacia aquel lado; pero tan pronto como veia la figura de
Royal subiendo por el camino, con el machete balancedndose al costado como una
media luna, se olvidaba de aquellos pensamientos y, con el corazén satisfecho, salia
corriendo a buscarle.

Una noche, cuando yacian adormilados en la cama, Ottilie notd una presencia extrana
en la casa. Luego, reluciente al pie de la cama, volvio a ver el mismo ojo vigilante que
tantas veces habia visto. Fue asi como supo lo que durante algin tiempo habia estado
sospechando: la Vieja Bonaparte habia muerto pero no se habia ido. Una vez, estando
sola en casa, oy6 una carcajada, y otra vez, en el huerto, vio que la cabra miraba a
alguien que no estaba alli, y que agitaba las orejas de la misma manera que lo hacia
cuando la vieja le rascaba la cabeza.

Deja de moverte, dijo Royal, y Ottilie, sefialando el ojo con el indice, le pregunt6 en



susurros si también él lo veia. Cuando él le contesté que estaba sonando, Ottilie trato
de coger el ojo y se puso a chillar cuando solo logré tocar aire. Royal encendié la
ldmpara; acund a Ottilie en su regazo y le acarici6 el cabello mientras la oia enumerar
las cosas que habia ido encontrandose en el costurero, y contarle lo que habia hecho
con ellas. ¢Estaba mal? Royal no lo sabia, no era quién para decidirlo, pero opiné que
Ottilie recibiria el castigo merecido; ¢por qué? Porque asi lo habia querido la vieja,
porque sin ese castigo jamas la dejaria en paz: los hechizos eran asi.

De este modo, Royal cogié a la mafiana siguiente una cuerda, dispuesto a dejar a
Ottilie atada a un arbol, para que permaneciese alli, sin comida ni agua, hasta el
anochecer, de manera que todo el que pasara por la casa supiera que habia cometido
algun acto vergonzoso.

Pero Ottilie se escondid bajo la cama y se negd a salir. Me iré de aqui, sollozé. Si
tratas de atarme a ese arbol, Royal, huiré de esta casa.

Si lo hicieras tendria que ir a buscarte, dijo Royal, y eso seria ain peor para ti.

La agarrd de un tobillo y, sin hacer caso de sus gritos, la sacé de debajo de la cama.
Mientras se la llevaba hacia el arbol, Ottilie se iba cogiendo a lo que podia, la puerta,
una parra, la barba de la cabra, pero ni siquiera asi evitd que Royal siguiera
empujandola ni que, finalmente, la atase al arbol. Después de hacerle tres nudos a la
cuerda, Royal se fue, chupandose la mano donde ella le habia mordido. Ottilie aullé a
su espalda todas las palabrotas que habia oido pronunciar, hasta que él desaparecio
colina abajo. La cabra, Juno, y las gallinas se congregaron a su alrededor para
contemplar su humillacién; Ottilie les saco la lengua y se dejo caer al suelo.

Como estaba bastante adormilada, Ottilie creyd que soniaba cuando Baby y Rosita,
acompanadas por un nifio del pueblo, tambaledndose sobre sus tacones altos y
protegidas por sombrillas de moda, aparecieron subiendo la cuesta, gritando su
nombre. Como eran personajes de un suefio, seguramente no se mostrarian
sorprendidas de encontrarla atada a un arbol.

Dios mio, pero ¢estas loca?, gritdé Baby sin acercarse mdas de la cuenta, como si
temiese que, en efecto, lo estuviera. jHablanos, Ottilie!

Parpadeando y sonriendo bobaliconamente, Ottilie les dijo: Me alegro de veros. Rosita,
por favor, desatame, que tengo ganas de daros un abrazo a las dos.

Asi que esto es lo que te hace ese bruto, dijo Rosita mientras tiraba de la cuerda.
Espera a que le vea, a quién se le ocurre pegarte y tenerte atada como a un perro.

Oh, no, dijo Ottilie. Royal no me pega nunca. Es que hoy tenia que castigarme.



No quisiste escucharnos, dijo Baby. Y ya ves lo que ha pasado. Ese hombre tendra que
responder de muchas cosas, anadio, agitando amenazadoramente su sombrilla.

Ottilie abrazdé y besé a sus amigas. ¢(Verdad que la casa es preciosa?, les dijo,
llevandolas hacia su interior. Es como si alguien hubiese usado un carro cargado de
flores para hacer la casa con ellas: eso es exactamente lo que me parece a mi. Entrad.
Adentro se estd muy fresco y huele muy bien.

Rosita olfateé el aire como si a ella no le pareciese que oliera bien, y con su voz mas
grave proclamoé que, en efecto, era mejor entrar que quedarse bajo aquel sol que, al
parecer, estaba trastocando la cabeza de Ottilie.

Es una suerte que hayamos venido, dijo Baby, revolviendo el interior de su enorme
bolso. Y puedes darle las gracias a Mr. Jamison. Madame dijo que te habias muerto, y
cuando vimos que no contestabas la carta que te mandamos, también nosotras creimos
que asi era. Pero Mr. Jamison, que es el hombre mas encantador del mundo, alquilé un
coche para que Rosita y yo, tus amigas mas queridas, pudiéramos venir hasta aqui
arriba para averiguar qué le habia pasado a nuestra Ottilie. Ottilie, traigo una botella
de ron en el bolso, asi que saca unos vasos y tomemos una copa.

Los elegantes modales extranjeros de las sefioras de la ciudad, asi como su
deslumbrante atuendo, habian acabado por embriagar a su guia, un chiquillo cuyos
brillantes ojos negros permanecian asomados a la ventana. Hasta la misma Ottilie se
queddé impresionada, pues hacia mucho tiempo que no veia unos labios pintados ni olia
un frasco de perfume, de manera que, mientras Baby servia el ron, fue por sus zapatos
de satén y sus pendientes de perlas. Caray, dijo Rosita cuando Ottilie termino de
arreglarse, ningin hombre en todo el mundo se negaria a pagarte hasta un barril
entero de cerveza; piénsalo, no estd bien que una chica tan despampanante esté
viviendo lejos de los que la quieren.

Tampoco he sufrido tanto, dijo Ottilie. Solo a veces.

Ahora calla, dijo Baby. Todavia no tienes que contdrnoslo. Ademas, ya ha terminado.
Ven, guapa, dame tu vaso otra vez. Brindemos por los viejos tiempos, jy por los que
vendran! Esta noche Mr. Jamison invitara a champan a todo el mundo: Madame se lo
dara a mitad de precio.

Oh, exclamo¢ Ottilie, envidiando a sus amigas. Y bien, quiso averiguar, ¢{qué decia la
gente de ella, la recordaban todavia?

Ni te lo imaginas, Ottilie, dijo Baby. Ha habido hombres a los que nadie habia visto
jamas que venian a preguntar donde estaba Ottilie, porque habian oido hablar de ti en
sitios tan lejanos como La Habana y Miami. En cuanto a Mr. Jamison, ni siquiera nos
mira a las demas, siempre se queda sentado en el porche, bebiendo solo.



Si, dijo Ottilie con melancolia, Mr. Jamison siempre me trataba muy bien.

Los rayos del sol comenzaron a caer mas sesgados, y en la botella de ron no quedaba
mas que una cuarta parte de su contenido. Un breve diluvio tropical habia banado las
colinas que ahora, a través de las ventanas, brillaban como alas de libélula, y la brisa,
cargada con los intensos aromas de las flores humedecidas, atravesaba la habitaciéon y
arrancaba susurros de los peridodicos verdes y rosados de las paredes. Ya habian
contado muchas historias, las unas divertidas, otras pocas mas tristes; era como una
conversacion nocturna en Champs-Elysées, y Ottilie disfrutaba al revivirla.

Pero se estd haciendo tarde, dijo Baby. Y hemos prometido estar de regreso antes de
medianoche. ¢Quieres que te ayudemos a recoger tus cosas, Ottilie?

Aunque no habia comprendido que sus amigas esperaban que se fuera con ellas, el ron
que se agitaba en su estdémago la hizo pensar en esa posibilidad, y, sonriendo, penso:
Le he dicho que me iria. Solo que, dijo en voz alta, no creo que vaya a poder
divertirme ni una semana entera: Royal bajara a por mi inmediatamente.

Sus dos amigas rieron al oir esto. Serds boba, dijo Baby. Me gustard ver a Royal
cuando unos cuantos hombres de los nuestros le den una leccion.

No permitiré que nadie le haga dano a Royal, dijo Ottilie. Ademas, eso haria que se
pusiera incluso mas furioso cuando llegdramos a casa.

Baby dijo: Pero Ottilie, no tendras que regresar con él.

Ottilie esbozé una sonrisilla, y recorrid con la mirada toda la habitacién, como si
estuviera viendo algo invisible para los demas. Pues claro que regresaré, dijo.

Baby puso los ojos en blanco, sacé un abanico y lo agité junto a su cara. En mi vida
habia oido una locura semejante, dijo con los labios apretados. Rosita, ¢habias oido en
tu vida peor locura que ésta?

Lo que pasa es que Ottilie ha tenido que sufrir mucho, dijo Rosita. Anda, ¢{por qué no
te echas en la cama mientras empaquetamos tus cosas?

Ottilie se quedd mirdndolas mientras sus amigas comenzaban a amontonar sus
pertenencias. Fueron recogiendo peines y alfileres, enrollando sus medias de seda.
Ottilie se quité las bonitas prendas que se habia puesto, como si pensara vestirse con
cosas mas finas incluso; pero lo que hizo fue volver a ponerse el vestido viejo, y luego,
silenciosamente activa, como si estuviera ayudando a sus amigas, fue devolviéndolo
todo a su sitio. Al darse cuenta de lo que ocurria, Baby dio una patada en el suelo.



Escuchadme, dijo Ottilie. Ya que tu y Rosita decis ser amigas mias, haced lo que yo os
diga, por favor: atadme al arbol tal como estaba cuando habéis llegado. Asi, nunca me
picara ninguna abeja.

Absolutamente borracha, dijo Baby; pero Rosita le dijo que cerrase el pico. Me parece,
dijo suspirando Rosita, me parece que Ottilie estda enamorada. Si Royal le dijera que
regresara aqui, creo que le acompaifaria, y puesto que asi es como estan las cosas lo
mejor sera que volvamos y digamos que Madame tenia razdn, que Ottilie ha muerto.

Eso, dijo Ottilie, porque sonaba muy tragico y le gustaba la idea. Diles que me he
muerto.

Salieron fuera; con el pecho agitado y los ojos tan redondos como la luna diurna que se
deslizaba por el cielo, Baby dijo que no tenia intenciéon de atarla otra vez en el arbol,
de modo que Rosita tuvo que hacerlo ella sola. En el momento de la despedida, fue
Ottilie la que mas llord, pese a que se alegr6 de verlas partir, porque sabia que en
cuanto dejase de verlas nunca mas volveria a pensar en ellas. Temblorosas sobre sus
tacones altos en el sendero, se dieron media vuelta para decirle adiés con la mano,
pero Ottilie no tenia las manos libres, de modo que las olvidé antes de que
desapareciesen de su vista.

Se puso a masticar hojas de eucalipto para endulzarse el aliento, y notd que el aire
comenzaba a estremecerse con el frio del crepusculo. La luna diurna cobrdé una
intensidad amarilla, y los pajaros surcaron el aire para ir a acostarse entre las sombras
del arbol. De repente, al oir los pasos de Royal en el camino, abrié las piernas
dobladas, dej6 caer la cabeza como muerta, y puso los ojos todo lo en blanco que pudo.
Desde lejos, daria la impresién de que hubiese tenido un final violento, digno de la
mayor compasion; y, mientras oia que los pasos de Royal se iban acelerando hasta
convertirse en una carrera, penso felizmente: Asi se llevara un buen susto.



