
KORIMBA.COM
TRUMAN CAPOTE
UNA CASA DE FLORES

Ottilie  hubiese  tenido  que  ser  la  chica  más  alegre  de  Port-au-Prince.  Como  le  dijo
Baby,  piensa en todas las  cosas  de las  que puedes enorgullecerte.  ¿Como cuál?,  dijo
Ottilie, porque era vanidosa y le gustaban los cumplidos más que la carne de cerdo o
los perfumes. Como el ser tan guapa, dijo Baby: tienes una tez adorablemente clara, y
hasta los ojos casi azules, y una cara preciosa, encantadora; y no hay en toda la calle
ninguna chica con clientes tan asiduos como tú, y siempre dispuestos a pagar toda la
cerveza  que  seas  capaz  de  beberte.  Ottilie  admitió  que  eso  era  cierto,  y  sonriendo
siguió haciendo recuento de sus tesoros: tengo cinco vestidos de seda y unos zapatos
de  satén  verde,  tengo  tres  dientes  de  oro  que  valen  treinta  mil  francos,  quizás  Mr.
Jamison  o  alguien  así  me  regale  otro  brazalete.  Pero,  Baby,  gimió,  y  fue  incapaz  de
expresar su insatisfacción.

Baby era su mejor amiga; tenía, además, otra amiga: Rosita. Baby era redonda como
una  rueda;  sus  anillos  de  baratija  le  habían  dejado  círculos  verdes  en  varios  de  sus
dedos gordos, tenía los dientes tan negros como tocones quemados, y cuando reía sus
carcajadas se oían desde el mar, o eso al menos contaban los marineros. Rosita, la otra
amiga, era más alta que la mayoría de los hombres, y más fuerte; de noche, cuando se
acercaban  los  clientes,  balbuceaba  con  una  vocecilla  de  muñeca  tonta,  pero  de  día
caminaba a grandes zancadas y su voz adquiría un timbre barítono de militar. Las dos
amigas  de  Ottilie  eran  de  la  República  Dominicana,  y  consideraban  que  esta
circunstancia era motivo suficiente para sentirse muy superiores a las mujeres de este
país  más  oscuro.  Pero  no  les  importaba  que  Ottilie  fuese  aborigen.  Tienes  mucho
cerebro,  le  decía  Baby,  y  no  hay  duda  de  que  a  Baby  le  encantaba  la  gente  con
cerebro.  Ottilie  temía  a  menudo  que  sus  amigas  descubriesen  que  no  sabía  leer  ni
escribir.

Vivían y trabajaban en una casa tambaleante,  estrecha como la aguja de una iglesia,
con  frágiles  balcones  rebosantes  de  buganvilla.  Aunque  no  tenía  un  cartel  que  lo
dijera, se llamaba Champs-Elysées. La madame, una inválida con aspecto de solterona
asmática, la administraba desde una habitación del primer piso en la que permanecía
encerrada,  acunándose  en  una  mecedora  y  bebiendo  de  diez  a  veinte  Coca-Colas
diarias. En conjunto, había ocho chicas trabajando para ella; aparte de Ottilie, ninguna
de ellas contaba menos de treinta años. Por la noche, cuando las chicas se reunían en
el  porche  para  charlar  y  agitar  abanicos  de  papel  que  aleteaban  en  el  aire  como
polillas delirantes, Ottilie parecía una niña deliciosamente soñadora, rodeada por sus
hermanas, mayores y más feas.

La madre de Ottilie había fallecido, y su padre era un plantador que había regresado a
Francia, y la niña había sido criada por una tosca familia de campesinos cuyos hijos,



cuando  aún  eran  adolescentes,  se  habían  acostado  con  ella  en  algún  rincón  verde  y
sombreado.  Tres  años  atrás,  cuando  ella  acababa  de  cumplir  los  catorce,  bajó  por
primera  vez  al  mercado  de  Port-au-Prince.  Era  un  viaje  de  dos  días  y  una  noche,  y
Ottilie lo hizo cargando un saco de grano que pesaba cuatro kilos; para aliviar el peso,
dejó que cayera un poco de grano, después otro poco más, y cuando llegó al mercado
ya  no  le  quedaba  casi  nada.  Ottilie  se  puso  a  llorar  pensando  en  lo  mucho  que  se
enfadaría la familia cuando regresara a casa sin el dinero obtenido por el grano; pero
no estuvo llorando mucho rato: un hombre encantador la ayudó a secar sus lágrimas,
compró su silencio por un pedazo de coco,  y después la acompañó a ver a su prima,
que  era  la  dueña  del  Champs-Elysées.  Ottilie  no  daba  crédito  a  su  buena  suerte;  la
música  de  la  sinfonola,  los  zapatos  de  satén  y  los  hombres  que  pasaban  el  rato
bromeando le parecieron tan extraños y maravillosos como la bombilla eléctrica de su
habitación,  que  Ottilie  no  se  cansaba  nunca  de  encender  y  apagar.  Enseguida  se
convirtió en la chica más famosa de la calle,  la madame pudo pedir por ella el  doble
que  por  las  demás,  y  Ottilie  fue  envaneciéndose  cada  día  más;  podía  pasarse  horas
posando ante el espejo. Casi nunca se acordaba de las montañas; sin embargo, al cabo
de  tres  años,  todavía  le  pesaba  mucho  su  pasado:  era  como  si  los  vientos  de  las
montañas aún le azotaran el rostro, y todavía no se le habían suavizado sus marcadas
caderas ni tampoco las plantas de los pies, duras como la piel del lagarto.

Cuando sus amigas hablaban de amor, de los hombres a los que habían amado, Ottilie
se  ponía  tristona:  ¿Cómo  os  enteráis  de  que  os  habéis  enamorado?,  les  preguntaba.
Ah, decía Rosita, con mirada desfalleciente, es como si te hubiesen echado pimienta en
el corazón, como si unos pececillos nadaran por tus venas. Ottilie decía que no con la
cabeza;  si  Rosita  estaba  diciendo  la  verdad,  ella  no  había  estado  nunca  enamorada,
porque  jamás  había  sentido  nada  parecido  por  ninguno  de  los  hombres  que
frecuentaban la casa.

Esto la turbaba de tal manera que finalmente decidió ir a consultar a un houngan que
vivía  en  las  colinas  que  dominaban  la  ciudad.  A  diferencia  de  sus  amigas,  Ottilie  no
había clavado ninguna imagen cristiana en las paredes de su habitación; no creía en
Dios, sino en muchos dioses: los de la comida, la luz, la muerte, la ruina. El houngan
estaba en contacto con esos dioses; guardaba sus secretos en el altar, alcanzaba a oír
sus  voces  en  el  ruido  de  las  calabazas,  podía  dispensar  sus  poderes  por  medio  de
ciertas  pócimas.  Hablando  a  través  de  los  dioses,  el  houngan  le  transmitió  este
mensaje: tienes que cazar una abeja, le dijo, y retenerla dentro de la mano… Si no te
clava su aguijón, llegará el día en que sabrás que has encontrado el amor.

Cuando  regresaba  a  casa  se  acordó  de  Mr.  Jamison.  Era  un  norteamericano
cincuentón que tenía algo que ver con unas obras de ingeniería. Los brazaletes de oro
que tintineaban en sus brazos eran regalos de él, y, mientras pasaba junto a una valla
nevada de madreselva, Ottilie se preguntó si no estaría al fin y al cabo enamorada de
Mr. Jamison. Negras abejas revoloteaban por la madreselva. De un valiente manotazo,
Ottilie cazó una abeja que dormitaba en una flor. Su aguijonazo fue como un golpe que



la  tumbó  de  rodillas;  y  así,  arrodillada  y  llorando,  permaneció  hasta  que  llegó  un
momento en que ya no supo si la abeja la había picado en la mano o en los ojos.

Con  la  llegada  de  marzo  comenzaron  los  preparativos  de  carnaval.  En  el
Champs-Elysées  las  chicas  cosían  sus  disfraces;  las  manos  de  Ottilie  permanecían
ociosas,  porque  había  decidido  no  disfrazarse.  En  los  bulliciosos  fines  de  semana,
mientras los tambores saludaban la aparición de la luna, ella permanecía sentada a su
ventana,  mirando  distraída  los  grupos  de  gente  que  pasaba  cantando,  bailando  y
redoblando los tambores por la calle; y oyendo los silbidos y las risas sin sentir el más
mínimo  deseo  de  participar  en  la  algarabía.  Cualquiera  diría  que  tienes  mil  años,  le
decía  Baby,  y  Rosita  le  dijo:  ¿Por  qué  no  vienes  con  nosotras  a  la  pelea  de  gallos,
Ottilie?

No se  refería  a  una  pelea  corriente.  Habían  acudido  de  todos  los  rincones  de  la  isla
numerosos  concursantes  cargados  con  sus  gallos  más  fieros.  Ottilie  pensó  que
tampoco era como para no ir, y se puso sendas perlas en las orejas. Cuando llegaron el
concurso ya había empezado; en una enorme tienda de lona,  gritaba y sollozaba una
oceánica multitud, mientras que otra multitud, la de los que no habían podido entrar,
se  amontonaba  en  los  alrededores.  A  las  chicas  del  Champs-Elysées  no  les  costó
ningún esfuerzo entrar en la tienda: un policía que era amigo de ellas les abrió paso y
les  hizo  sitio  en  uno  de  los  bancos  de  primera  fila.  Los  campesinos  que  estaban
sentados  a  su  alrededor  parecían  azorados  al  verse  en  compañía  de  mujeres  tan
elegantes.  Observaron  tímidamente  las  uñas  pintadas  de  Baby,  los  brillantes
incrustados  de  las  peinetas  de  Rosita,  los  destellos  de  las  perlas  que  adornaban  los
pendientes de Ottilie. Pero las peleas eran muy emocionantes, y pronto se olvidaron de
aquellas señoras; a Baby le fastidió esta circunstancia, y sus ojos giraron hacia todos
lados  buscando  miradas  que  la  observasen.  De  repente  le  dio  un  codazo  a  Ottilie.
Ottilie, le dijo, tienes un admirador: fíjate en ese chico de ahí, te mira como si fueses
un refresco con mucho hielo.

Al principio, Ottilie pensó que debía de ser algún conocido, porque estaba mirándola
como si ella pudiera reconocerle; pero ¿cómo iba a conocerle ella si jamás había visto
ningún ser tan bello, con unas piernas tan largas y unas orejas tan pequeñas? Ottilie
supo que era un montañés: su sombrero de paja y el desteñido azul de su camisa se lo
garantizaban.  Era  un  joven  de  color  jengibre,  con  la  piel  brillante  como  un  limón  y
suave como una hoja de guayabo, y el porte de su cabeza poseía la misma arrogancia
que  el  ave  roja  y  negra  que  sostenía  con  sus  manos.  Ottilie  estaba  acostumbrada  a
dirigir sonrisas osadas a los hombres; pero en ese momento su sonrisa era incompleta,
se le pegaba a los labios como unas migas de pastel.

Al  cabo  de  un  rato  hubo  un  descanso.  Despejaron  la  arena,  y  todos  los  que
consiguieron meterse en ella se pusieron a bailar y saltar al ritmo de las canciones de
carnaval que interpretaba una orquesta de cuerda y percusión. Fue entonces cuando
aquel joven abordó a Ottilie; ella se rió al ver al gallo colgado como un loro sobre su



hombro. Lárgate de ahí, dijo Baby, enfurecida por el atrevimiento del campesino que
había invitado a bailar a Ottilie,  mientras que Rosita,  en son de amenaza,  se levantó
para interponerse entre su amiga y el joven. Éste se limitó a sonreír, y dijo: Por favor,
señora, me gustaría hablar con su hija. Ottilie notó que se la llevaban en volandas, que
sus caderas rozaban las de él al ritmo de la música, y no le molestó en lo más mínimo,
y permitió que el joven la condujera hasta la zona donde más se apretujaban los que
estaban  bailando.  ¿Has  oído  eso,  dijo  Rosita,  decir  que  yo  era  su  madre?  Y  Baby,
consolándola,  le  dijo  en  tono  sombrío:  ¿Y  qué  esperabas?  Al  fin  y  al  cabo  son  unos
aborígenes, los dos: cuando Ottilie regrese haremos como si no la conociésemos.

Pero  resultó  que Ottilie  no  volvió  junto  a  sus  amigas.  Royal,  así  se  llamaba el  joven,
Royal Bonaparte,  dijo,  le explicó que en realidad no quería bailar.  Vayamos a pasear
por algún sitio tranquilo, dijo, cógeme de la mano y yo te guiaré. A ella le pareció un
chico  raro,  pero  no  se  sentía  rara  con  él  porque  todavía  tenía  las  montañas  metidas
dentro,  y  él  venía  de  las  montañas.  Con  las  manos  unidas,  y  el  iridiscente  gallo
balanceándose  en  los  hombros  del  joven,  salieron  de  la  tienda  y  anduvieron
perezosamente  por  un  camino  blanco,  y  después  bajaron  por  un  sendero  en  el  que
pájaros  de  luz  solar  aleteaban  a  través  del  verdor  de  las  arqueadas  ramas  de  las
acacias.

Me sentía triste, dijo él,  sin que su rostro reflejara tristeza. En mi pueblo, Juno es el
campeón,  pero  los  gallos  de  aquí  son  fuertes  y  feos,  y  si  le  dejase  pelear  me  lo
matarían.  Así  que  volveré  con  él  a  casa  y  diré  que  ha  ganado.  ¿Quieres  un  poco  de
rapé, Ottilie?

Ella estornudó voluptuosamente. El rapé le trajo recuerdos de su infancia, y, por malos
que hubieran sido  aquellos  años,  se  sintió  tocada por  la  larga  varita  de  la  nostalgia.
Royal, dijo Ottilie, espera un momento, quiero quitarme los zapatos.

Royal no llevaba zapatos; sus dorados pies eran delgados y airosos, y las huellas que
dejaban eran como las de un animal delicado. ¿Cómo es, dijo él, que te he encontrado
aquí, en este mundo de aquí, donde no hay nada bueno, y el ron es malo y todos son
unos ladrones? ¿Por qué te he encontrado aquí, Ottilie?

Porque tengo que seguir mi camino,  como tú,  y aquí he encontrado un sitio.  Trabajo
en…, bueno, es una especie de hotel.

Nosotros tenemos tierras propias. Toda la ladera de una montaña, y en lo alto está mi
casa, que es fresquísima. ¿Querrás venir allá conmigo?

Loco, dijo Ottilie, tomándole el pelo, loco, y se puso a correr por entre los árboles, y él
la siguió, con los brazos abiertos al igual que si sostuviera una red. Juno, el gallo, abrió
la  llamarada  de  sus  alas,  cantó,  voló  a  tierra.  Las  hojas  ásperas  y  el  terciopelo  del
musgo cosquillearon los pies de Ottilie mientras ésta avanzaba al ritmo sincopado del



sol  y  la  sombra;  bruscamente,  en  mitad  de  un  velo  arcoiris  de  helechos,  sintió  el
pinchazo  de  una  espina  y  cayó.  Hizo  una  mueca  de  dolor  cuando  él  se  la  arrancó;
Royal  besó  el  punto  donde  se  la  había  clavado,  sus  labios  saltaron  a  las  manos  de
Ottilie, a su garganta, y para ella fue como estar entre hojas flotantes. Respiró el olor
de Royal, el oscuro y limpio olor a raíces de plantas, geranios, grandes árboles.

Ya basta, le suplicó Ottilie, aunque sin sentir lo que decía: solo que tras toda una hora
con él le parecía como si su corazón estuviese a punto de reventar. Él se quedó quieto
entonces, con la espesa mata de pelo apoyada en el corazón de Ottilie, y ella asustó a
los mosquitos que se amontonaban sobre aquellos ojos dormidos, y acalló a Juno, pues
el gallo andaba pavoneándose por allí, cantándole al cielo.

Mientras permaneció así, Ottilie vio a su antiguo enemigo, las abejas. Silenciosamente,
en fila,  como las  hormigas,  las  abejas  entraban y  salían de un viejo  tocón próximo a
ella.  Soltándose  del  abrazo  de  Royal  y  tras  haberle  alisado  el  suelo  para  dejar  su
cabeza,  acercó  una  mano  temblorosa  hasta  depositarla  en  el  camino  de  las  abejas,
pero  la  primera en alcanzarla  trepó a  trancas  y  barrancas  hasta  su  palma,  y  cuando
ella  cerró  los  dedos  se  abstuvo  de  hacerle  daño.  Contó  hasta  diez,  solo  para
asegurarse, y luego, al abrir la mano, la abeja ascendió por los aires trazando espirales
ascendentes y zumbando alegremente.

La madame les dio un consejo a Baby y a Rosita:  Dejadla en paz,  dejad que se vaya,
regresará dentro de unas semanas. La madame habló con la calma de la derrota: pare
retener a Ottilie le ofreció la mejor habitación de la casa, un diente de oro, una Kodak,
un  ventilador  eléctrico,  pero  Ottilie  ni  siquiera  vaciló,  siguió  metiendo  sus  cosas  en
una caja  de  cartón.  Baby quiso  ayudarla,  pero  lloraba tantísimo que Ottilie  tuvo que
impedírselo: seguro que traería mala suerte que cayeran todas aquellas lágrimas en el
ajuar de una novia. Y a Rosita le dijo: Rosita, en lugar de estar ahí, retorciéndote las
manos, sería mejor que te alegrases.

Apenas dos días después de las peleas de gallos, Royal cargó con la caja de Ottilie y se
fue andando con ella al atardecer, camino de las montañas. Cuando se supo que ella se
había  ido  del  Champs-Elysées,  muchos  clientes  cambiaron  de  local;  otros,  aunque
siguieron siendo fieles al sitio de siempre, se quejaron de la poca alegría que había en
el ambiente: hubo noches en que nadie quiso pagarles ni una sola cerveza a las chicas.
Poco a poco todo el mundo acabó convencido de que Ottilie no regresaría; al cabo de
seis meses, la madame dijo: Habrá muerto.

La casa de Royal era como una casa de flores; la glicina protegía el tejado, una cortina
de viñas proyectaba sombra en las ventanas, los lirios florecían en el portal. Desde las
ventanas se alcanzaba a ver los lejanos y débiles guiños del mar, pues la casa estaba
en lo alto de una colina; aunque el sol quemaba, las sombras eran frescas. El interior
de  la  casa  permanecía  siempre  oscuro  y  frío,  y  en  las  paredes  susurraban  mal
encoladas hojas de periódico verdes y rosadas. Había una sola habitación que contenía



la cocina, un tembloroso espejo apoyado en una mesa de mármol, y una cama de latón
en la que hubiesen cabido cómodamente tres hombres obesos.

Pero  Ottilie  no  dormía  en  esta  cama  grandiosa.  Ni  siquiera  tenía  autorización  para
sentarse en ella, pues era propiedad de la Vieja Bonaparte, la abuela de Royal. Con las
piernas  más  arqueadas  que  un  enano  y  la  cabeza  más  calva  que  un  cóndor,  la  Vieja
Bonaparte  era  un  ser  de  piel  tiznada y  grumosa,  conocida  como hechicera  en  varios
kilómetros  a  la  redonda.  Eran  muy  numerosos  quienes  temían  que  la  anciana
proyectara  su  sombra  sobre  ellos;  y  hasta  Royal  le  tenía  miedo,  y  se  puso  a
tartamudear  cuando  le  comunicó  que  había  regresado  a  casa  acompañado  de  su
esposa. Luego empujó a Ottilie hasta situarla cerca de la anciana, y ésta le dejó unos
cuantos moretones debido a los malintencionados pellizcos que le dio aquí y allá, tras
lo  cual  le  hizo  saber  a  su  nieto  que  aquella  novia  era  demasiado  flaca:  Morirá  del
primer parto.

Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta que la Vieja Bonaparte
parecía  haberse  dormido.  A  veces,  tendida  en  el  jergón  de  paja  donde  se  acostaban
ella  y  Royal,  Ottilie  estaba  segura  de  que  la  anciana  permanecía  despierta,
vigilándoles.  En  una  ocasión  llegó  a  ver  un  ojo  legañoso  que,  iluminado  por  las
estrellas, brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inútil, él se limitaba a reír:
¿podía hacerles algún daño que aquella vieja, que tantas cosas había visto a lo largo de
su vida, quisiera ver unas cuantas más?

Como amaba a Royal, Ottilie olvidó agravios y no volvió a quejarse de nada ante él, e
intentó también no enfurecer a la Vieja Bonaparte. Durante largo tiempo fue feliz; no
echó de menos a sus amigas de Port-au-Prince ni la vida que llevaba allí; no obstante,
guardaba muy bien sus recuerdos de aquellos días: con el cestito de costura que Baby
le regaló, remendaba sus antiguos vestidos de seda, las medias de seda verdes que ya
no usaba porque no había ocasiones para ponérselas: al café del pueblo solo iban los
hombres, lo mismo que a las peleas de gallos. Si las mujeres querían reunirse, tenían
que  hacerlo  en  el  torrente  que  usaban  de  lavadero.  Pero  Ottilie  estaba  tan  ocupada
que  no  llegaba  a  sentirse  sola.  Al  amanecer  salía  a  recoger  hojas  de  eucalipto  para
encender el fuego y preparar la comida; tenía que alimentar a las gallinas, ordeñar la
cabra, atender a los gemidillos con los que la Vieja Bonaparte reclamaba su atención.
Tres o cuatro veces al día Ottilie llenaba un balde de agua potable y se lo llevaba a las
plantaciones  de  caña  de  azúcar  donde  trabajaba  Royal,  un  par  de  kilómetros  ladera
abajo. Y no le importaba que en estas visitas Royal se mostrara enfurruñado: sabía que
aquello  era simple pavoneo destinado a  los  demás hombres que trabajaban con él,  y
que la miraban con sonrisas de sandía rajada. Pero, por la noche, cuando le tenía en
casa, le tiraba de las orejas y le torcía el gesto mientras le decía que la trataba como a
un  perro,  hasta  que,  en  la  oscuridad  del  portal,  mientras  llameaban  las  luciérnagas,
Royal la abrazaba y le decía al oído cosas que la hacían sonreír.

Llevaban casados unos cinco meses cuando Royal comenzó a hacer las mismas cosas



que solía hacer antes de su matrimonio. Si todos los demás hombres iban cada noche
al café y se pasaban el domingo entero en las peleas de gallos, ¿por qué andaba Ottilie
quejándose siempre? Sin embargo,  ella  le  decía que no tenía derecho a comportarse
de aquel modo, que si en realidad la quisiera no la dejaría sola día y noche con aquella
vieja malvada. Te amo, le decía Royal, pero eso no quita que los hombres tengan sus
propios  pasatiempos.  Hubo  noches  en  las  que  Royal  estuvo  dedicándose  a  sus
pasatiempos  hasta  que  la  luna  ya  estaba  en  todo  lo  alto  del  cielo;  Ottilie  no  sabía
nunca a qué hora iba a regresar, y se quedaba en el jardín, revolviéndose, convencida
de que solo sería capaz de dormir cuando estuviera en brazos de él.

Pero  su  verdadero  tormento  era  la  Vieja  Bonaparte,  que  parecía  dispuesta  a
enloquecerla  de  exasperación.  Si  Ottilie  se  ponía  a  cocinar,  aquella  horrible  anciana
tenía siempre que meter las narices en el fogón, y si no le gustaba lo que ella estaba
preparando, tomaba un bocado y lo escupía al suelo. Le organizaba todos los líos que
era capaz de imaginar: se meaba en la cama, se empeñaba en tener a la cabra dentro
de la casa, derramaba y rompía todo cuanto tocaba, y se quejaba ante Royal diciendo
que su mujer no valía nada porque ni siquiera era capaz de mantener la casa en orden.
Se  pasaba  el  día  estorbando,  y  casi  nunca  cerraba  sus  ojos  sanguinolentos  y
despiadados;  pero  lo  peor  de  todo,  lo  que  hizo  que  Ottilie  acabara  diciéndole  que  la
mataría,  era  la  costumbre  que  tenía  la  vieja  de  aparecer  de  improviso  y  darle  tales
pellizcos que hasta le dejaba la marca de las uñas. ¡Como vuelva a hacer eso, como se
atreva a repetirlo, agarraré el cuchillo y le rajaré la garganta! La Vieja Bonaparte supo
que  Ottilie  hablaba  en  serio,  y,  aunque  no  volvió  a  pellizcarla,  se  las  ingenió  para
encontrar  nuevas  bromas  pesadas:  por  ejemplo,  adquirió  la  costumbre  de  ponerse  a
caminar  por  cierto  rincón  junto  a  la  entrada  de  la  casa,  fingiendo  que  no  sabía  que
Ottilie había hecho precisamente allí un pequeño huerto.

Hasta que un día  ocurrieron dos cosas excepcionales.  Llegó un chico del  pueblo con
una  carta  para  Ottilie;  cuando  vivía  en  el  Champs-Elysées,  de  vez  en  cuando  le
llegaban  postales  de  marineros  y  otros  viajeros  que  habían  pasado  momentos
agradables  con  ella,  pero  ésta  fue  la  primera  vez  en  su  vida  que  recibía  una  carta.
Como no sabía  leer,  su  primer impulso  fue el  de  rasgarla:  no  servía  de nada tenerla
por  allí,  obsesionándola.  Naturalmente,  cabía  la  posibilidad  de  que  algún  día
aprendiese a leer; y decidió esconderla en el costurero.

Cuando  lo  abrió,  descubrió  otra  cosa  siniestra:  en  su  interior,  a  manera  de
espeluznante ovillo de lana, encontró la cabeza de un gato amarillo. ¡De manera que la
vieja había decidido provocarla con nuevos métodos!  Seguro que quiere hechizarme,
pensó Ottilie,  pero no se asustó en lo  más mínimo.  Cogió con repugnancia la  cabeza
por una de las orejas, se la llevó al fuego, y la echó en el puchero. A mediodía, la Vieja
Bonaparte se chupó los dedos y dijo que la sopa que le había preparado Ottilie estaba
muy sabrosa.

A la mañana siguiente, poco antes del almuerzo, Ottilie encontró, retorciéndose en su



costurero, una serpiente verde; tras haberla troceado en fragmentos diminutos como
la arena, la espolvoreó sobre un guisado. Cada día la vieja ponía su ingenio a prueba:
tuvo que meter arañas en el horno, freír una lagartija, hervir una pechuga de buitre.
La  Vieja  Bonaparte  repetía  de  todos  esos  platos.  Y  vigilaba  con  sus  inquietos  ojos
brillantes  las  idas  y  venidas  de  Ottilie,  en  espera  de  que  sus  encantamientos
produjeran efecto. Tienes mal aspecto, Ottilie, le dijo, echándole un poco de melaza a
su  avinagrado  acento  de  costumbre.  Comes  menos  que  una  hormiga,  ¿por  qué  no
tomas un poco de esta sopa tan buena?

Porque, respondió Ottilie sin alzar la voz, no me gusta la sopa de buitre; ni el pan con
arañas ni tampoco los guisos de serpiente. Estas comidas me dejan sin apetito.

La  Vieja  Bonaparte  lo  comprendió;  con  las  venas  hinchadas  y  la  lengua paralizada  e
impotente, se puso temblorosamente en pie y se desplomó luego sobre la mesa. Antes
de que anocheciera ya había fallecido.

Royal  mandó  recado  a  los  plañideros.  Llegaron  del  pueblo,  de  los  montes  vecinos,  y
asediaron la  casa aullando como perros  de noche.  Las viejas  se  golpeaban la  cabeza
contra las paredes, los hombres, gimoteando, se postraban: era una manifestación del
arte del dolor, y quienes menos imitaban la pena eran objeto de la admiración general.
Una vez terminado el funeral todos se fueron, contentos del trabajo bien hecho.

Ottilie  se convirtió  entonces en la  dueña de la  casa.  Al  haberse librado de la  mirada
fisgona de la Vieja Bonaparte y de las porquerías que hasta entonces tenía que limpiar,
ya no estaba tan atareada como antaño, pero no sabía qué hacer con el tiempo que le
sobraba. Solía tumbarse en la cama grande y haraganear ante el espejo; la monotonía
le  zumbaba  en  la  cabeza,  y  para  acallar  aquel  pesado  ruido  se  ponía  a  cantar  las
canciones aprendidas cuando escuchaba la sinfonola del Champs-Elysées. Cuando, en
el  ocaso,  esperaba  el  regreso  de  Royal,  se  acordaba  de  que  a  esa  misma  hora  sus
amigas de Port-au-Prince chismorreaban en el porche mientras aguardaban a que los
faros de algún coche girasen hacia aquel lado; pero tan pronto como veía la figura de
Royal  subiendo  por  el  camino,  con  el  machete  balanceándose  al  costado  como  una
media  luna,  se  olvidaba  de  aquellos  pensamientos  y,  con  el  corazón  satisfecho,  salía
corriendo a buscarle.

Una noche, cuando yacían adormilados en la cama, Ottilie notó una presencia extraña
en la casa. Luego, reluciente al pie de la cama, volvió a ver el mismo ojo vigilante que
tantas veces había visto. Fue así como supo lo que durante algún tiempo había estado
sospechando: la Vieja Bonaparte había muerto pero no se había ido. Una vez, estando
sola  en  casa,  oyó  una  carcajada,  y  otra  vez,  en  el  huerto,  vio  que  la  cabra  miraba  a
alguien que no estaba allí,  y que agitaba las orejas de la misma manera que lo hacía
cuando la vieja le rascaba la cabeza.

Deja  de  moverte,  dijo  Royal,  y  Ottilie,  señalando el  ojo  con el  índice,  le  preguntó  en



susurros si también él lo veía. Cuando él le contestó que estaba soñando, Ottilie trató
de  coger  el  ojo  y  se  puso  a  chillar  cuando  solo  logró  tocar  aire.  Royal  encendió  la
lámpara; acunó a Ottilie en su regazo y le acarició el cabello mientras la oía enumerar
las cosas que había ido encontrándose en el costurero, y contarle lo que había hecho
con ellas. ¿Estaba mal? Royal no lo sabía, no era quién para decidirlo, pero opinó que
Ottilie  recibiría  el  castigo  merecido;  ¿por  qué?  Porque  así  lo  había  querido  la  vieja,
porque sin ese castigo jamás la dejaría en paz: los hechizos eran así.

De  este  modo,  Royal  cogió  a  la  mañana  siguiente  una  cuerda,  dispuesto  a  dejar  a
Ottilie  atada  a  un  árbol,  para  que  permaneciese  allí,  sin  comida  ni  agua,  hasta  el
anochecer, de manera que todo el que pasara por la casa supiera que había cometido
algún acto vergonzoso.

Pero  Ottilie  se  escondió  bajo  la  cama  y  se  negó  a  salir.  Me  iré  de  aquí,  sollozó.  Si
tratas de atarme a ese árbol, Royal, huiré de esta casa.

Si lo hicieras tendría que ir a buscarte, dijo Royal, y eso sería aún peor para ti.

La agarró de un tobillo y, sin hacer caso de sus gritos, la sacó de debajo de la cama.
Mientras se la llevaba hacia el árbol, Ottilie se iba cogiendo a lo que podía, la puerta,
una  parra,  la  barba  de  la  cabra,  pero  ni  siquiera  así  evitó  que  Royal  siguiera
empujándola ni que, finalmente, la atase al árbol. Después de hacerle tres nudos a la
cuerda, Royal se fue, chupándose la mano donde ella le había mordido. Ottilie aulló a
su espalda todas las  palabrotas  que había  oído pronunciar,  hasta  que él  desapareció
colina  abajo.  La  cabra,  Juno,  y  las  gallinas  se  congregaron  a  su  alrededor  para
contemplar su humillación; Ottilie les sacó la lengua y se dejó caer al suelo.

Como  estaba  bastante  adormilada,  Ottilie  creyó  que  soñaba  cuando  Baby  y  Rosita,
acompañadas  por  un  niño  del  pueblo,  tambaleándose  sobre  sus  tacones  altos  y
protegidas  por  sombrillas  de  moda,  aparecieron  subiendo  la  cuesta,  gritando  su
nombre.  Como  eran  personajes  de  un  sueño,  seguramente  no  se  mostrarían
sorprendidas de encontrarla atada a un árbol.

Dios  mío,  pero  ¿estás  loca?,  gritó  Baby  sin  acercarse  más  de  la  cuenta,  como  si
temiese que, en efecto, lo estuviera. ¡Háblanos, Ottilie!

Parpadeando y sonriendo bobaliconamente, Ottilie les dijo: Me alegro de veros. Rosita,
por favor, desátame, que tengo ganas de daros un abrazo a las dos.

Así  que  esto  es  lo  que  te  hace  ese  bruto,  dijo  Rosita  mientras  tiraba  de  la  cuerda.
Espera a que le vea, a quién se le ocurre pegarte y tenerte atada como a un perro.

Oh, no, dijo Ottilie. Royal no me pega nunca. Es que hoy tenía que castigarme.



No quisiste escucharnos, dijo Baby. Y ya ves lo que ha pasado. Ese hombre tendrá que
responder de muchas cosas, añadió, agitando amenazadoramente su sombrilla.

Ottilie  abrazó  y  besó  a  sus  amigas.  ¿Verdad  que  la  casa  es  preciosa?,  les  dijo,
llevándolas  hacia  su  interior.  Es  como si  alguien hubiese usado un carro  cargado de
flores para hacer la casa con ellas: eso es exactamente lo que me parece a mí. Entrad.
Adentro se está muy fresco y huele muy bien.

Rosita olfateó el aire como si a ella no le pareciese que oliera bien, y con su voz más
grave proclamó que, en efecto,  era mejor entrar que quedarse bajo aquel sol  que,  al
parecer, estaba trastocando la cabeza de Ottilie.

Es  una  suerte  que  hayamos  venido,  dijo  Baby,  revolviendo  el  interior  de  su  enorme
bolso. Y puedes darle las gracias a Mr. Jamison. Madame dijo que te habías muerto, y
cuando vimos que no contestabas la carta que te mandamos, también nosotras creímos
que así era. Pero Mr. Jamison, que es el hombre más encantador del mundo, alquiló un
coche  para  que  Rosita  y  yo,  tus  amigas  más  queridas,  pudiéramos  venir  hasta  aquí
arriba para averiguar qué le había pasado a nuestra Ottilie. Ottilie, traigo una botella
de ron en el bolso, así que saca unos vasos y tomemos una copa.

Los  elegantes  modales  extranjeros  de  las  señoras  de  la  ciudad,  así  como  su
deslumbrante  atuendo,  habían  acabado  por  embriagar  a  su  guía,  un  chiquillo  cuyos
brillantes ojos negros permanecían asomados a la ventana. Hasta la misma Ottilie se
quedó impresionada, pues hacía mucho tiempo que no veía unos labios pintados ni olía
un frasco de perfume, de manera que, mientras Baby servía el ron, fue por sus zapatos
de  satén  y  sus  pendientes  de  perlas.  Caray,  dijo  Rosita  cuando  Ottilie  terminó  de
arreglarse,  ningún  hombre  en  todo  el  mundo  se  negaría  a  pagarte  hasta  un  barril
entero  de  cerveza;  piénsalo,  no  está  bien  que  una  chica  tan  despampanante  esté
viviendo lejos de los que la quieren.

Tampoco he sufrido tanto, dijo Ottilie. Solo a veces.

Ahora calla,  dijo Baby.  Todavía no tienes que contárnoslo.  Además, ya ha terminado.
Ven,  guapa,  dame tu vaso otra vez.  Brindemos por los  viejos  tiempos,  ¡y  por los  que
vendrán! Esta noche Mr. Jamison invitará a champán a todo el mundo: Madame se lo
dará a mitad de precio.

Oh,  exclamó Ottilie,  envidiando  a  sus  amigas.  Y  bien,  quiso  averiguar,  ¿qué  decía  la
gente de ella, la recordaban todavía?

Ni  te  lo  imaginas,  Ottilie,  dijo  Baby.  Ha  habido  hombres  a  los  que  nadie  había  visto
jamás que venían a preguntar dónde estaba Ottilie, porque habían oído hablar de ti en
sitios tan lejanos como La Habana y Miami. En cuanto a Mr. Jamison, ni siquiera nos
mira a las demás, siempre se queda sentado en el porche, bebiendo solo.



Sí, dijo Ottilie con melancolía, Mr. Jamison siempre me trataba muy bien.

Los rayos del sol comenzaron a caer más sesgados, y en la botella de ron no quedaba
más que una cuarta parte de su contenido. Un breve diluvio tropical había bañado las
colinas que ahora, a través de las ventanas, brillaban como alas de libélula, y la brisa,
cargada con los intensos aromas de las flores humedecidas, atravesaba la habitación y
arrancaba  susurros  de  los  periódicos  verdes  y  rosados  de  las  paredes.  Ya  habían
contado muchas historias,  las unas divertidas,  otras pocas más tristes;  era como una
conversación nocturna en Champs-Elysées, y Ottilie disfrutaba al revivirla.

Pero se está haciendo tarde, dijo Baby. Y hemos prometido estar de regreso antes de
medianoche. ¿Quieres que te ayudemos a recoger tus cosas, Ottilie?

Aunque no había comprendido que sus amigas esperaban que se fuera con ellas, el ron
que se agitaba en su estómago la hizo pensar en esa posibilidad, y, sonriendo, pensó:
Le  he  dicho  que  me  iría.  Solo  que,  dijo  en  voz  alta,  no  creo  que  vaya  a  poder
divertirme ni una semana entera: Royal bajará a por mí inmediatamente.

Sus  dos  amigas  rieron  al  oír  esto.  Serás  boba,  dijo  Baby.  Me  gustará  ver  a  Royal
cuando unos cuantos hombres de los nuestros le den una lección.

No permitiré  que  nadie  le  haga  daño  a  Royal,  dijo  Ottilie.  Además,  eso  haría  que  se
pusiera incluso más furioso cuando llegáramos a casa.

Baby dijo: Pero Ottilie, no tendrás que regresar con él.

Ottilie  esbozó  una  sonrisilla,  y  recorrió  con  la  mirada  toda  la  habitación,  como  si
estuviera viendo algo invisible para los demás. Pues claro que regresaré, dijo.

Baby puso los ojos en blanco,  sacó un abanico y lo agitó junto a su cara.  En mi vida
había oído una locura semejante, dijo con los labios apretados. Rosita, ¿habías oído en
tu vida peor locura que ésta?

Lo que pasa es que Ottilie ha tenido que sufrir mucho, dijo Rosita. Anda, ¿por qué no
te echas en la cama mientras empaquetamos tus cosas?

Ottilie  se  quedó  mirándolas  mientras  sus  amigas  comenzaban  a  amontonar  sus
pertenencias.  Fueron  recogiendo  peines  y  alfileres,  enrollando  sus  medias  de  seda.
Ottilie se quitó las bonitas prendas que se había puesto, como si pensara vestirse con
cosas más finas incluso; pero lo que hizo fue volver a ponerse el vestido viejo, y luego,
silenciosamente  activa,  como  si  estuviera  ayudando  a  sus  amigas,  fue  devolviéndolo
todo a su sitio. Al darse cuenta de lo que ocurría, Baby dio una patada en el suelo.



Escuchadme, dijo Ottilie. Ya que tú y Rosita decís ser amigas mías, haced lo que yo os
diga, por favor: atadme al árbol tal como estaba cuando habéis llegado. Así, nunca me
picará ninguna abeja.

Absolutamente borracha, dijo Baby; pero Rosita le dijo que cerrase el pico. Me parece,
dijo  suspirando Rosita,  me parece que Ottilie  está enamorada.  Si  Royal  le  dijera que
regresara aquí, creo que le acompañaría, y puesto que así es como están las cosas lo
mejor será que volvamos y digamos que Madame tenía razón, que Ottilie ha muerto.

Eso,  dijo  Ottilie,  porque  sonaba  muy  trágico  y  le  gustaba  la  idea.  Diles  que  me  he
muerto.

Salieron fuera; con el pecho agitado y los ojos tan redondos como la luna diurna que se
deslizaba por el cielo, Baby dijo que no tenía intención de atarla otra vez en el árbol,
de  modo  que  Rosita  tuvo  que  hacerlo  ella  sola.  En  el  momento  de  la  despedida,  fue
Ottilie  la  que  más  lloró,  pese  a  que  se  alegró  de  verlas  partir,  porque  sabía  que  en
cuanto dejase de verlas nunca más volvería a pensar en ellas. Temblorosas sobre sus
tacones  altos  en  el  sendero,  se  dieron  media  vuelta  para  decirle  adiós  con  la  mano,
pero  Ottilie  no  tenía  las  manos  libres,  de  modo  que  las  olvidó  antes  de  que
desapareciesen de su vista.

Se  puso  a  masticar  hojas  de  eucalipto  para  endulzarse  el  aliento,  y  notó  que  el  aire
comenzaba  a  estremecerse  con  el  frío  del  crepúsculo.  La  luna  diurna  cobró  una
intensidad amarilla, y los pájaros surcaron el aire para ir a acostarse entre las sombras
del  árbol.  De  repente,  al  oír  los  pasos  de  Royal  en  el  camino,  abrió  las  piernas
dobladas, dejó caer la cabeza como muerta, y puso los ojos todo lo en blanco que pudo.
Desde  lejos,  daría  la  impresión  de  que  hubiese  tenido  un  final  violento,  digno  de  la
mayor  compasión;  y,  mientras  oía  que  los  pasos  de  Royal  se  iban  acelerando  hasta
convertirse en una carrera, pensó felizmente: Así se llevará un buen susto.


