
KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
ADIÓS

Los dos  amigos acababan de comer.  Desde la  ventana del  café  veían el  bulevar  muy
animado. Les acariciaban los rostros esas ráfagas tibias que circulan por las calles de
Paris en las apacibles noches de verano y obligan a los transeúntes a erguir la cabeza,
incitándolos a salir, a irse lejos, a cualquier parte en donde haya frondosidad, quietud,
verdor…  y  hacen  soñar  en  riveras  inundadas  por  la  luna,  en  gusanos  de  luz  y  en
ruiseñores.

Uno de los dos -Enrique Simón- dijo, suspirando profundamente:

-¡Ah!  Envejezco.  Antes,  hace  años,  en  noches  como  ésta,  el  mundo  me  parecía
pequeño,  era  yo  capaz  de  cualquier  diablura,  y  ahora,  sólo  siento  desilusiones  y
cansancio. ¡Es muy corta la vida!

Estaba  ya  un  poco  ventrudo.  Tenia  una  esplendorosa  calva  y  cuarenta  y  cinco  años,
aproximadamente. Su acompañante -Pedro Carnier- algo más viejo, pero también más
ágil y decidido, respondió:

-Para mi, amigo mío, la vejez llegó sin avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivía siempre
alegre;  siempre  fui  vigoroso,  divertido,  emprendedor,  y  continúo siéndolo.  Como nos
miramos  al  espejo  todos  los  días,  no  advertimos  los  estragos  de  la  edad,  porque  su
obra es lenta, incesante, acompasada, y modifica el  rostro de una manera tan suave,
tan continua, que resulta para cada cual imperceptible; no hay en su labor transiciones
apreciables. Por eso no morimos de pena, como sin duda moriríamos advirtiendo en un
instante los desmoches que sufre nuestra naturaleza en dos o tres años solamente. No
podemos apreciarlos. Para que uno se diese cuenta de lo que pierde, seria necesario
que  pasara  sin  mirarse  al  espejo  seis  meses.  ¡Oh!  ¡  Qué  sorpresa  tan  desoladora
recibiría!

“¿Y  las  mujeres,  amigo  mío?  Son  más  dignas  de  compasión  que  nosotros.  Yo
compadezco  mucho,  con  toda  mi  alma,  compadezco  sinceramente  a  esas  pobres
criaturas  llamadas  mujeres.  Toda  su  dicha,  todo  su  poder,  toda  su  gloria,  todo  su
orgullo, toda su vida se reducen a su belleza, que dura diez años.

“Yo  envejecí  sin  darme  cuenta,  me  creía  un  adolescente  aún,  mientras  andaba  ya
rondando la cincuentena. No padeciendo ningún achaque, ninguna dolencia, ninguna
debilidad, vivía como siempre, dichoso y tranquilo.

“La  revelación  de  mi  vejez  se  me  ofreció  de  una  manera  sencilla  y  terrible,  que  me
dejó  anonadado,  aturdido,  macilento  durante  una  temporada.  Luego,  acabé



resignándome, y aquí me tienes otra vez tan fresco.

“Como nos acontece a todos, los amores turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero
un amor, uno principalmente, me llegó a lo vivo..  ¡Qué mujer aquella! La conocí a la
orilla del mar, en Etretat, un verano, hará doce años aproximadamente, poco después
de terminada la guerra. Nada tan delicioso como aquella playa, tempranito, a la hora
del  baño.  Es  pequeña,  redonda  como  una  herradura;  la  rodean  altas  costas
blanquecinas  horadadas  por  los  rudos  embates  de  las  olas,  formando esas  aberturas
extrañas que se llaman las Puertas: una, enorme, avanzando en el mar su estructura
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como si se hubiese acurrucado.

“Numerosas  mujeres,  formando  espléndida  muchedumbre,  se  reúnen  y  se  apiñan
sobre  la  estrecha  extensión  pedregosa  que  cubren  de  vestidos  claros,  convirtiéndola
en  un  jardín  cercado  por  altas  peñas.  El  sol  cae  de  lleno  sobre  las  costas,  sobre  las
sombrillas  de  brillantes  matices,  sobre  el  mar  de  un  azul  verdoso;  y  todo  aquello  es
alegre, vivo, encantador; todo sonríe a los ojos.

“Plácidamente  sentadas  junto  al  agua,  vemos  a  las  bañistas.  Bajan  envueltas  en  sus
peinadores de franela, que abandonan con airoso y resuelto ademán, en cuanto llegan
a la franja espumosa de las olas tranquilas. Entran en el mar, avanzando rápidamente,
hasta  que  un  estremecimiento  frío  y  delicioso  las  detiene  y  las  turba  un  instante,
produciéndoles una breve sofocación.

“Pocas  bellezas  resisten  al  examen  que  permite  un  baño.  Allí  se  las  juzga,  se  las
analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre todo, la salida es terrible, porque descubre
todas las imperfecciones, aun cuando el agua de mar es un poderoso remedio para las
carnes lacias.

“La  primera  mañana  que  vi  en  el  baño  a  la  mujer  que  debía  enamorarme  como
ninguna, me dejó ya encantado y seducido. Sus líneas eran perfectas y sus formas bien
pronunciadas  y  firmes.  Además,  hay  rostros  cuyo  encanto  nos  penetra  y  nos  domina
bruscamente,  invadiéndonos,  conquistándonos  de  pronto.  Imaginamos  que  aquella
mujer es la que debe hacernos felices, que sólo nacimos para quererla y adorarla. En
aquel momento sentí esa extraña sensación, esa violenta sacudida que nos dice: «Aquí
está la única, la deseada.»

“Me  hice  presentar  a  ella,  y  bien  pronto  me  hallé  apasionado  como  nunca  -ni  hasta
entonces, ni después- lo estuve. Sus encantos me abrasaban el corazón.

“Es  a  un  tiempo  delicioso  y  terrible  verse  de  tal  modo  poseído,  dominado  por  una
mujer.  Es  casi  un  suplicio,  y  asimismo  es  una  dicha  incomparable.  Su  mirada,  su
sonrisa, los cabellos de su nuca oscilando traviesos, los menores detalles de su rostro,
sus  gustos  más  insignificantes  me  desconcertaban,  me  arrebataban,  me  enardecían.
Ella era mí dueña, mi voluntad era suya y suyo todo mi ser; me atraía, esclavizándome,



con  sus  palabras,  con  sus  ojos,  con  sus  ademanes,  hasta  con  sus  vestidos  y  con  sus
adornos; todo lo que la hermoseaba, ejercía sobre mí una influencia diabólica.

“Me hacia suspirar su velillo puesto sobre un mueble, me desconcertaban sus guantes
abandonados sobre un sillón.  La hechura y  la  elegancia de sus vestidos me parecían
inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros como los suyos.

“Era  una  mujer  casada.  Su  marido  iba  todos  los  sábados  a  verla  para  volverse  los
lunes. Aquellas visitas no me apuraron: vi siempre al marido con la mayor indiferencia.
No me daba celos. Ignoro el motivo; pero jamás hombre alguno de los que traté influyó
tan poco, tuvo tan poca importancia en mi vida, ni ocupó menos mi atención.

“¡Cuánto la quería! ¡Qué apasionado estaba yo por aquella mujer! Y ¡qué bonita era!
¡Qué  graciosa!  ¡Qué  joven!  Era  la  juventud,  la  elegancia,  la  frescura  misma.  Nunca
pude  convencerme,  como  entonces,  de  que  la  mujer  es  una  criatura  deliciosa,  fina,
elegante,  delicada,  hecha  con  todos  los  encantos  y  todos  los  primores.  Nunca  pude
convencerme,  como  entonces,  de  la  belleza  seductora  encerrada  en  la  curva  de  una
mejilla,  en  el  mohín  de  unos  labios,  en  los  repliegues  de  una  oreja,  en  la  forma  del
órgano estúpido que se llama nariz.

Aquello  duró  tres  meses,  al  cabo  de  los  cuales  me  fui  a  los  Estados  Unidos  con  el
corazón traspasado. Su recuerdo no me abandonaba, persistente y triunfante.

“Aquella mujer me poseía de lejos como de cerca me había poseído. Pasaron los años,
pero no la olvidé. Su encantadora imagen se ofrecía constantemente a mis ojos, no se
borraba  ni  un  solo  instante  de  mi  pensamiento.  Aquel  amor  inextinguible  me
dominaba;  era  un  cariño  constante  y  fiel,  una  ternura  tranquila,  como  la  memoria
venerada y dulce de lo más hermoso, de lo más encantador que había conocido yo en
mi vida.

*

“¡Doce años representan muy poco en la existencia de un hombre! Tanto es así,  que
apenas podemos darnos cuenta de que pasan. Uno tras otro, los años transcurren a la
vez  apacible  y  atropelladamente,  lentos  y  precipitados;  parecen  interminables  y  se
acaban en seguida.  Se van sumando con tanta  rapidez,  se  empujan y  suceden de tal
modo, que no dejan casi un rastro perceptible. Desvanecidos a la sombra de nuestros
deseos, de nuestros afanes, pasan de continuo. Y si queremos volver atrás los ojos para
discurrir  acerca  del  tiempo  que  ha  pasado,  no  podemos  darnos  clara  explicación  de
cómo envejecimos. La vejez sorprende al hombre un día, y el hombre se pregunta de
dónde sale aquella triste compañera, que no le abandonó un solo instante.

“Al cabó de doce años, me pareció que habían pasado sólo algunos meses desde aquel
verano delicioso en la encantadora playa de Etretat. De regreso en Paris, un día de la



última  primavera,  me  fui  a  Malsons-Laffitte,  para  comer  con  unos  amigos.  En  la
estación,  casi  al  momento  de  ponerse  en  marcha  el  tren,  subió  al  vagón  una  señora
obesa,  escoltada  por  cuatro  niñas.  Apenas  me  digné  mirar  a  la  madre  llueca,  tan
abultada,  tan  redonda,  tan  mofletuda,  tan  poco  interesante,  que  remolcaba  con
dificultad su respetable mole y su numerosa descendencia.

“Respiró agitada, como si estuviese ahogándose, fatigada por la prisa que se dio para
llegar  a  tiempo.  Las  niñas  comenzaron  a  charlar.  Yo,  desdoblando  un  periódico,
empecé a leer.

“Acabábamos de pasar la estación de Asni&egrave;res, cuando mi compañera de viaje
me interrogó de pronto:

“-Dispense usted la pregunta, caballero: ¿No es usted el señor Carnier?

“-Sí, señora.

“Entonces ella soltó la risa; una risa franca de mujer tranquila y modesta. Pero noté en
su acento un asomo de triste desencanto, al preguntarme:

“-¿No me conoce usted?

“Dudé  de  contestar.  En  efecto,  creí  haber  visto  en  alguna  parte  aquella  cara:  sus
facciones  me  recordaban  algo,  alguien…  Pero  ¿quién?  ¿Dónde?  ¿Cuándo  las  había
visto?

“Y respondí:

“-Efectivamente… Creo…, si… no… Yo la conozco a usted; no hay duda… Si me diera
usted su nombre…

“Ella, ruborizándose un poco, pronunció:

“-Julia Lefévre.

“Nunca he recibido impresión tan violenta. Me pareció que todo acababa para mí en
un segundo, como si de pronto se hubiera desgarrado ante mis ojos un velo tras el cual
se me revelarían desventuras amenazadoras y terribles.

“¡Era ella! Una señora obesa y vulgar, ¡ella! Y habla lanzado al mundo aquella nidada,
¡cuatro  niñas!,  durante  mi  ausencia.  Las  criaturas  me  asombraban  tanto  como  su
madre. Obra suya; eran los retoños de su vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar en el
mundo;  mientras  la  deliciosa  hermosura,  la  maravilla  de  gracia  y  belleza  que  yo
conocí,  se  había  desvanecido,  ya  no  inspiraba  ningún  entusiasmo.  ¿Cómo  se  realiza



una transformación tan espantosa en tan breve tiempo? En un día…, porque hubiera
jurado  que  horas  antes  la  vi  como  era…  ¡y  la  encontraba  de  pronto  cambiada!  ¿Es
posible? Un sufrimiento,  una congoja me oprimía el  corazón,  y  también una protesta
indignada,  rebelándome  contra  la  Naturaleza,  contra  esa  obra  infame  de  brutal
destrucción.

“La contemplé angustiado. Luego, al oprimir su mano, acudieron lágrimas a mis ojos.
Lloré su juventud perdida; lloré su muerte. Había muerto la que yo conocí, la señora
mofletuda y abultada que se me presentó era otra; ¡yo no la conocía!

“También ella, emocionándose, balbució:

“-He  cambiado  mucho,  ¿no  es  verdad?  Así  es  el  mundo;  ¡todo  pasa!  Ya  lo  ve  usted;
ahora  soy  una  madre  solamente,  una  madre  cariñosa,  una  madre  buena.  Lo  demás,
pasó, acabó, no volverá. ¡Oh! Ya supuse que usted no me reconocería si por casualidad
nos encontráramos, como ha sucedido. También usted ha cambiado bastante. Tuve que
fijarme  bien,  que  reflexionar  mucho,  que  discurrir  algo,  para  estar  segura  de  no
engañarme.  Tiene  usted  ya  el  pelo  blanco.  Naturalmente.  ¡Hace  mucho  tiempo!  Mi
niña mayor, tiene diez años. ¡Hace ya doce años!

“Miré a la niña y descubrí en ella un encanto semejante al que tuvo su mamá en otro
tiempo; las facciones, las formas de la criatura, recordando las de su madre, aún eran
de contornos indecisos, de una expresión vaga, pero anunciaban un delicioso porvenir.

“Y la vida se me apareció rápida, como un viaje en ferrocarril.

“Llegamos a Maisons-Laffitte. Besé la mano de mi amiga. En mi conversación con ella,
sólo  se  me  habían  ocurrido  vulgaridades;  no  encontré  ni  una  frase  feliz.  Estaba
demasiado aturdido para reflexionar.

“Por  la  noche,  y  aprovechando  un  cuarto  de  hora  que  mis  amigos  me  dejaron  solo,
contemplé  detenidamente  mi  rostro  en  un  espejo.  Y  acabé  recordando  mi  fisonomía
como era en otro tiempo; imaginé mis bigotazos y mis cabellos negros, mis facciones
juveniles, mis ojos penetrantes…

“Ya todo había cambiado. Me hallé viejo.

“¡Adiós!”


