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Los dos amigos acababan de comer. Desde la ventana del café veian el bulevar muy
animado. Les acariciaban los rostros esas rafagas tibias que circulan por las calles de
Paris en las apacibles noches de verano y obligan a los transeuntes a erguir la cabeza,
incitandolos a salir, a irse lejos, a cualquier parte en donde haya frondosidad, quietud,
verdor... y hacen sonar en riveras inundadas por la luna, en gusanos de luz y en
ruisenores.

Uno de los dos -Enrique Simén- dijo, suspirando profundamente:

-iAh! Envejezco. Antes, hace anos, en noches como ésta, el mundo me parecia
pequefio, era yo capaz de cualquier diablura, y ahora, sdlo siento desilusiones y
cansancio. {Es muy corta la vida!

Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una esplendorosa calva y cuarenta y cinco anos,
aproximadamente. Su acompafante -Pedro Carnier- algo mas viejo, pero también mas
agil y decidido, respondio:

-Para mi, amigo mio, la vejez llego sin avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivia siempre
alegre; siempre fui vigoroso, divertido, emprendedor, y contintio siéndolo. Como nos
miramos al espejo todos los dias, no advertimos los estragos de la edad, porque su
obra es lenta, incesante, acompasada, y modifica el rostro de una manera tan suave,
tan continua, que resulta para cada cual imperceptible; no hay en su labor transiciones
apreciables. Por eso no morimos de pena, como sin duda moririamos advirtiendo en un
instante los desmoches que sufre nuestra naturaleza en dos o tres anos solamente. No
podemos apreciarlos. Para que uno se diese cuenta de lo que pierde, seria necesario
que pasara sin mirarse al espejo seis meses. jOh! | Qué sorpresa tan desoladora
recibiria!

“¢Y las mujeres, amigo mio? Son mas dignas de compasion que nosotros. Yo
compadezco mucho, con toda mi alma, compadezco sinceramente a esas pobres
criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha, todo su poder, toda su gloria, todo su
orgullo, toda su vida se reducen a su belleza, que dura diez afios.

“Yo envejeci sin darme cuenta, me creia un adolescente aun, mientras andaba ya
rondando la cincuentena. No padeciendo ningun achaque, ninguna dolencia, ninguna
debilidad, vivia como siempre, dichoso y tranquilo.

“La revelacion de mi vejez se me ofrecié de una manera sencilla y terrible, que me
dej6 anonadado, aturdido, macilento durante una temporada. Luego, acabé



resignandome, y aqui me tienes otra vez tan fresco.

“Como nos acontece a todos, los amores turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero
un amor, uno principalmente, me llegd a lo vivo.. Qué mujer aquella! La conoci a la
orilla del mar, en Etretat, un verano, hara doce afios aproximadamente, poco después
de terminada la guerra. Nada tan delicioso como aquella playa, tempranito, a la hora
del bano. Es pequena, redonda como una herradura; la rodean altas costas
blanquecinas horadadas por los rudos embates de las olas, formando esas aberturas
extranas que se llaman las Puertas: una, enorme, avanzando en el mar su estructura
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como si se hubiese acurrucado.

“Numerosas mujeres, formando espléndida muchedumbre, se reinen y se apifian
sobre la estrecha extensién pedregosa que cubren de vestidos claros, convirtiéndola
en un jardin cercado por altas pefias. El sol cae de lleno sobre las costas, sobre las
sombrillas de brillantes matices, sobre el mar de un azul verdoso; y todo aquello es
alegre, vivo, encantador; todo sonrie a los ojos.

“Placidamente sentadas junto al agua, vemos a las bafistas. Bajan envueltas en sus
peinadores de franela, que abandonan con airoso y resuelto ademan, en cuanto llegan
a la franja espumosa de las olas tranquilas. Entran en el mar, avanzando rdpidamente,
hasta que un estremecimiento frio y delicioso las detiene y las turba un instante,
produciéndoles una breve sofocacion.

“Pocas bellezas resisten al examen que permite un bano. Alli se las juzga, se las
analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre todo, la salida es terrible, porque descubre
todas las imperfecciones, aun cuando el agua de mar es un poderoso remedio para las
carnes lacias.

“La primera mafiana que vi en el bano a la mujer que debia enamorarme como
ninguna, me dejé ya encantado y seducido. Sus lineas eran perfectas y sus formas bien
pronunciadas y firmes. Ademas, hay rostros cuyo encanto nos penetra y nos domina
bruscamente, invadiéndonos, conquistandonos de pronto. Imaginamos que aquella
mujer es la que debe hacernos felices, que solo nacimos para quererla y adorarla. En
aquel momento senti esa extrafla sensacion, esa violenta sacudida que nos dice: «Aqui
esta la unica, la deseada.»

“Me hice presentar a ella, y bien pronto me hallé apasionado como nunca -ni hasta
entonces, ni después- lo estuve. Sus encantos me abrasaban el corazén.

“Es a un tiempo delicioso y terrible verse de tal modo poseido, dominado por una
mujer. Es casi un suplicio, y asimismo es una dicha incomparable. Su mirada, su
sonrisa, los cabellos de su nuca oscilando traviesos, los menores detalles de su rostro,
sus gustos mas insignificantes me desconcertaban, me arrebataban, me enardecian.
Ella era mi duefia, mi voluntad era suya y suyo todo mi ser; me atraia, esclavizandome,



con sus palabras, con sus ojos, con sus ademanes, hasta con sus vestidos y con sus
adornos; todo lo que la hermoseaba, ejercia sobre mi una influencia diabdlica.

“Me hacia suspirar su velillo puesto sobre un mueble, me desconcertaban sus guantes
abandonados sobre un sillon. La hechura y la elegancia de sus vestidos me parecian
inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros como los suyos.

“Era una mujer casada. Su marido iba todos los sabados a verla para volverse los
lunes. Aquellas visitas no me apuraron: vi siempre al marido con la mayor indiferencia.
No me daba celos. Ignoro el motivo; pero jamas hombre alguno de los que traté influyé
tan poco, tuvo tan poca importancia en mi vida, ni ocupé menos mi atencion.

“iCuanto la queria! jQué apasionado estaba yo por aquella mujer! Y jqué bonita era!
iQué graciosa! jQué joven! Era la juventud, la elegancia, la frescura misma. Nunca
pude convencerme, como entonces, de que la mujer es una criatura deliciosa, fina,
elegante, delicada, hecha con todos los encantos y todos los primores. Nunca pude
convencerme, como entonces, de la belleza seductora encerrada en la curva de una
mejilla, en el mohin de unos labios, en los repliegues de una oreja, en la forma del
organo estupido que se llama nariz.

Aquello durd tres meses, al cabo de los cuales me fui a los Estados Unidos con el
corazon traspasado. Su recuerdo no me abandonaba, persistente y triunfante.

“Aquella mujer me poseia de lejos como de cerca me habia poseido. Pasaron los anos,
pero no la olvidé. Su encantadora imagen se ofrecia constantemente a mis ojos, no se
borraba ni un solo instante de mi pensamiento. Aquel amor inextinguible me
dominaba; era un carifio constante y fiel, una ternura tranquila, como la memoria
venerada y dulce de lo mas hermoso, de lo mas encantador que habia conocido yo en
mi vida.

“iDoce afos representan muy poco en la existencia de un hombre! Tanto es asi, que
apenas podemos darnos cuenta de que pasan. Uno tras otro, los anos transcurren a la
vez apacible y atropelladamente, lentos y precipitados; parecen interminables y se
acaban en seguida. Se van sumando con tanta rapidez, se empujan y suceden de tal
modo, que no dejan casi un rastro perceptible. Desvanecidos a la sombra de nuestros
deseos, de nuestros afanes, pasan de continuo. Y si queremos volver atras los ojos para
discurrir acerca del tiempo que ha pasado, no podemos darnos clara explicacién de
como envejecimos. La vejez sorprende al hombre un dia, y el hombre se pregunta de
dénde sale aquella triste compafera, que no le abandond un solo instante.

“Al cab6 de doce afnos, me parecié que habian pasado solo algunos meses desde aquel
verano delicioso en la encantadora playa de Etretat. De regreso en Paris, un dia de la



ultima primavera, me fui a Malsons-Laffitte, para comer con unos amigos. En la
estacion, casi al momento de ponerse en marcha el tren, subié al vagéon una sefora
obesa, escoltada por cuatro ninas. Apenas me digné mirar a la madre llueca, tan
abultada, tan redonda, tan mofletuda, tan poco interesante, que remolcaba con
dificultad su respetable mole y su numerosa descendencia.

“Respird agitada, como si estuviese ahogandose, fatigada por la prisa que se dio para
llegar a tiempo. Las nifilas comenzaron a charlar. Yo, desdoblando un periodico,

empecé a leer.

“Acababamos de pasar la estacién de Asni&egrave;res, cuando mi compafiera de viaje
me interrogé de pronto:

“-Dispense usted la pregunta, caballero: ¢No es usted el sefior Carnier?
“-Si, senora.

“Entonces ella soltd la risa; una risa franca de mujer tranquila y modesta. Pero noté en
su acento un asomo de triste desencanto, al preguntarme:

“-¢No me conoce usted?

“Dudé de contestar. En efecto, crei haber visto en alguna parte aquella cara: sus
facciones me recordaban algo, alguien... Pero ¢quién? ¢Donde? ¢Cudndo las habia
visto?

“Y respondi:

“-Efectivamente... Creo..., si... no... Yo la conozco a usted; no hay duda... Si me diera
usted su nombre...

“Ella, ruborizandose un poco, pronuncio:
“-Julia Lefévre.

“Nunca he recibido impresién tan violenta. Me parecié que todo acababa para mi en
un segundo, como si de pronto se hubiera desgarrado ante mis o0jos un velo tras el cual
se me revelarian desventuras amenazadoras y terribles.

“iEra ella! Una sefiora obesa y vulgar, jella! Y habla lanzado al mundo aquella nidada,
jcuatro ninas!, durante mi ausencia. Las criaturas me asombraban tanto como su
madre. Obra suya; eran los retonos de su vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar en el
mundo; mientras la deliciosa hermosura, la maravilla de gracia y belleza que yo
conoci, se habia desvanecido, ya no inspiraba ningun entusiasmo. ;Cémo se realiza



una transformacion tan espantosa en tan breve tiempo? En un dia..., porque hubiera
jurado que horas antes la vi como era... |y la encontraba de pronto cambiada! ¢Es
posible? Un sufrimiento, una congoja me oprimia el corazon, y también una protesta
indignada, rebeldandome contra la Naturaleza, contra esa obra infame de brutal
destruccion.

“La contemplé angustiado. Luego, al oprimir su mano, acudieron lagrimas a mis ojos.
Lloré su juventud perdida; lloré su muerte. Habia muerto la que yo conoci, la sefiora
mofletuda y abultada que se me presento era otra; jyo no la conocia!

“También ella, emocionandose, balbucio:

“-He cambiado mucho, ¢no es verdad? Asi es el mundo; jtodo pasa! Ya lo ve usted;
ahora soy una madre solamente, una madre carifiosa, una madre buena. Lo demas,
paso, acabd, no volverd. iOh! Ya supuse que usted no me reconoceria si por casualidad
nos encontraramos, como ha sucedido. También usted ha cambiado bastante. Tuve que
fijarme bien, que reflexionar mucho, que discurrir algo, para estar segura de no
enganarme. Tiene usted ya el pelo blanco. Naturalmente. {Hace mucho tiempo! Mi
nifla mayor, tiene diez afios. {Hace ya doce afos!

“Miré a la nifia y descubri en ella un encanto semejante al que tuvo su mama en otro
tiempo; las facciones, las formas de la criatura, recordando las de su madre, ain eran
de contornos indecisos, de una expresién vaga, pero anunciaban un delicioso porvenir.

“Y la vida se me aparecié rapida, como un viaje en ferrocarril.

“Llegamos a Maisons-Laffitte. Besé la mano de mi amiga. En mi conversacién con ella,
s0lo se me habian ocurrido vulgaridades; no encontré ni una frase feliz. Estaba
demasiado aturdido para reflexionar.

“Por la noche, y aprovechando un cuarto de hora que mis amigos me dejaron solo,
contemplé detenidamente mi rostro en un espejo. Y acabé recordando mi fisonomia
como era en otro tiempo; imaginé mis bigotazos y mis cabellos negros, mis facciones
juveniles, mis ojos penetrantes...

“Ya todo habia cambiado. Me hallé viejo.

“iAdios!”



