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Jean de Valnoix es un amigo al que voy a ver de vez en cuando. Vive en una pequeña
casa de campo, a orillas de un río, en el bosque. Se había retirado ahí tras haber vivido
en París, una vida de loco, durante quince años. De repente se hartó de los placeres,
las cenas, los hombres, las mujeres, las cartas, de todo, y se vino a esta finca en la que
había nacido.

Somos  dos  o  tres  los  que  vamos  a  pasar,  alguna  que  otra  vez,  quince  días  o  tres
semanas con él. Desde luego está encantado de volver a vernos cuando llegamos y de
volver a encontrarse solo cuando nos vamos.

Fui, pues, a su casa la semana pasada y me recibió con los brazos abiertos. Pasábamos
las  horas  unas  veces  juntos,  otras  en  solitario.  Generalmente,  él  lee  y  yo  trabajo
durante el día; y cada noche hablamos hasta la medianoche.

El martes pasado, tras un día sofocante, estábamos ambos sentados, sobre las nueve
de  la  noche,  mirando  cómo  corría  el  agua  del  río  a  nuestros  pies  e  intercambiando
ideas  muy  vagas  sobre  las  estrellas  que  se  bañaban  en  la  corriente  y  que  parecían
nadar  delante  de  nosotros.  Intercambiábamos  ideas  muy  vagas,  muy  confusas,  muy
breves, ya que nuestras mentes son muy limitadas, muy simples, muy impotentes. Yo
me enternecía con el sol que muere en la Osa Mayor. Palidece tanto que sólo se puede
ver cuando la noche está clara. Cuando el cielo está un poco nubloso éste, agonizante,
desaparece.  Pensábamos  en  los  seres  que  pueblan  estos  mundos,  en  sus  modales
inimaginables,  en sus insospechadas facultades,  en sus órganos desconocidos,  en los
animales,  en  las  plantas,  en  todas  las  especies,  en  todos  los  reinos,  en  todas  las
esencias, en todas las materias que el sueño del hombre ni siquiera puede atisbar.

De repente una voz gritó a lo lejos:

-¡Señor, señor!

Jean contestó:

-Estamos aquí, Baptiste.

Y cuando el criado nos encontró, anunció.

-Es la bohemia del Señor.

Mi amigo se echó a reír, con un ataque de risa extraño en él, luego le preguntó:



-¿Estamos, pues, a 19 de julio?

-Claro que sí, Señor.

-Muy bien. Dígale que me espere. Hágala cenar. Volveré a casa en diez minutos.

Cuando el hombre desapareció, mi amigo me cogió del brazo.

-Vamos tranquilamente, te voy a contar esa historia.

“Hace  ahora  siete  años,  era  el  año  de  mi  llegada  aquí,  salí  una  noche  para  dar  un
paseo por el bosque. Hacía buen tiempo, como hoy, y andaba despacio por debajo de
los árboles, contemplando las estrellas a través de las hojas, respirando y bebiendo a
pleno pulmón el fresco de la noche y del bosque.

“Acababa de irme de París para siempre. Estaba harto, harto; más asqueado de lo que
pudiera expresar por todas esas tonterías, bajezas, perrerías que había visto y en las
que había participado durante quince años.

“Fui lejos, muy lejos, por ese bosque profundo, siguiendo un camino vacío que llevaba
al pueblo de Crouzille, a quince kilómetros de aquí.

“De repente mi perro,  Bock, un pastor alemán grande, que no se separaba nunca de
mí,  se  paró  en  seco  y  se  puso  a  gruñir.  Pensé  que  podía  ser  un  zorro,  un  lobo  o  un
jabalí,  y  avancé  lentamente,  de  puntillas,  para  no  hacer  ruido;  pero  de  repente  oí
gritos, gritos humanos, quejumbrosos, sofocados, desgarradores.

“Sin duda alguna asesinaban a alguien en el bosquecillo. Me puse a correr, apretando
en mi mano derecha un pesado bastón de roble, una auténtica maza.

“Me  acercaba  a  los  gemidos  que  me  llegaban  ahora  más  nítidos,  más  extrañamente
sordos. Parecía que salían de una casa, de una choza de carbonero tal vez. Bock, tres
pasos delante de mí, corría, se paraba, volvía a irse, muy excitado, siempre gruñendo.
De repente otro perro, un perro negro, grande, con ojos de fuego, nos cortó el camino.
Veía perfectamente sus colmillos blancos que parecían brillar en su boca.

“Corrí hacía él  con el bastón en alto,  pero Bock ya le había saltado encima y las dos
bestias se revolcaban en el suelo, las bocas cerradas sobre los cuellos. Pasé y por poco
tropiezo  con  un  caballo  tendido  en  el  camino.  Cuando  me  detuve,  muy  sorprendido,
para examinar al  animal,  divisé un coche delante de mí,  o  mejor  dicho una casa con
ruedas, una de esas casas de saltimbanquis y de feriantes que van a nuestras aldeas
de feria en feria.



“Los gritos salían de ahí, horribles, continuos. Como la puerta estaba del otro lado, le
di la vuelta a ese cacharro y subí bruscamente tres escalones de madera, dispuesto a
precipitarme sobre el malhechor.

“Lo  que  vi  me pareció  tan  extraño  que  al  principio  no  entendí  nada.  Un hombre,  de
rodillas,  parecía rezar,  mientras que en la cama que contenía esta caja,  algo que me
era imposible reconocer, un ser medio desnudo, deformado, torcido, al que no le veía
el rostro, se movía, se agitaba y gritaba.

“Era una mujer con dolores de parto.

“En cuanto comprendí el tipo de accidente que provocaba esas quejas, me presenté, y
el hombre, una especie de marsellés preso del pánico, me suplicó que lo salvase, que
la  salvase,  prometiéndome  con  palabras  innumerables  un  reconocimiento  increíble.
Nunca había visto un parto, socorrido a un ser hembra, mujer, perra o gata, en estas
circunstancias,  y  lo  declaré  ingenuamente  al  mirar  con  asombro  lo  que  gritaba  tan
fuerte en la cama.

“Luego, cuando recuperé la calma, le pregunté al hombre atemorizado por qué no iba
hasta el  próximo pueblo.  Su caballo al  caer en una rodada se debía de haber roto la
pierna y ya no podía levantarse.

“-¡Bien!, amigo mío -le dije- somos dos ahora, vamos a arrastrar a su mujer hasta mi
casa.

“Pero  los  aullidos  de  los  perros  nos  obligaron  a  salir,  y  tuvimos  que  separarlos  a
bastonazos, a riesgo de matarlos. Luego tuve la idea de atarlos con nosotros, uno a la
derecha, el  otro a la izquierda de nuestras piernas, para ayudarnos. En diez minutos
todo estuvo listo, y el coche se puso en marcha lentamente, sacudiendo en los baches
de las profundas rodadas a la pobre mujer con el costado desgarrado.

“¡Qué  carretera!  Íbamos  jadeando,  refunfuñando,  bañados  en  sudor,  resbalando  y
cayendo  a  veces,  mientras  que  nuestros  pobres  perros  respiraban  como  fraguas  en
nuestras piernas.

“Necesitamos  tres  horas  para  llegar  al  castillo.  Cuando  llegamos  ante  la  puerta,  los
gritos habían cesado en el coche. La madre y el niño se encontraban bien.

“Los acostamos en una buena cama, luego hice que engancharan los caballos para ir a
buscar  al  médico,  mientras  que  el  marsellés,  tranquilo,  consolado,  triunfante,  comía
hasta atragantarse y se embriagaba para celebrar el feliz nacimiento.

“Era una niña.



“Retuve  a  esta  gente  ocho  días  en  mi  casa.  La  madre,  la  señorita  Elmire,  era  una
vidente sonámbula que me prometió una vida interminable e infinita felicidad.

“Al año siguiente, el mismo día, cerca del anochecer, el criado que me llamó hace un
momento vino a buscarme al fumadero después de cenar y me dijo:

“-Es la bohemia del año pasado que viene darle las gracias al Señor.

“Ordené  que  la  hicieran  entrar  y  me  quedé  asombrado  al  divisar  a  su  lado  un
muchacho alto, gordo y rubio, un hombre del Norte que, tras haberme saludado, tomó
la  palabra  como  jefe  de  la  comunidad.  Se  había  enterrado  de  mi  bondad  hacia  la
señorita  Elmire  y  no  había  querido  dejar  pasar  este  aniversario  sin  mostrarme  su
agradecimiento y testimoniarme su reconocimiento.

“Les  ofrecí  de  cenar  en  la  cocina  y  hospitalidad  para  la  noche.  Se  fueron  al  día
siguiente.

“Ahora bien, la pobre mujer vuelve todos los años, en la misma fecha, con su hija, una
chiquilla excepcional, y un nuevo… hombre cada vez… Sólo uno, uno auvernés que me
dio muy efusivamente las gracias,  apareció dos años seguidos.  La niña los llamaba a
todos papá, como decimos señor en nuestro pueblo.”

Llegábamos al castillo y divisamos vagamente, delante de la escalinata, tres sombras
que nos esperaban.

La más alta dio cuatro pasos, y con un gran saludo:

-Señor conde, hemos venido este día, sabe, a manifestarle nuestro reconocimiento…

¡Era un belga!

Después habló la pequeña, con esa voz afectada y artificial de los niños que recitan un
cumplido.

Yo, haciéndome el inocente, me llevé aparte a la señorita Elmire y, tras unas palabras,
le pregunté:

-¿Es el padre de su hija?

-¡Oh!, no, señor.

-El padre está muerto.

-¡Oh! No, señor. Aún nos vemos algunas veces. Es gendarme.



-¡Ah! ¿Entonces no era el marsellés, el primero, el del parto?

-¡Oh! No, señor. Ese era un crápula que me robó mis ahorros.

-Y el gendarme, el verdadero padre, ¿conoce a su hija?

-¡Oh!  Sí,  señor,  e  incluso  le  tiene  cariño,  pero  no  puede  encargarse  de  ella  porque
tiene otros hijos, con su mujer.


