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Jean de Valnoix es un amigo al que voy a ver de vez en cuando. Vive en una pequena
casa de campo, a orillas de un rio, en el bosque. Se habia retirado ahi tras haber vivido
en Paris, una vida de loco, durante quince afios. De repente se harto de los placeres,
las cenas, los hombres, las mujeres, las cartas, de todo, y se vino a esta finca en la que
habia nacido.

Somos dos o tres los que vamos a pasar, alguna que otra vez, quince dias o tres
semanas con él. Desde luego estd encantado de volver a vernos cuando llegamos y de
volver a encontrarse solo cuando nos vamos.

Fui, pues, a su casa la semana pasada y me recibié con los brazos abiertos. Pasabamos
las horas unas veces juntos, otras en solitario. Generalmente, él lee y yo trabajo
durante el dia; y cada noche hablamos hasta la medianoche.

El martes pasado, tras un dia sofocante, estdbamos ambos sentados, sobre las nueve
de la noche, mirando cémo corria el agua del rio a nuestros pies e intercambiando
ideas muy vagas sobre las estrellas que se bafaban en la corriente y que parecian
nadar delante de nosotros. Intercambidbamos ideas muy vagas, muy confusas, muy
breves, ya que nuestras mentes son muy limitadas, muy simples, muy impotentes. Yo
me enternecia con el sol que muere en la Osa Mayor. Palidece tanto que sdélo se puede
ver cuando la noche esta clara. Cuando el cielo esta un poco nubloso éste, agonizante,
desaparece. Pensdbamos en los seres que pueblan estos mundos, en sus modales
inimaginables, en sus insospechadas facultades, en sus 6rganos desconocidos, en los
animales, en las plantas, en todas las especies, en todos los reinos, en todas las
esencias, en todas las materias que el sueno del hombre ni siquiera puede atisbar.

De repente una voz gritd a lo lejos:
-iSenor, senor!

Jean contesto:

-Estamos aqui, Baptiste.

Y cuando el criado nos encontré, anuncio.
-Es la bohemia del Senor.

Mi amigo se echo a reir, con un ataque de risa extrafo en él, luego le pregunto:



-¢Estamos, pues, a 19 de julio?

-Claro que si, Senor.

-Muy bien. Digale que me espere. Hagala cenar. Volveré a casa en diez minutos.
Cuando el hombre desaparecid, mi amigo me cogié del brazo.

-Vamos tranquilamente, te voy a contar esa historia.

“Hace ahora siete anos, era el ano de mi llegada aqui, sali una noche para dar un
paseo por el bosque. Hacia buen tiempo, como hoy, y andaba despacio por debajo de
los arboles, contemplando las estrellas a través de las hojas, respirando y bebiendo a
pleno pulmon el fresco de la noche y del bosque.

“Acababa de irme de Paris para siempre. Estaba harto, harto; mas asqueado de lo que
pudiera expresar por todas esas tonterias, bajezas, perrerias que habia visto y en las
qgue habia participado durante quince anos.

“Fui lejos, muy lejos, por ese bosque profundo, siguiendo un camino vacio que llevaba
al pueblo de Crouzille, a quince kildémetros de aqui.

“De repente mi perro, Bock, un pastor aleman grande, que no se separaba nunca de
mi, se pardé en seco y se puso a gruiir. Pensé que podia ser un zorro, un lobo o un
jabali, y avancé lentamente, de puntillas, para no hacer ruido; pero de repente oi
gritos, gritos humanos, quejumbrosos, sofocados, desgarradores.

“Sin duda alguna asesinaban a alguien en el bosquecillo. Me puse a correr, apretando
en mi mano derecha un pesado bastén de roble, una auténtica maza.

“Me acercaba a los gemidos que me llegaban ahora mds nitidos, mas extrafiamente
sordos. Parecia que salian de una casa, de una choza de carbonero tal vez. Bock, tres
pasos delante de mi, corria, se paraba, volvia a irse, muy excitado, siempre gruiendo.
De repente otro perro, un perro negro, grande, con ojos de fuego, nos cortd el camino.
Veia perfectamente sus colmillos blancos que parecian brillar en su boca.

“Corri hacia él con el bastén en alto, pero Bock ya le habia saltado encima y las dos
bestias se revolcaban en el suelo, las bocas cerradas sobre los cuellos. Pasé y por poco
tropiezo con un caballo tendido en el camino. Cuando me detuve, muy sorprendido,
para examinar al animal, divisé un coche delante de mi, o mejor dicho una casa con
ruedas, una de esas casas de saltimbanquis y de feriantes que van a nuestras aldeas
de feria en feria.



“Los gritos salian de ahi, horribles, continuos. Como la puerta estaba del otro lado, le
di la vuelta a ese cacharro y subi bruscamente tres escalones de madera, dispuesto a
precipitarme sobre el malhechor.

“Lo que vi me parecié tan extrafio que al principio no entendi nada. Un hombre, de
rodillas, parecia rezar, mientras que en la cama que contenia esta caja, algo que me
era imposible reconocer, un ser medio desnudo, deformado, torcido, al que no le veia
el rostro, se movia, se agitaba y gritaba.

“Era una mujer con dolores de parto.

“En cuanto comprendi el tipo de accidente que provocaba esas quejas, me presenté, y
el hombre, una especie de marsellés preso del panico, me suplicé que lo salvase, que
la salvase, prometiéndome con palabras innumerables un reconocimiento increible.
Nunca habia visto un parto, socorrido a un ser hembra, mujer, perra o gata, en estas
circunstancias, y lo declaré ingenuamente al mirar con asombro lo que gritaba tan
fuerte en la cama.

“Luego, cuando recuperé la calma, le pregunté al hombre atemorizado por qué no iba
hasta el préximo pueblo. Su caballo al caer en una rodada se debia de haber roto la
pierna y ya no podia levantarse.

“-iBien!, amigo mio -le dije- somos dos ahora, vamos a arrastrar a su mujer hasta mi
casa.

“Pero los aullidos de los perros nos obligaron a salir, y tuvimos que separarlos a
bastonazos, a riesgo de matarlos. Luego tuve la idea de atarlos con nosotros, uno a la
derecha, el otro a la izquierda de nuestras piernas, para ayudarnos. En diez minutos
todo estuvo listo, y el coche se puso en marcha lentamente, sacudiendo en los baches
de las profundas rodadas a la pobre mujer con el costado desgarrado.

“iQué carretera! Ibamos jadeando, refunfufiando, bafiados en sudor, resbalando y
cayendo a veces, mientras que nuestros pobres perros respiraban como fraguas en
nuestras piernas.

“Necesitamos tres horas para llegar al castillo. Cuando llegamos ante la puerta, los
gritos habian cesado en el coche. La madre y el nifio se encontraban bien.

“Los acostamos en una buena cama, luego hice que engancharan los caballos para ir a
buscar al médico, mientras que el marsellés, tranquilo, consolado, triunfante, comia

hasta atragantarse y se embriagaba para celebrar el feliz nacimiento.

“Era una nina.



“Retuve a esta gente ocho dias en mi casa. La madre, la sefiorita Elmire, era una
vidente sondmbula que me prometié una vida interminable e infinita felicidad.

“Al ano siguiente, el mismo dia, cerca del anochecer, el criado que me llamé hace un
momento vino a buscarme al fumadero después de cenar y me dijo:

“-Es la bohemia del ano pasado que viene darle las gracias al Senor.

“Ordené que la hicieran entrar y me quedé asombrado al divisar a su lado un
muchacho alto, gordo y rubio, un hombre del Norte que, tras haberme saludado, tomé
la palabra como jefe de la comunidad. Se habia enterrado de mi bondad hacia la
seforita Elmire y no habia querido dejar pasar este aniversario sin mostrarme su

agradecimiento y testimoniarme su reconocimiento.

“Les ofreci de cenar en la cocina y hospitalidad para la noche. Se fueron al dia
siguiente.

“Ahora bien, la pobre mujer vuelve todos los anos, en la misma fecha, con su hija, una
chiquilla excepcional, y un nuevo... hombre cada vez... S6lo uno, uno auvernés que me
dio muy efusivamente las gracias, aparecio dos anos seguidos. La nifia los llamaba a

todos papd, como decimos sefior en nuestro pueblo.”

Llegabamos al castillo y divisamos vagamente, delante de la escalinata, tres sombras
que nos esperaban.

La maés alta dio cuatro pasos, y con un gran saludo:
-Senor conde, hemos venido este dia, sabe, a manifestarle nuestro reconocimiento...
iEra un belga!

Después habld la pequefia, con esa voz afectada y artificial de los nifios que recitan un
cumplido.

Yo, haciéndome el inocente, me llevé aparte a la senorita Elmire y, tras unas palabras,
le pregunté:

-¢Es el padre de su hija?
-iOh!, no, sefior.
-El padre esta muerto.

-iOh! No, sefior. Aun nos vemos algunas veces. Es gendarme.



-iAh! ;Entonces no era el marsellés, el primero, el del parto?
-iOh! No, sefior. Ese era un crapula que me robé mis ahorros.
-Y el gendarme, el verdadero padre, ¢conoce a su hija?

-iOh! Si, sefor, e incluso le tiene carifio, pero no puede encargarse de ella porque
tiene otros hijos, con su mujer.



