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En aquellos dias tan calurosos, Eve —la singular Eve— llevaba siempre una flor. La
olfateaba y olfateaba, la hacia girar entre los dedos, se la llevaba a la mejilla, la
sostenia entre los labios, cosquilleaba con ella a Katie en el cuello, y terminaba
haciéndola pedazos y comiéndola pétalo a pétalo.

—Las rosas son deliciosas, querida Katie —solia decir, de pie en el lébrego
guardarropa, extrainamente decorado con los floridos sombreros que pendian de las
perchas a su espalda—, pero los claveles son sencillamente divinos. Saben como, como
a... bueno.

Y echaba a volar su risita delgada que se iba revoloteando entre aquellas gigantescas y
extranas corolas de la pared de detras. (Pero qué cruel aquella risita tan fina; Katie se
la imaginaba con pico largo y afilado, garras y ojos como cuentas.)

Hoy era un clavel. Habia llevado un clavel a la clase de francés. Un clavel de un rojo
tan obscuro, que parecia haber sido inmerso en vino y puesto luego a secar en la
obscuridad. Lo sostenia ante ella en su pupitre con los ojos entornados y sonriendo.

—c¢Verdad que es encantador? —decia—. Pero...
—Un peu de silencie, s’il vous plait —se oyé decir a Monsieur Hugo.

iUf, qué calor mas molesto! Era algo excesivo; algo espantoso. Un calor como para
asarse una viva.

Las dos ventanas cuadradas de la sala de francés estaban abiertas de par en par, y las
cortinas medio bajadas. No entraba aire, las cuerdas se balanceaban hacia atras y
hacia delante, y la cortina se movia. Pero lo cierto era que del exterior deslumbrante
no venia ni un soplo de viento.

Hasta las chicas, en aquella estancia en penumbra, con sus palidas blusas y las tiesas
mariposas de sus lazos posadas sobre sus cabezas, parecian exhalar una claridad
calida y enfermiza, mientras que el blanco chaleco de Monsieur Hugo relucia como el
vientre de un escualo.

Algunas de las alumnas tenian el rostro muy colorado y otras muy blanco. Vera
Holla&uuml;d habia peinado sus negras ondas a la japonaise, con un palillero y un
lapiz rojo, y estaba preciosa. Francie Owen se habia subido las mangas casi hasta el
hombro, habia dado de tinta a la azul venilla de su antebrazo, luego lo habia apretado



contra el otro y ahora miraba la huella que quedaba. Tenia la mania de pintarse con
tinta. Llevaba siempre dibujada en la una del pulgar una cara con el pelo negro
partido en dos crenchas. Sylvia Mann se quitd el cuello y la corbata y los dejo en el
pupitre ante ella tan tranquila, como si fuera a lavarse el pelo en la alcoba de su casa.
Aquella chica tenia nervio. Y Jennie Edwards arrancé una hoja de su libro de notas y
escribio en ella:

«Tenemos que pedirle al viejo Hugo-Bugo que nos compre, al volver a casa, tres
peniques de vainilla.» Luego se lo pas6 a Connie Baker, que se puso terriblemente
amoratada y estuvo a punto de escaparsele un grito. Todas estaban echadas hacia
atras y bostezando. Todas miraban fijamente al redondo reloj, que parecia haberse
vuelto mas palido también, y cuyas manecillas reptaban sin avanzar apenas.

—Un peu de silence, s’il vous plait —dejé oir Monsieur Hugo. Y alzé luego su mano
tumefacta para anadir—: Seforitas, como hace tanto calor, no tomardn hoy mads
apuntes. Pero voy a leerles —hizo una pausa y sonrié con una ancha y amable
sonrisa— una pequeia poesia francesa.

—iDios mio! —gimi6 Francie Owen.

—Bien, senorita Owen —le dijo Monsieur Hugo, sonriendo con sonrisa comprensiva—
No es preciso que preste atencién. Se puede dedicar a pintarse. Pongo a su disposicion
mi tinta roja, ademas de la suya negra.

Qué bien conocian aquel librito azul de cantos rojos que se sacé del bolsillo del
chaqué. Tenia un registro de seda verde bordado con nomeolvides, y, cuando se ponia
a hojearlo, casi siempre habia risitas burlonas. jPobre Hugo-Bugo! Le encantaba leer
poesias. Solia empezar bajito y despacio; luego su voz iba poco a poco aumentando de
volumen, estremeciéndose y concentrandose; después solia rogar, implorar, suplicar,
para mas tarde alzarse triunfalmente y tornarse luminosa, hasta que por ultimo, poco
a poco también, decrecia, se hacia mas débil, mas carifiosa y reposada e iba a morir en
el silencio.

La dificultad consistia, claro estd, en que una no pudiera reprimirse si aquello le
parecia tonto, y entonces se produjera un verdadero paroxismo de risitas. No porque
realmente fuera risible, sino porque le ponia a una violenta, le hacia sentirse a una
extrafa y simple, como avergonzada del viejo Hugo-Bugo. Pero, hija, que fuera ahora a
colocarnos aquello con ese calor...

—Animo, mi nifio bonito —dijo Eve a su languido clavel, ddndole un beso.
Comenzd. Casi todas las alumnas, apoyando la cabeza sobre los brazos, se echaron

sobre los pupitres, como muertas al primer disparo. Solamente Eve y Katie se
mantenian tiesas e inmdviles. Katie no conocia suficientemente el francés para



comprender; pero Eve escuchaba con las cejas alzadas, los ojos semivelados y una
sonrisa que era como el espectro de su risita cruel. Como el alado espectro de aquella
cruel risita que le estaba rondando por los labios.

Formé con sus dedos un céalido y blanco cdliz dejando el clavel dentro. jAh, qué aroma!
Llegaba hasta Katie. Era excesivo. Y Katie se volvié hacia la deslumbrante claridad del
exterior que se veia por la ventana.

Sabia que alli, al pie de la ventana, habia un patio empedrado con guijarros y rodeado
de establos. Por eso la sala de francés olia un poco a amoniaco. No era desagradable;
resultaba algo penetrante, vivido... mordaz, que para Katie venia a formar parte de la
lengua francesa.

En aquel momento, oia a alguien que andaba con zuecos sobre los guijarros y el
traqueteo de los cubos que llevaba. Luego el fa-fa, fa-fa de la bomba al ser accionada y
el borboteo del agua que sigui6é. Debia de haberse puesto a arrojarla sobre alguna
cosa, probablemente sobre las ruedas del carro. Y vio las ruedas, convenientemente
apuntaladas para alzarlas del suelo, girando y girando, lanzando destellos negros y
escarlata y despidiendo grandes gotas oblicuas. Mientras estaba trabajando, el
hombre aquel seguia silbando con un fuerte y audaz silbido que resbalaba sobre el
rumor del agua como un pajaro sobre la superficie del mar. Luego se fue. Pero volvié
llevando un caballo revoltoso.

Fa-fa, fa-fa, hacia la bomba. Ahora estaba lanzando agua sobre las patas del caballo, y
enjugandolas pasandoles el cepillo. Lo estaba viendo exactamente con la camisa
descolorida, las mangas arrolladas y el pecho desnudo salpicado de agua. Y cuando
silbaba mas fuerte y despreocupadamente, yendo de aqui para alla e inclinandose para
cepillar, la voz de Hugo-Bugo empez6 a hacerse cdlida e intensa, a concentrarse, a
vibrar, para elevarse, siguiendo no sé cémo el ritmo del silbido del hombre de alla
afuera. (jAh, cémo olia el clavel de Eve!), hasta convertirse en algo que se alzaba
arrollador, triunfante, que se tornaba luminoso... y luego...

Toda la clase se alboroto.

—Muchas gracias, seforitas —exclamo6 Monsieur Hugo, inclinandose desde su alto
pupitre sobre aquel mar encrespado.

—Quédate con él, preciosa. Souvenir tendré —dijo Eve a Katie, tirandole el clavel
contra el peto de blusa.



