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En  aquellos  días  tan  calurosos,  Eve  —la  singular  Eve— llevaba  siempre  una  flor.  La
olfateaba  y  olfateaba,  la  hacía  girar  entre  los  dedos,  se  la  llevaba  a  la  mejilla,  la
sostenía  entre  los  labios,  cosquilleaba  con  ella  a  Katie  en  el  cuello,  y  terminaba
haciéndola pedazos y comiéndola pétalo a pétalo.

—Las  rosas  son  deliciosas,  querida  Katie  —solía  decir,  de  pie  en  el  lóbrego
guardarropa,  extrañamente  decorado  con  los  floridos  sombreros  que  pendían  de  las
perchas a su espalda—, pero los claveles son sencillamente divinos. Saben como, como
a… bueno.

Y echaba a volar su risita delgada que se iba revoloteando entre aquellas gigantescas y
extrañas corolas de la pared de detrás. (Pero qué cruel aquella risita tan fina; Katie se
la imaginaba con pico largo y afilado, garras y ojos como cuentas.)

Hoy era un clavel. Había llevado un clavel a la clase de francés. Un clavel de un rojo
tan  obscuro,  que  parecía  haber  sido  inmerso  en  vino  y  puesto  luego  a  secar  en  la
obscuridad. Lo sostenía ante ella en su pupitre con los ojos entornados y sonriendo.

—¿Verdad que es encantador? —decía—. Pero…

—Un peu de silencie, s’il vous plait —se oyó decir a Monsieur Hugo.

¡Uf,  qué  calor  más  molesto!  Era  algo  excesivo;  algo  espantoso.  Un  calor  como  para
asarse una viva.

Las dos ventanas cuadradas de la sala de francés estaban abiertas de par en par, y las
cortinas  medio  bajadas.  No  entraba  aire,  las  cuerdas  se  balanceaban  hacia  atrás  y
hacia delante, y la cortina se movía. Pero lo cierto era que del exterior deslumbrante
no venía ni un soplo de viento.

Hasta las chicas, en aquella estancia en penumbra, con sus pálidas blusas y las tiesas
mariposas  de  sus  lazos  posadas  sobre  sus  cabezas,  parecían  exhalar  una  claridad
cálida y enfermiza, mientras que el blanco chaleco de Monsieur Hugo relucía como el
vientre de un escualo.

Algunas  de  las  alumnas  tenían  el  rostro  muy  colorado  y  otras  muy  blanco.  Vera
Holla&uuml;d  había  peinado  sus  negras  ondas  á  la  japonaise,  con  un  palillero  y  un
lápiz rojo,  y estaba preciosa.  Francie Owen se había subido las mangas casi  hasta el
hombro, había dado de tinta a la azul venilla de su antebrazo, luego lo había apretado



contra el  otro y ahora miraba la huella que quedaba. Tenía la manía de pintarse con
tinta.  Llevaba  siempre  dibujada  en  la  uña  del  pulgar  una  cara  con  el  pelo  negro
partido en dos crenchas.  Sylvia  Mann se quitó  el  cuello  y  la  corbata y  los  dejó  en el
pupitre ante ella tan tranquila, como si fuera a lavarse el pelo en la alcoba de su casa.
Aquella chica tenía nervio. Y Jennie Edwards arrancó una hoja de su libro de notas y
escribió en ella:

«Tenemos  que  pedirle  al  viejo  Hugo-Bugo  que  nos  compre,  al  volver  a  casa,  tres
peniques  de  vainilla.»  Luego  se  lo  pasó  a  Connie  Baker,  que  se  puso  terriblemente
amoratada  y  estuvo  a  punto  de  escapársele  un  grito.  Todas  estaban  echadas  hacia
atrás  y  bostezando.  Todas  miraban  fijamente  al  redondo  reloj,  que  parecía  haberse
vuelto más pálido también, y cuyas manecillas reptaban sin avanzar apenas.

—Un peu  de  silence,  s’il  vous  plait  —dejó  oír  Monsieur  Hugo.  Y  alzó  luego  su  mano
tumefacta  para  añadir—:  Señoritas,  como  hace  tanto  calor,  no  tomarán  hoy  más
apuntes.  Pero  voy  a  leerles  —hizo  una  pausa  y  sonrió  con  una  ancha  y  amable
sonrisa— una pequeña poesía francesa.

—¡Dios mío! —gimió Francie Owen.

—Bien, señorita Owen —le dijo Monsieur Hugo, sonriendo con sonrisa comprensiva—
No es preciso que preste atención. Se puede dedicar a pintarse. Pongo a su disposición
mi tinta roja, además de la suya negra.

Qué  bien  conocían  aquel  librito  azul  de  cantos  rojos  que  se  sacó  del  bolsillo  del
chaqué. Tenía un registro de seda verde bordado con nomeolvides, y, cuando se ponía
a hojearlo, casi siempre había risitas burlonas. ¡Pobre Hugo-Bugo! Le encantaba leer
poesías. Solía empezar bajito y despacio; luego su voz iba poco a poco aumentando de
volumen,  estremeciéndose y  concentrándose;  después solía  rogar,  implorar,  suplicar,
para más tarde alzarse triunfalmente y tornarse luminosa, hasta que por último, poco
a poco también, decrecía, se hacía más débil, más cariñosa y reposada e iba a morir en
el silencio.

La  dificultad  consistía,  claro  está,  en  que  una  no  pudiera  reprimirse  si  aquello  le
parecía tonto, y entonces se produjera un verdadero paroxismo de risitas. No porque
realmente  fuera  risible,  sino  porque  le  ponía  a  una  violenta,  le  hacía  sentirse  a  una
extraña y simple, como avergonzada del viejo Hugo-Bugo. Pero, hija, que fuera ahora a
colocarnos aquello con ese calor…

—Ánimo, mi niño bonito —dijo Eve a su lánguido clavel, dándole un beso.

Comenzó.  Casi  todas  las  alumnas,  apoyando  la  cabeza  sobre  los  brazos,  se  echaron
sobre  los  pupitres,  como  muertas  al  primer  disparo.  Solamente  Eve  y  Katie  se
mantenían  tiesas  e  inmóviles.  Katie  no  conocía  suficientemente  el  francés  para



comprender;  pero  Eve  escuchaba  con  las  cejas  alzadas,  los  ojos  semivelados  y  una
sonrisa que era como el espectro de su risita cruel. Como el alado espectro de aquella
cruel risita que le estaba rondando por los labios.

Formó con sus dedos un cálido y blanco cáliz dejando el clavel dentro. ¡Ah, qué aroma!
Llegaba hasta Katie. Era excesivo. Y Katie se volvió hacia la deslumbrante claridad del
exterior que se veía por la ventana.

Sabía que allí, al pie de la ventana, había un patio empedrado con guijarros y rodeado
de establos. Por eso la sala de francés olía un poco a amoníaco. No era desagradable;
resultaba algo penetrante, vivido… mordaz, que para Katie venía a formar parte de la
lengua francesa.

En  aquel  momento,  oía  a  alguien  que  andaba  con  zuecos  sobre  los  guijarros  y  el
traqueteo de los cubos que llevaba. Luego el fa-fa, fa-fa de la bomba al ser accionada y
el  borboteo  del  agua  que  siguió.  Debía  de  haberse  puesto  a  arrojarla  sobre  alguna
cosa,  probablemente  sobre  las  ruedas  del  carro.  Y  vio  las  ruedas,  convenientemente
apuntaladas  para  alzarlas  del  suelo,  girando  y  girando,  lanzando  destellos  negros  y
escarlata  y  despidiendo  grandes  gotas  oblicuas.  Mientras  estaba  trabajando,  el
hombre  aquel  seguía  silbando  con  un  fuerte  y  audaz  silbido  que  resbalaba  sobre  el
rumor del agua como un pájaro sobre la superficie del mar. Luego se fue. Pero volvió
llevando un caballo revoltoso.

Fa-fa, fa-fa, hacía la bomba. Ahora estaba lanzando agua sobre las patas del caballo, y
enjugándolas  pasándoles  el  cepillo.  Lo  estaba  viendo  exactamente  con  la  camisa
descolorida,  las  mangas  arrolladas  y  el  pecho  desnudo  salpicado  de  agua.  Y  cuando
silbaba más fuerte y despreocupadamente, yendo de aquí para allá e inclinándose para
cepillar,  la  voz  de  Hugo-Bugo  empezó  a  hacerse  cálida  e  intensa,  a  concentrarse,  a
vibrar,  para  elevarse,  siguiendo  no  sé  cómo  el  ritmo  del  silbido  del  hombre  de  allá
afuera.  (¡Ah,  cómo  olía  el  clavel  de  Eve!),  hasta  convertirse  en  algo  que  se  alzaba
arrollador, triunfante, que se tornaba luminoso… y luego…

Toda la clase se alborotó.

—Muchas  gracias,  señoritas  —exclamó  Monsieur  Hugo,  inclinándose  desde  su  alto
pupitre sobre aquel mar encrespado.

—Quédate  con  él,  preciosa.  Souvenir  tendré  —dijo  Eve  a  Katie,  tirándole  el  clavel
contra el peto de blusa.


