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UNA HISTORIA DE LAS DUNAS

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza allí, no, sino muy lejos
de ellas, mucho más al Sur; en España. El mar es un gran camino para ir de un país a
otro.  Trasládate,  pues,  con  la  imaginación,  a  España.  Es  una  tierra  espléndida,
inundada de sol; el aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado, rojas como
fuego, entre los oscuros laureles. De las montañas desciende una brisa refrescante a
los naranjales y a los magníficos patios árabes, con sus doradas cúpulas y sus pintadas
paredes. Los niños recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes banderas, y
sobre  sus  cabezas  se  extiende,  alto  y  claro,  el  cielo  cuajado  de  estrellas  rutilantes.
Suenan cantos y  castañuelas,  los  mozos y  las  muchachas se balancean bailando bajo
las acacias en flor,  mientras el  mendigo,  sentado sobre el  bloque de mármol tallado,
calma su sed sorbiendo una jugosa sandía y se pasa la vida soñando. Todo es como un
hermoso  sueño.  ¡Ay;  quién  pudiera  abandonarse  a  él!  Pues  eso  hacían  dos  jóvenes
recién casados, a los que la suerte había colmado con todos sus dones: salud, alegría,
riquezas y honores.

-¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? -decían desde el fondo del corazón. Sólo
un último peldaño les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les diese
un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.

¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo cuidarían! Para él sería toda la
felicidad que pueden dar el dinero y la distinción.

Pasaban para ellos los días como una fiesta continua.

-La vida es,  de suyo,  un don inestimable  de la  gracia  divina -decía  la  esposa-;  y  esta
bienaventuranza,  el  hombre  la  quiere  mayor  todavía  en  una  existencia  futura,  y  que
dure toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.

-El  orgullo  humano  jamás  se  da  por  satisfecho  -respondió  el  marido-.  Es  un  temible
orgullo  creer  que  viviremos  eternamente,  que  seremos  como  Dios.  Éstas  fueron
también las palabras de la serpiente, que era el espíritu de la mentira.

-No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad? -preguntó la joven, y le pareció
cómo si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.

-La  fe  la  promete,  la  iglesia  la  afirma  -contestó  el  hombre-,  mas  precisamente  en  la
plenitud de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentación
de  la  soberbia  humana,  pedir  otra  vida  después  de  ésta,  una  continuación  de  la
felicidad. ¿No nos basta lo que se nos da aquí abajo? ¿Por qué no hemos de sentirnos



satisfechos?

-Nosotros sí -dijo la joven-. Mas, ¡para cuántos miles de seres no es esta vida sino una
dura  prueba!  ¡Cuántos  son  los  condenados  a  la  pobreza,  a  la  ignominia,  a  la
enfermedad  y  a  la  desgracia!  No;  de  no  haber  otra  vida  después  de  la  terrena,  los
bienes estarían muy mal repartidos, y Dios sería injusto.

-Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en su palacio
-replicó el joven-. Y aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre y se
fatiga hasta reventar, ¿crees que no se da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu
razonamiento, tendría también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido
una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo  ha  dicho:  «en  el  reino  de  mi  Padre  hay  muchas  moradas»  -contestó  ella-.  El
reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. También el animal es una
criatura  y  -ésta  es  por  lo  menos  mi  creencia-  ninguna  vida  se  perderá,  antes  todas
obtendrán la bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

-Pues,  de  momento,  me  basta  con  este  mundo  -exclamó  el  marido,  abrazando  a  su
linda  mujercita.  Y  salió  a  fumar  un  pitillo  al  abierto  balcón,  donde  el  aire  estaba
impregnado  del  aroma  de  los  naranjos  y  los  claveles.  Llegaban  de  la  calle  sones  de
música  y  castañuelas,  las  estrellas  titilaban  en  el  cielo  y  dos  tiernos  ojos,  los  de  su
esposa, lo miraban encendidos de amor.

-Para  un  momento  como  éste  -dijo  sonriendo-  merece  la  pena  nacer,  gozarlo  y
desaparecer.

Su  esposa  levantó  la  mano  con  gesto  de  dulce  repulsa.  Pero  se  disipó  la  nube  que
había enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los honores, las alegrías, la felicidad.
Un  cambio  hubo,  pero  sólo  de  lugar,  y  en  nada  había  de  afectar  a  su  fortuna  y
bienandanza. El joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; era un
puesto de honor,  al  que le daban derecho su nacimiento y sus conocimientos.  Poseía
una  gran  fortuna,  y  su  joven  esposa  le  había  aportado  en  dote  otra  no  menos
cuantiosa,  pues  era  hija  de  una  de  las  familias  más  acaudaladas  del  comercio.
Precisamente aquel año, uno de sus mejores barcos zarparía con rumbo a Estocolmo;
en él efectuarían la travesía la hija y el yerno del armador, para proseguir luego hasta
San  Petersburgo.  A  bordo,  todo  fue  dispuesto  con  el  lujo  propio  de  un  rey;  blancas
alfombras, seda y magnificencia por doquier.

Todo  el  mundo  conoce  una  antigua  balada,  llamada  «El  príncipe  de  Inglaterra».
También éste navegaba en un barco espléndido; sus áncoras estaban guarnecidas de
oro,  y  las  cuerdas,  forradas  de  seda.  Esta  nave  podía  hacer  pensar  en  la  que  iba  a



zarpar  de  España.  También  ésta  era  fastuosa,  y  fue  despedida  con  el  mismo
pensamiento: «¡Quiera Dios volvernos a unir en paz y alegría!».

El viento soplaba favorable desde la costa española, y los adioses fueron breves. Con
buen tiempo rendirían viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amainó
el viento, y el mar quedó en calma; rielaban sus aguas bajo las centelleantes estrellas.
Las veladas eran maravillosas en el lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la llegada de un viento propicio,
pero inútilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Así pasaron semanas y hasta
dos meses enteros. Al fin se levantó viento de Sudoeste. Y he aquí que, cuando estaban
entre  Escocia  y  Jutlandia,  arreció  como  en  la  vieja  canción  del  «Príncipe  de
Inglaterra»:

Rugió la tempestad, se agolparon las nubes;

y el navío, no encontrando puerto ni abrigo

echó al mar su ancla de oro; mas el huracán

lo arrojó hacia las costas de Dinamarca.

Hace  ya  mucho  tiempo  de  lo  que  os  vengo  contando.  El  rey  Cristián  VII  ocupaba  el
trono  de  Dinamarca,  y  era  aún  muy  joven.  ¡Cuántas  cosas  han  ocurrido  desde
entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y eriales
desérticos, en tierras feraces. Resguardados por las casas, manzanos y rosales crecen
incluso en la costa oeste de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues,
huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar
de los cambios habidos, no es difícil imaginar cómo sería aquella región en tiempos de
Cristián VII y aún mucho antes. Como entonces, también ahora en Jutlandia el erial se
extiende  durante  millas  enteras,  con  sus  monumentos  megalíticos,  sus  laberínticos
caminos accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en
las bahías, hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus montañas
de arena acumulada,  se  elevan frente  al  mar.  Sólo  de trecho en trecho son cortadas
por  laderas  fangosas,  de  las  que  un  año  sí  y  otro  también  el  mar  se  traga  trozos
enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y faldas como haría un terremoto.
Tal  es  el  aspecto  que  presentan  aún  hoy  día  y  que  presentaban  muchos  años  ha,
cuando los felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era  un soleado domingo de  últimos  de  septiembre.  Llegaba hasta  ellos  el  son de  las
campanas  desde  los  pueblos  de  la  bahía  de  Nissum.  Las  iglesias  de  aquellas  tierras
están  construidas  a  modo  de  bloques  graníticos;  cada  una  es  una  peña,  capaz  de
resistir impávida los embates del mar del Norte. La mayoría no tienen campanario; las
campanas cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensación de



fría soledad.

Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de la casa de Dios y se dirigían al
cementerio. Lo mismo que ahora, no crecían en él árboles ni arbustos, y en las tumbas
no  había  flores  ni  coronas.  Montículos  informes  señalan  las  sepulturas.  Una  hierba
hirsuta,  azotada  por  el  viento,  invade  todo  el  camposanto.  A  guisa  de  monumento,
alguna  que  otra  tumba  está  adornada  con  un  tronco  desgastado  por  la  intemperie,
tallado en forma de ataúd. ¿De dónde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del
mar.  De  él  extraen  los  moradores  de  la  costa  las  vigas  trabajadas,  las  tablas  y  los
troncos. El viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo.
Una de éstas yacía sobre una tumba infantil, a la que se dirigió una de las mujeres que
salían  del  templo.  Se  quedó  de  pie  contemplando  la  talla  medio  carcomida;  junto  a
ella,  a  su espalda,  estaba su marido.  No cambiaron ni  una palabra.  Él  la  cogió  de la
mano, y así enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando
en silencio largo rato por el suelo pantanoso en dirección a las dunas.

-Ha  sido  un  buen  sermón  el  de  hoy  -dijo  al  fin  el  hombre-.  Si  no  tuviésemos  a  Dios
Nuestro Señor, no tendríamos nada.

-Sí  -respondió  la  mujer-.  Él  manda las  alegrías  y  las  penas.  Tiene derecho a  hacerlo.
Mañana nuestro hijito cumpliría cinco años, si lo hubiéramos podido conservar.

-No te abandones a la tristeza -le dijo él-. Se ha salvado de las penas de este mundo.
Ahora está allí donde rogamos a Dios que un día nos deje llegar.

Callaron de  nuevo y  avivaron el  paso  hacia  su  casa,  entre  las  dunas.  De repente,  de
una  de  ellas,  donde  la  avena  loca  no  conseguía  fijar  las  arenas,  se  elevó  como  una
columna  de  humo.  Era  una  ráfaga  de  viento  que,  al  dar  contra  el  montículo,
arremolinaba en el aire las finísimas partículas de arena. Siguió un segundo embate,
que  lanzó  contra  la  pared  de  la  casa  el  pescado  puesto  a  secar  y  colgado  de  una
cuerda. Luego todo quedó en calma; el sol ardía.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de fiesta y
corrieron  hacia  las  dunas  que  parecían  enormes  ondas  de  arena  paralizadas
bruscamente.  La  hierba  y  la  avena  loca,  con  sus  rudos  tallos  verdeazulados,
contrastando con el blanco del suelo, ponían una nota de color en el paisaje. Acudieron
algunos vecinos y se ayudaron mutuamente a retirar más adentro los botes. El viento
arreciaba, y el frío se hacía más intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y
piedrecitas les azotaban el rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca
espuma.  Y  el  viento,  al  barrer  sus  crestas,  enviaba  a  gran  distancia  el  agua
pulverizada.

Llegó  el  crepúsculo;  un  silbido,  que  crecía  por  momentos,  llenó  el  aire;  parecía  un
aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido dominaba el del



mar,  aunque  la  casa  estaba  muy  cerca  de  la  playa.  La  arena  tamborileaba  en  los
cristales de las ventanas y de vez en cuando llegaba una ráfaga que estremecía la casa
hasta sus cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche salió la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la tempestad.
Los pescadores se habían acostado temprano, pero no había manera de pegar un ojo,
con  aquel  tiempo  abominable.  De  pronto,  alguien  golpeó  en  la  ventana,  se  abrió  la
puerta y una voz gritó:

-¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife!

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rápidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no haber sido
por  los  torbellinos  de  arena  que  cegaban los  ojos.  Había  que  agarrarse,  para  no  ser
arrastrado por el viento; había que avanzar a rastras, aprovechando el intervalo entre
dos ráfagas. Del otro lado de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban
en el aire como plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en
furiosa catarata. Sólo un ojo muy avezado podía descubrir el barco encallado. Era un
magnífico  velero  de  tres  palos.  En  aquel  preciso  momento,  el  mar  lo  levantó  por
encima  del  arrecife,  a  tres  o  cuatro  brazos  de  tierra;  arrojado  hacia  la  orilla,  quedó
embarrancado en el segundo escollo. No se podía pensar en auxiliarlo, el mar estaba
demasiado embravecido. Las olas batían el navío y barrían su cubierta, saltando por la
banda opuesta. Los aldeanos creyeron oír voces de socorro, gritos de mortal angustia;
veían  ajetrearse  a  los  tripulantes,  en  inútil  actividad.  De  súbito,  llegó  una  oleada
gigantesca que, cual peñasco asolador, se precipitó contra el bauprés, y lo arrancó de
cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se entrevió entonces cómo dos
personas  saltaban  al  mar,  cogidas  del  brazo.  Unos  minutos  después,  una  de  las  olas
más furiosas que fue a romper en las dunas, arrojó a la playa un cuerpo: una mujer. La
dieron por muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo de
vida. Por encima de las dunas la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa y
delicada; seguramente una dama de alcurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran toscas, y para abrigo había un
basto paño de lana.

Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura. No sabía nada de lo ocurrido, ni
dónde  se  encontraba,  afortunadamente  para  ella,  pues  lo  que  tenía  de  más  querido
estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partía el corazón.

Restos  del  naufragio,  maderos  y  astillas,  fueron  arrojados  a  tierra;  de  todos  los
viajeros, ella era la única superviviente. El viento seguía aullando y barriendo la costa.



La infeliz tuvo unos instantes de reposo, pero muy pronto empezó a sentir dolores que
la  forzaron  a  gritar  angustiosamente.  Abrió  sus  hermosos  ojos  y  pronunció  unas
palabras que nadie pudo comprender.

Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio con un niño recién nacido
en brazos. Debía de haber reposado en la lujosa mansión, en una soberbia cama con
cortinas de seda. Habría sido recibido con júbilo, destinado a una vida rica y gozosa,
pero  Dios  Nuestro  Señor  lo  hizo  venir  al  mundo  en  aquel  rincón  oscuro.  Ni  un  beso
recibió de su madre.

La mujer del  pescador puso a la criatura en el  pecho de la madre,  sobre un corazón
que  había  dejado  de  latir:  la  dama  había  muerto.  El  niño,  llamado  a  crecer  entre  la
dicha  y  las  riquezas,  había  sido  arrojado  por  el  mar  a  las  dunas,  para  compartir  el
destino y los duros días de los pobres pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción del príncipe, pues también él hubo
de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.

El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacía ya mucho tiempo que no
se practicaba en Jutlandia la bárbara costumbre de saquear a los náufragos. En lugar
de ello, eran auxiliados con amor y espíritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra
época se han manifestado de manera patente y nobilísima. La madre moribunda y el
infeliz recién nacido habrían sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los
hubiese  arrojado  el  mar;  pero  en  ninguna  parte  hubieran  encontrado  la  cordial
acogida que les dispensó la pobre mujer del pescador, que aún la víspera visitara con
el  corazón dolorido la tumba donde reposaba el  hijito que aquel  día habría cumplido
cinco años, si Dios le hubiese concedido más larga vida.

Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde venía. Los restos del naufragio no
arrojaron ninguna luz.

En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni noticias acerca de la hija y el
yerno.  No  habían  llegado  al  puerto  de  destino.  En  las  últimas  semanas  se  habían
desencadenado  fuertes  tempestades.  Esperaron  durante  meses  y  meses.  «¡Perdidos!
¡Todos muertos!». Esto era lo que sabían.

Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, vivía un retoño
de los españoles.

Donde Dios  da de comer para  dos,  siempre quedan migajas  para  un tercero,  y  en la
costa hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeño lo
llamaron Jorge.

-Debe de ser judío -decían-, ¡es tan moreno!



-También podría ser italiano, o español -opinó el párroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a confundirse en uno mismo, y se
contentó con hacerlo bautizar. Creció el niño, la sangre noble cobró energías a pesar
de la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la mísera casita. Fue su lengua
la  danesa,  tal  como  la  hablan  los  jutlandeses.  La  semilla  del  granado  español  se
transformó en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia.  ¡A tanto puede llegar un
hombre! Con todas las fibras de su infantil corazón se agarró a la nueva patria. Hubo
de  sufrir  hambre  y  frío,  la  opresión  y  las  privaciones  de  la  pobreza,  pero  también
experimentó sus goces y alegrías.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminarán toda la vida posterior.
¡Cómo jugó el niño, y cómo se divirtió! Por espacio de millas y millas se extendía ante
él  la  playa,  cubierta  de  juguetes:  guijarros  de  todos  los  colores:  unos,  rojos  como
corales, amarillos otros como ámbar, o blancos y redondos como huevos de pájaro; los
había de todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, además, esqueletos
de  peces,  plantas  acuáticas  secadas  por  el  viento,  varecs  de  un  blanco  reluciente,
largos y estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento para
el  juego.  El  muchacho era despierto y  avispado,  en él  dormitaban muchas y  grandes
aptitudes.  ¡Qué  bien  recordaba  las  historias  y  las  canciones  que  había  oído,  y  qué
diestras eran sus manos! Con piedras y conchas construía barcos completos, así como
cuadros dignos de servir de adorno a las paredes de la casa.  A pesar de ser aún tan
pequeño, sabía expresar sus ideas transportándolas a una madera tallada, como decía
su  madre  adoptiva.  Poseía  además  una  hermosa  voz,  y  las  melodías  acudían
espontáneamente  a  su  lengua.  Muchas  cuerdas  resonaban  en  su  pecho,  cuyos  sones
habrían encontrado eco en el mundo, de haberse criado el niño en un lugar distinto de
la casa de pescadores del Mar del Norte.

Un  día  encalló  un  barco,  y  las  olas  arrojaron  a  la  orilla  una  caja  llena  de  exóticos
bulbos de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que
serían comestibles;  otros quedaron en la  playa,  donde se pudrieron.  Ninguno llegó a
desplegar  la  magnificencia  de  colores,  la  belleza  que  encerraba.  ¿Sería  más
afortunado el pequeño Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero él tenía
por delante muchos años de lucha.

Ni  a  él  ni  a  ninguno  de  sus  compañeros  se  les  ocurría  jamás  pensar  que  su  jornada
fuera monótona; ¡había tantas cosas que hacer, que ver y que oír! El mar era un gran
libro abierto, que cada día presentaba una página distinta: calma, marejada, viento y
tormenta;  los  naufragios  señalaban  los  momentos  culminantes.  La  ida  a  la  iglesia
equivalía a una visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador
había  uno  particularmente  simpático,  que  se  presentaba  con  toda  regularidad  dos
veces  al  año:  el  hermano  de  la  madre,  un  pescador  de  anguilas  que  residía  a  unas
millas  más  al  Norte.  Llegaba  con  un  carro  pintado  de  rojo,  cargado  de  anguilas;  el



vehículo parecía una caja cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco.
Era arrastrado por dos bueyes overos, en los que Jorge podía montar.

El  vendedor  de  anguilas  era  un  guasón,  un  alegre  huésped  que  siempre  llegaba
provisto  de  una  enorme  botella  de  aguardiente.  Cada  uno  era  obsequiado  con  una
copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta edad, recibía
un  dedalito  de  licor.  Era  necesario  para  poder  digerir  la  grasa  anguila,  decía  el
pescador; y contaba la historia, siempre la misma, y si el auditorio se reía, le repetía
enseguida  a  los  mismos  oyentes.  Es  ésta  una  costumbre  de  todas  las  personas
parlanchinas,  y  como  Jorge,  tanto  de  niño  como  luego  de  hombre,  solía  contarla
también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno será que la oigamos.

Nadaban  en  el  río  las  anguilas,  y  la  madre  dijo  a  sus  hijas,  un  día  que  le  pidieron
permiso para remontar  solas  la  corriente un breve trecho:  «No se alejen demasiado,
que si  lo  hacen,  vendrá el  horrible  pescador  de anguilas  y  las  cogerá a  todas».  Pero
ellas  se  alejaron  demasiado,  y  de  las  ocho  hijas  sólo  tres  regresaron  a  casa,
lamentándose:

«Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo pescador y ha
ensartado  a  nuestras  cinco  hermanas».  «¡Ya  volverán!»,  las  consoló  la  madre.  «No
-contestaron  las  hijas-,  pues  les  arrancó  la  piel,  las  cortó  a  pedazos  y  las  frió».  «¡Ya
volverán!  -repitió  tercamente  la  madre-.  ¡Pero  es  que  después  de  comérselas  bebió
aguardiente!»,  exclamaron las  hijas.  «¡Ay,  ay!  ¡Entonces no volverán jamás!  -aulló  la
madre-. ¡El aguardiente entierra a las anguilas!».

-Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de comer anguilas
-terminaba el comerciante.

Este  cuento  tuvo  una  especial  significación  y  trascendencia  en  la  vida  de  Jorge.
También él deseaba «remontar el río un breve trecho», es decir, irse por esos mundos
en un barco, y su madre le decía, como la madre anguila:

-¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitín en el erial,
eso  sí  podía  hacerlo.  En  su  vida  infantil  había  cuatro  días  felices  y  alegres  que
proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de Jutlandia, todo el
gozo, todo el sol de la patria se contenían en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque
fuera un convite fúnebre.

Había fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca estaba en el
interior,  «al  Este,  rumbo  al  Norte»,  como  se  dice  en  la  jerga  marinera.  Habían  de
asistir el padre y la madre, y Jorge los acompañaría. Partiendo de las dunas, a través
de  eriales  y  turberas,  llegaron  a  los  verdes  prados  por  los  que  abre  su  cauce  el  río



Skj&auml;rum,  aquel  río  tan  rico  en  anguilas  donde  vivía  la  anguila  madre  con  sus
hijas, aquellas mismas que los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como
fuere,  a  menudo  los  hombres  no  proceden  mucho  mejor  con  sus  semejantes.  Allí
mismo,  al  borde  del  río,  se  levantaban  las  ruinas  del  castillo  que,  hace  más  de
quinientos años, hizo construir el caballero Bugge, mencionado por una vieja canción
popular. Fue asesinado por unos bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse llamar «El
Bueno», ¿no había intentado dar muerte al arquitecto que le edificara su castillo, con
la  torre  y  sus  gruesos  muros?  El  muro  podía  verse  aún,  pero  alrededor  todo  eran
escombros.  Allí  había  dicho  el  caballero  Bugge  a  su  escudero,  cuando  el  arquitecto
acababa de despedirse: – Síguelo y dile: «¡Maestro, la torre se cae!». Si se vuelve, lo
matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, déjalo que se marche en paz.

Obedeció el criado, y el arquitecto no se volvió, sino que dijo:

-La  torre  no  se  cae,  pero  un  día  vendrá  del  Oeste  un  hombre  envuelto  en  un  manto
azul, que la derribará.

Y, en efecto, así sucedió cien años después, cuando irrumpió el Mar del Norte y echó
la  torre  abajo.  Pero  el  que  a  la  sazón  era  dueño  del  castillo,  Predbj&ouml;rn
Gyldenstjerne,  construyó otro  más arriba,  al  final  de la  pradera,  y  éste  aún sigue en
pie y se llama N&ouml;rre-Vosborg.

Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas invernales
había oído contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podía contemplar con
sus ojos el castillo con su doble foso, los árboles y arbustos del jardín. Majestuoso se
alzaba  el  muro,  cubierto  de  helechos,  pero  lo  más  hermoso  eran  los  altos  tilos,  que,
esbeltos  y  elegantes,  alcanzaban  hasta  el  remate  del  tejado,  impregnando  el  aire  de
suavísimos  aromas.  Del  lado  de  Noroeste  había  en  un  ángulo  del  jardín  un  gran
arbusto  con  flores  blancas  como nieve  en  medio  del  verdor  estival.  Era  un  saúco,  el
primero que Jorge veía. El saúco y los tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el
perfume y la belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.

El  viaje  prosiguió  sin  interrupción  y  con  comodidades  cada  vez  mayores,  pues  justo
frente al castillo, allí donde estaba el florido saúco, encontraron acomodo en un coche.
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los admitieron en su carruaje;
cierto  que hubieron de sentarse en la  parte  trasera y  sobre una caja  de madera con
aplicaciones de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso
erial.  Los  bueyes  que  tiraban  del  vehículo  se  paraban  cada  vez  que  un  manchón  de
hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a
gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo,
era  más  diáfana que el  aire.  Era  como si  los  rayos  de  luz,  en  constante  movimiento,
bailasen encima del erial.

-Es  Lokemann,  que  apacienta  sus  rebaños  -dijeron;  y  bastó  aquello  para  que  Jorge



creyera  entrar  en  el  encantado  país  de  las  aventuras;  y,  sin  embargo,  estaba  en  el
mundo real.

¡Qué  calma  reinaba  allí!  Grande,  inmenso,  extendiese  el  erial,  semejante  a  una
preciosa alfombra. Los brezos se hallaban en plena floración, los enebros, con su verde
de ciprés, y los tiernos vástagos del roble sobresalían como grandes ramilletes. Todo
invitaba a revolcarse por el suelo, de no haber sido por las muchas víboras ponzoñosas
que  tenían  allí  sus  madrigueras.  Se  habló  de  ellas  y  de  los  numerosos  lobos  que  en
otros tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahí le venía al condado el nombre de
Wolfsburg.  El  viejo  que  llevaba  las  riendas  contó  escenas  de  la  época  de  su  padre,
cuando  los  caballos  tenían  que  sostener  con  frecuencia  duras  luchas  con  los  toros
salvajes,  hoy  extintos.  Una  mañana  había  visto  allí  un  lobo  al  que  un  caballo  hirió
mortalmente  a  patadas;  pero  el  vencedor  había  salido  del  lance  con  la  carne  de  las
patas hecha jirones.

Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y así llegaron a
la  casa  mortuoria,  llena  ya  de  forasteros,  por  dentro  y  por  fuera.  Había  muchos
carruajes alineados, y caballos y bueyes pacían en buena paz y compañía en el magro
pastizal.  Altas  dunas  se  elevaban,  exactamente  como  al  borde  del  Mar  del  Norte,
detrás de los cortijos, extendiéndose en todas direcciones. ¿Cómo habían llegado hasta
allí, a tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El viento las
había levantado y arrastrado; también ellas tenían su historia.

Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los presentes derramaron lágrimas. Aparte
este detalle, le areció a Jorge que todo discurría muy alegremente. Fueron servidas en
gran  abundancia  comidas  y  bebidas,  aquellas  magníficas  y  grasas  anguilas  que
requerían un vaso de aguardiente.

-Ayuda a la digestión -había dicho el pescador.

Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestión es una gran cosa.

Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía allí tan a sus anchas como en la
casa del  pescador,  allá en las dunas,  donde había pasado toda su vida.  El  erial  tenía
también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una orgía de brezos, fresas y
arándanos, que lo invadían todo; tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno
pusiera, los pisaba, por lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.

Se alzaba aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo se encaramaban en el aire. Era
el «incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer se veía a gran distancia.

Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín funerario. Era hora de volverse desde las
dunas del interior a las de la costa.



-Las nuestras son las verdaderas -dijo el padre-. Éstas no tienen fuerza.

Trataron  de  cómo  se  habrían  trasladado  hasta  allí,  y  se  vio  que  la  cosa  era
perfectamente  comprensible.  En  la  orilla  había  sido  hallado  un  cadáver,  los
campesinos lo habían transportado al cementerio, y desde aquel momento empezaron
las  ventoleras  y  las  irrupciones  del  mar.  Un  entendido  en  la  materia  aconsejó  que
abriesen la tumba y viesen si el sepultado se chupaba el pulgar; si era así, se trataría
de un hombre del mar, y el océano embestía para llevarse lo que era suyo. Abrieron la
tumba y,  efectivamente,  el  muerto se  chupaba el  dedo;  lo  cargaron,  pues,  enseguida
en una carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de tábanos, echaron a andar
hacia  el  mar,  a  través  del  erial  y  las  tierras  pantanosas.  Entonces  cesaron  las
irrupciones  del  mar  y  de  la  arena,  pero  las  dunas  se  quedaron  allí.  Todo  esto  lo
escuchó Jorge y lo guardó en la memoria, como recuerdo de los más bellos días de su
infancia, los días de la fiesta funeraria.


