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UNA HISTORIA DE LAS DUNAS

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza alli, no, sino muy lejos
de ellas, mucho mas al Sur; en Espafa. El mar es un gran camino para ir de un pais a
otro. Trasladate, pues, con la imaginaciéon, a Espafa. Es una tierra espléndida,
inundada de sol; el aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado, rojas como
fuego, entre los oscuros laureles. De las montanas desciende una brisa refrescante a
los naranjales y a los magnificos patios arabes, con sus doradas cupulas y sus pintadas
paredes. Los nifios recorren en procesién las calles, con cirios y ondeantes banderas, y
sobre sus cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado de estrellas rutilantes.
Suenan cantos y castanuelas, los mozos y las muchachas se balancean bailando bajo
las acacias en flor, mientras el mendigo, sentado sobre el bloque de marmol tallado,
calma su sed sorbiendo una jugosa sandia y se pasa la vida soflando. Todo es como un
hermoso suefo. jAy; quién pudiera abandonarse a él! Pues eso hacian dos jovenes
recién casados, a los que la suerte habia colmado con todos sus dones: salud, alegria,
riquezas y honores.

-¢Quién ha sido nunca mas feliz que nosotros? -decian desde el fondo del corazén. Sélo
un ultimo peldano les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les diese
un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.

iCon qué jubilo lo habrian recibido! jCon qué amor lo cuidarian! Para él seria toda la
felicidad que pueden dar el dinero y la distincidn.

Pasaban para ellos los dias como una fiesta continua.

-La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina -decia la esposa-; y esta
bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavia en una existencia futura, y que
dure toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.

-El orgullo humano jaméas se da por satisfecho -respondié el marido-. Es un temible
orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como Dios. Estas fueron
también las palabras de la serpiente, que era el espiritu de la mentira.

-No dudaras, sin embargo, de la vida futura, ¢verdad? -preguntd la joven, y le parecié
coémo si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.

-La fe la promete, la iglesia la afirma -contestd el hombre-, mas precisamente en la
plenitud de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentacion
de la soberbia humana, pedir otra vida después de ésta, una continuacion de la
felicidad. ¢No nos basta lo que se nos da aqui abajo? ¢Por qué no hemos de sentirnos



satisfechos?

-Nosotros si -dijo la joven-. Mas, jpara cuantos miles de seres no es esta vida sino una
dura prueba! jCudntos son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la
enfermedad y a la desgracia! No; de no haber otra vida después de la terrena, los
bienes estarian muy mal repartidos, y Dios seria injusto.

-Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en su palacio
-replicé el joven-. Y aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre y se
fatiga hasta reventar, ;crees que no se da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu
razonamiento, tendria también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido
una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas» -contestd ella-. El
reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. También el animal es una
criatura y -ésta es por lo menos mi creencia- ninguna vida se perderd, antes todas
obtendran la bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

-Pues, de momento, me basta con este mundo -exclamd el marido, abrazando a su
linda mujercita. Y sali6 a fumar un pitillo al abierto balcén, donde el aire estaba
impregnado del aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle sones de
musica y castafiuelas, las estrellas titilaban en el cielo y dos tiernos ojos, los de su
esposa, lo miraban encendidos de amor.

-Para un momento como éste -dijo sonriendo- merece la pena nacer, gozarlo y
desaparecer.

Su esposa levanté la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disipé la nube que
habia enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecian porfiar en aumentarles los honores, las alegrias, la felicidad.
Un cambio hubo, pero soélo de lugar, y en nada habia de afectar a su fortuna y
bienandanza. El joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; era un
puesto de honor, al que le daban derecho su nacimiento y sus conocimientos. Poseia
una gran fortuna, y su joven esposa le habia aportado en dote otra no menos
cuantiosa, pues era hija de una de las familias mas acaudaladas del comercio.
Precisamente aquel afno, uno de sus mejores barcos zarparia con rumbo a Estocolmo;
en él efectuarian la travesia la hija y el yerno del armador, para proseguir luego hasta
San Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas
alfombras, seda y magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El principe de Inglaterra».
También éste navegaba en un barco espléndido; sus dncoras estaban guarnecidas de
oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave podia hacer pensar en la que iba a



zarpar de Espafia. También ésta era fastuosa, y fue despedida con el mismo
pensamiento: «jQuiera Dios volvernos a unir en paz y alegria!».

El viento soplaba favorable desde la costa espanola, y los adioses fueron breves. Con
buen tiempo rendirian viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amaindé
el viento, y el mar quedd en calma; rielaban sus aguas bajo las centelleantes estrellas.
Las veladas eran maravillosas en el lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empez6 a suspirar por la llegada de un viento propicio,
pero inutilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Asi pasaron semanas y hasta
dos meses enteros. Al fin se levanto6 viento de Sudoeste. Y he aqui que, cuando estaban
entre Escocia y Jutlandia, arreci6 como en la vieja cancién del «Principe de
Inglaterra»:

Rugio la tempestad, se agolparon las nubes;
y el navio, no encontrando puerto ni abrigo
echd al mar su ancla de oro; mas el huracan
lo arrojé hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristian VII ocupaba el
trono de Dinamarca, y era aun muy joven. jCuantas cosas han ocurrido desde
entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y eriales
desérticos, en tierras feraces. Resguardados por las casas, manzanos y rosales crecen
incluso en la costa oeste de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues,
huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar
de los cambios habidos, no es dificil imaginar como seria aquella regiéon en tiempos de
Cristian VII y aun mucho antes. Como entonces, también ahora en Jutlandia el erial se
extiende durante millas enteras, con sus monumentos megaliticos, sus laberinticos
caminos accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en
las bahias, hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus montanas
de arena acumulada, se elevan frente al mar. Sélo de trecho en trecho son cortadas
por laderas fangosas, de las que un ano si y otro también el mar se traga trozos
enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y faldas como haria un terremoto.
Tal es el aspecto que presentan aun hoy dia y que presentaban muchos afios ha,
cuando los felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de tultimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el son de las
campanas desde los pueblos de la bahia de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras
estdan construidas a modo de bloques graniticos; cada una es una pefla, capaz de
resistir impavida los embates del mar del Norte. La mayoria no tienen campanario; las
campanas cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensacion de



fria soledad.

Habia terminado el servicio divino. Los fieles salian de la casa de Dios y se dirigian al
cementerio. Lo mismo que ahora, no crecian en él arboles ni arbustos, y en las tumbas
no habia flores ni coronas. Monticulos informes sefialan las sepulturas. Una hierba
hirsuta, azotada por el viento, invade todo el camposanto. A guisa de monumento,
alguna que otra tumba estd adornada con un tronco desgastado por la intemperie,
tallado en forma de ataud. ¢De donde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del
mar. De él extraen los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y los
troncos. El viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo.
Una de éstas yacia sobre una tumba infantil, a la que se dirigié una de las mujeres que
salian del templo. Se qued6 de pie contemplando la talla medio carcomida; junto a
ella, a su espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una palabra. El la cogi6 de la
mano, y asi enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando
en silencio largo rato por el suelo pantanoso en direccion a las dunas.

-Ha sido un buen sermoén el de hoy -dijo al fin el hombre-. Si no tuviésemos a Dios
Nuestro Senor, no tendriamos nada.

-Si -respondié la mujer-. El manda las alegrias y las penas. Tiene derecho a hacerlo.
Mafiana nuestro hijito cumpliria cinco afos, si lo hubiéramos podido conservar.

-No te abandones a la tristeza -le dijo él-. Se ha salvado de las penas de este mundo.
Ahora esta alli donde rogamos a Dios que un dia nos deje llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De repente, de
una de ellas, donde la avena loca no conseguia fijar las arenas, se elevd como una
columna de humo. Era una rafaga de viento que, al dar contra el monticulo,
arremolinaba en el aire las finisimas particulas de arena. Siguié un segundo embate,
que lanzo contra la pared de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una
cuerda. Luego todo quedd en calma; el sol ardia.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de fiesta y
corrieron hacia las dunas que parecian enormes ondas de arena paralizadas
bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados,
contrastando con el blanco del suelo, ponian una nota de color en el paisaje. Acudieron
algunos vecinos y se ayudaron mutuamente a retirar mas adentro los botes. El viento
arreciaba, y el frio se hacia mas intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y
piedrecitas les azotaban el rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca
espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a gran distancia el agua
pulverizada.

Llegé el crepusculo; un silbido, que crecia por momentos, llend el aire; parecia un
aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido dominaba el del



mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena tamborileaba en los
cristales de las ventanas y de vez en cuando llegaba una rafaga que estremecia la casa
hasta sus cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche sali6 la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la tempestad.
Los pescadores se habian acostado temprano, pero no habia manera de pegar un 0jo,
con aquel tiempo abominable. De pronto, alguien golpedé en la ventana, se abrio la
puerta y una voz grito:

-iUn gran barco ha encallado en el ultimo arrecife!
Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rapidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no haber sido
por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Habia que agarrarse, para no ser
arrastrado por el viento; habia que avanzar a rastras, aprovechando el intervalo entre
dos rafagas. Del otro lado de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban
en el aire como plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en
furiosa catarata. Sélo un ojo muy avezado podia descubrir el barco encallado. Era un
magnifico velero de tres palos. En aquel preciso momento, el mar lo levantd por
encima del arrecife, a tres o cuatro brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, quedé
embarrancado en el segundo escollo. No se podia pensar en auxiliarlo, el mar estaba
demasiado embravecido. Las olas batian el navio y barrian su cubierta, saltando por la
banda opuesta. Los aldeanos creyeron oir voces de socorro, gritos de mortal angustia;
veian ajetrearse a los tripulantes, en inutil actividad. De subito, llegé una oleada
gigantesca que, cual pefasco asolador, se precipitdé contra el bauprés, y lo arranco de
cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se entrevié entonces como dos
personas saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las olas
mas furiosas que fue a romper en las dunas, arrojo a la playa un cuerpo: una mujer. La
dieron por muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo de
vida. Por encima de las dunas la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa y
delicada; seguramente una dama de alcurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sabanas eran toscas, y para abrigo habia un
basto pano de lana.

Volvié en si, aunque presa de una delirante calentura. No sabia nada de lo ocurrido, ni
donde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que tenia de mas querido
estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partia el corazoén.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos los
viajeros, ella era la tinica superviviente. El viento seguia aullando y barriendo la costa.



La infeliz tuvo unos instantes de reposo, pero muy pronto empezo a sentir dolores que
la forzaron a gritar angustiosamente. Abri6 sus hermosos ojos y pronuncié unas
palabras que nadie pudo comprender.

Y he aqui que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio con un nifio recién nacido
en brazos. Debia de haber reposado en la lujosa mansion, en una soberbia cama con
cortinas de seda. Habria sido recibido con jubilo, destinado a una vida rica y gozosa,
pero Dios Nuestro Senor lo hizo venir al mundo en aquel rincén oscuro. Ni un beso
recibié de su madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un corazén
que habia dejado de latir: la dama habia muerto. El nifio, llamado a crecer entre la
dicha y las riquezas, habia sido arrojado por el mar a las dunas, para compartir el
destino y los duros dias de los pobres pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja cancién del principe, pues también él hubo
de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.

El barco habia naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacia ya mucho tiempo que no
se practicaba en Jutlandia la barbara costumbre de saquear a los naufragos. En lugar
de ello, eran auxiliados con amor y espiritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra
época se han manifestado de manera patente y nobilisima. La madre moribunda y el
infeliz recién nacido habrian sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los
hubiese arrojado el mar; pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial
acogida que les dispensoé la pobre mujer del pescador, que aun la vispera visitara con
el corazon dolorido la tumba donde reposaba el hijito que aquel dia habria cumplido
cinco anos, si Dios le hubiese concedido mas larga vida.

Nadie sabia quién era la mujer muerta, ni de dénde venia. Los restos del naufragio no
arrojaron ninguna luz.

En Espafia, la noble mansion no recibié jamds cartas ni noticias acerca de la hija y el
yerno. No habian llegado al puerto de destino. En las ultimas semanas se habian
desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante meses y meses. «jPerdidos!
iTodos muertos!». Esto era lo que sabian.

Y, sin embargo, alla en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, vivia un retoio
de los espanoles.

Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un tercero, y en la
costa hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeno lo

llamaron Jorge.

-Debe de ser judio -decian-, jes tan moreno!



-También podria ser italiano, o espanol -opiné el parroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venian a confundirse en uno mismo, y se
contenté con hacerlo bautizar. Crecio6 el nifio, la sangre noble cobr6 energias a pesar
de la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la misera casita. Fue su lengua
la danesa, tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del granado espanol se
transformé en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia. jA tanto puede llegar un
hombre! Con todas las fibras de su infantil corazén se agarré a la nueva patria. Hubo
de sufrir hambre y frio, la opresién y las privaciones de la pobreza, pero también
experimento sus goces y alegrias.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminaran toda la vida posterior.
iComo jugo el nifo, y cédmo se divirtio! Por espacio de millas y millas se extendia ante
él la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores: unos, rojos como
corales, amarillos otros como ambar, o blancos y redondos como huevos de pajaro; los
habia de todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, ademas, esqueletos
de peces, plantas acuaticas secadas por el viento, varecs de un blanco reluciente,
largos y estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento para
el juego. El muchacho era despierto y avispado, en él dormitaban muchas y grandes
aptitudes. jQué bien recordaba las historias y las canciones que habia oido, y qué
diestras eran sus manos! Con piedras y conchas construia barcos completos, asi como
cuadros dignos de servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aun tan
pequeno, sabia expresar sus ideas transportandolas a una madera tallada, como decia
su madre adoptiva. Poseia ademdas una hermosa voz, y las melodias acudian
espontdneamente a su lengua. Muchas cuerdas resonaban en su pecho, cuyos sones
habrian encontrado eco en el mundo, de haberse criado el nifio en un lugar distinto de
la casa de pescadores del Mar del Norte.

Un dia encallé un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de exoticos
bulbos de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que
serian comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. Ninguno llegé a
desplegar la magnificencia de colores, la belleza que encerraba. ;Seria mas
afortunado el pequeino Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero él tenia
por delante muchos anos de lucha.

Ni a él ni a ninguno de sus compaferos se les ocurria jamas pensar que su jornada
fuera monétona; jhabia tantas cosas que hacer, que ver y que oir! El mar era un gran
libro abierto, que cada dia presentaba una pagina distinta: calma, marejada, viento y
tormenta; los naufragios sefialaban los momentos culminantes. La ida a la iglesia
equivalia a una visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador
habia uno particularmente simpatico, que se presentaba con toda regularidad dos
veces al ano: el hermano de la madre, un pescador de anguilas que residia a unas
millas més al Norte. Llegaba con un carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el



vehiculo parecia una caja cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco.
Era arrastrado por dos bueyes overos, en los que Jorge podia montar.

El vendedor de anguilas era un guasén, un alegre huésped que siempre llegaba
provisto de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con una
copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta edad, recibia
un dedalito de licor. Era necesario para poder digerir la grasa anguila, decia el
pescador; y contaba la historia, siempre la misma, y si el auditorio se reia, le repetia
enseguida a los mismos oyentes. Es ésta una costumbre de todas las personas
parlanchinas, y como Jorge, tanto de nifio como luego de hombre, solia contarla
también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno sera que la oigamos.

Nadaban en el rio las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un dia que le pidieron
permiso para remontar solas la corriente un breve trecho: «No se alejen demasiado,
que si lo hacen, vendra el horrible pescador de anguilas y las cogera a todas». Pero
ellas se alejaron demasiado, y de las ocho hijas sélo tres regresaron a casa,
lamentandose:

«Estdbamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo pescador y ha
ensartado a nuestras cinco hermanas». «jYa volveran!», las consolo la madre. «No
-contestaron las hijas-, pues les arranco la piel, las cortdé a pedazos y las frié». «jYa
volveran! -repitié tercamente la madre-. jPero es que después de comérselas bebio
aguardiente!», exclamaron las hijas. «jAy, ay! jEntonces no volveran jamas! -aulld la
madre-. {El aguardiente entierra a las anguilas!».

-Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de comer anguilas
-terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significacion y trascendencia en la vida de Jorge.
También él deseaba «remontar el rio un breve trecho», es decir, irse por esos mundos
en un barco, y su madre le decia, como la madre anguila:

-iHay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

Pero alejarse un poquitin del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitin en el erial,
eso si podia hacerlo. En su vida infantil habia cuatro dias felices y alegres que
proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de Jutlandia, todo el
gozo, todo el sol de la patria se contenian en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque
fuera un convite finebre.

Habia fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca estaba en el
interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga marinera. Habian de
asistir el padre y la madre, y Jorge los acompanaria. Partiendo de las dunas, a través
de eriales y turberas, llegaron a los verdes prados por los que abre su cauce el rio



Skj&auml;rum, aquel rio tan rico en anguilas donde vivia la anguila madre con sus
hijas, aquellas mismas que los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como
fuere, a menudo los hombres no proceden mucho mejor con sus semejantes. Alli
mismo, al borde del rio, se levantaban las ruinas del castillo que, hace mas de
quinientos anos, hizo construir el caballero Bugge, mencionado por una vieja cancion
popular. Fue asesinado por unos bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse llamar «EIl
Bueno», ¢no habia intentado dar muerte al arquitecto que le edificara su castillo, con
la torre y sus gruesos muros? El muro podia verse aun, pero alrededor todo eran
escombros. Alli habia dicho el caballero Bugge a su escudero, cuando el arquitecto
acababa de despedirse: - Siguelo y dile: «jMaestro, la torre se cae!». Si se vuelve, lo
matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, déjalo que se marche en paz.

Obedecio el criado, y el arquitecto no se volvié, sino que dijo:

-La torre no se cae, pero un dia vendra del Oeste un hombre envuelto en un manto
azul, que la derribara.

Y, en efecto, asi sucedio cien anos después, cuando irrumpié el Mar del Norte y echo
la torre abajo. Pero el que a la sazén era dueio del castillo, Predbj&ouml;rn
Gyldenstjerne, construyé otro mas arriba, al final de la pradera, y éste aun sigue en
pie y se llama N&ouml;rre-Vosborg.

Por alli hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas invernales
habia oido contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podia contemplar con
sus ojos el castillo con su doble foso, los arboles y arbustos del jardin. Majestuoso se
alzaba el muro, cubierto de helechos, pero lo mas hermoso eran los altos tilos, que,
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando el aire de
suavisimos aromas. Del lado de Noroeste habia en un dngulo del jardin un gran
arbusto con flores blancas como nieve en medio del verdor estival. Era un satco, el
primero que Jorge veia. El sauco y los tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el
perfume y la belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.

El viaje prosiguié sin interrupcién y con comodidades cada vez mayores, pues justo
frente al castillo, alli donde estaba el florido satico, encontraron acomodo en un coche.
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los admitieron en su carruaje;
cierto que hubieron de sentarse en la parte trasera y sobre una caja de madera con
aplicaciones de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso
erial. Los bueyes que tiraban del vehiculo se paraban cada vez que un manchén de
hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a
gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo,
era mas diafana que el aire. Era como si los rayos de luz, en constante movimiento,
bailasen encima del erial.

-Es Lokemann, que apacienta sus rebafos -dijeron; y basté aquello para que Jorge



creyera entrar en el encantado pais de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el
mundo real.

iQué calma reinaba alli! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a una
preciosa alfombra. Los brezos se hallaban en plena floracidn, los enebros, con su verde
de ciprés, y los tiernos vastagos del roble sobresalian como grandes ramilletes. Todo
invitaba a revolcarse por el suelo, de no haber sido por las muchas viboras ponzofiosas
que tenian alli sus madrigueras. Se hablé de ellas y de los numerosos lobos que en
otros tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahi le venia al condado el nombre de
Wolfsburg. El viejo que llevaba las riendas contd escenas de la época de su padre,
cuando los caballos tenian que sostener con frecuencia duras luchas con los toros
salvajes, hoy extintos. Una mafana habia visto alli un lobo al que un caballo hirid
mortalmente a patadas; pero el vencedor habia salido del lance con la carne de las
patas hecha jirones.

Avanzaban rdpidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y asi llegaron a
la casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por fuera. Habia muchos
carruajes alineados, y caballos y bueyes pacian en buena paz y compafia en el magro
pastizal. Altas dunas se elevaban, exactamente como al borde del Mar del Norte,
detras de los cortijos, extendiéndose en todas direcciones. ;Como habian llegado hasta
alli, a tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El viento las
habia levantado y arrastrado; también ellas tenian su historia.

Se cantaron himnos finebres, y algunos de los presentes derramaron lagrimas. Aparte
este detalle, le arecidé a Jorge que todo discurria muy alegremente. Fueron servidas en
gran abundancia comidas y bebidas, aquellas magnificas y grasas anguilas que
requerian un vaso de aguardiente.

-Ayuda a la digestion -habia dicho el pescador.
Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestién es una gran cosa.

Jorge entraba y salia sin cesar. Al tercer dia se movia alli tan a sus anchas como en la
casa del pescador, alld en las dunas, donde habia pasado toda su vida. El erial tenia
también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una orgia de brezos, fresas y
arandanos, que lo invadian todo; tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno
pusiera, los pisaba, por lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.

Se alzaba aqui un timulo, alli otro; columnas de humo se encaramaban en el aire. Era
el «incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer se veia a gran distancia.

Llego el cuarto dia, y con él termind el festin funerario. Era hora de volverse desde las
dunas del interior a las de la costa.



-Las nuestras son las verdaderas -dijo el padre-. Estas no tienen fuerza.

Trataron de como se habrian trasladado hasta alli, y se vio que la cosa era
perfectamente comprensible. En la orilla habia sido hallado un cadaver, los
campesinos lo habian transportado al cementerio, y desde aquel momento empezaron
las ventoleras y las irrupciones del mar. Un entendido en la materia aconsejo que
abriesen la tumba y viesen si el sepultado se chupaba el pulgar; si era asi, se trataria
de un hombre del mar, y el océano embestia para llevarse lo que era suyo. Abrieron la
tumba y, efectivamente, el muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida
en una carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de tdbanos, echaron a andar
hacia el mar, a través del erial y las tierras pantanosas. Entonces cesaron las
irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se quedaron alli. Todo esto lo
escucho Jorge y lo guardé en la memoria, como recuerdo de los mas bellos dias de su
infancia, los dias de la fiesta funeraria.



