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LA CAJA DE MUSICA

I. El pintor anticuario

Hacia finales del siglo XIX conoci en Paris a uno de tantos espanoles que pululan por
alli. Era un riojano, a quien llamabamos Luis el de Najera, porque hablaba con
frecuencia de este pueblo, que debia de ser el suyo. Luis no sabia el francés necesario
para hacerse servir en el restaurante, y se mostraba al mismo tiempo reclamador y
exigente, como si quisiera que le atendieran los que no le entendian.

El crefa que eso de hablar francés era como una mala broma que algunos se
empefiaban en sostener por capricho, cuando hubiera sido mucho mas facil que se
hubieran puesto a hablar en castellano.

Al parecer, aquel hombre era de casa rica, gastador y muy decidido. El contaba una
anécdota que demostraba su decision. Habia estado en Londres en una casa de
huéspedes espafiola poco tiempo. Un dia, en un restaurante, habia encontrado una
muchacha muy bonita que le sonreia. El no sabia una palabra de inglés ni ella de
espanol; pero él queria manifestar su admiracion a la damisela.

Luis, muy expedito, llamé por teléfono a la casa de huéspedes donde vivia y después
hizo que la muchacha inglesa tomara el auricular del aparato, y los piropos del riojano
fueron por teléfono pasando por la casa de huéspedes a la chica que estaba a su lado y
que reia a carcajadas, sin duda asombrada del procedimiento y de la imaginacion de
los espanoles.

Una tarde vi al riojano en el bulevar y me dijo que queria vender un esmalte. Me
explicé que era de su casa de Najera. Pretendia que le acompanara a varias tiendas de
antig&uuml;edades del barrio latino.

-Bueno -le indiqué -, no tengo nada que hacer. Ya le acompanareé.

Entramos en varios comercios del bulevar Saint Germain. El esmalte era un poco
tosco, pero tenia su valor. Los anticuarios ofrecian alrededor de mil francos. No
pasaban de ahi. En una tienda de la calle de Rennes, el encargado se alargd hasta
ofrecer dos mil quinientos francos.

-¢Que le parece a usted? -me pregunto el de Ndjera.

-Yo no sé lo que vale eso -le contesté-. No tengo idea. Usted haga lo que le parezca.



El hombre se decidid: dejo el esmalte, tomé el dinero y se puso a redactar un recibo,
por indicacién del anticuario.

Mientras tanto, yo miraba algunos de los objetos, entre ellos una caja de musica
antigua con cinco mufiecos musicos que se movian y dos bailarinas que se deslizaban
por un alambre.

-Es bonito eso -le dije al amo-. ¢Vale mucho?

-No le he puesto precio. No lo vendo. Esta como muestra de la casa.

-iAh, ya!

-Ustedes, ¢son espanoles? -pregunté el de la tienda de antig&uuml;edades.

-Si

-Yo también soy espanol, pero ya llevo mucho tiempo aqui, en Paris.

-iAh! ¢Es usted espaiol? -pregunt6 el de Ndjera, mientras presentaba el recibo para
cobrar.

-Si.

-¢Quiere usted cenar con este sefnor y conmigo?
-iMuchas gracias! Me espera la familia.

-iQué le importa a usted por una noche!

El de Nijera insistio tanto, que el de la tienda de antig&uuml;edades cedié y dijo que
iria después de cerrar su comercio a donde se le indicase.

-Yo quisiera cenar en un restaurante bueno -dijo el de Ndjera.

-Nosotros, algunos del oficio -indicé el anticuario-, solemos ir al restaurante Marais.
-No se dénde esta.

-En los grandes bulevares.

-¢Cuanto costara el cubierto alli?

-Quince o veinte francos.



-Es poco.

-iBah! No tenga usted cuidado. Ya se le acabaran pronto los francos.

-Bueno. Pues iremos al restaurante Marais. ¢Cualquier cochero nos llevara alli?

-Si.

-Entonces a las ocho le esperamos.

Al salir de la tienda de antig&uuml;edades vi que en la muestra decia:

“A LA CAJA DE MUSICA”. Téllez, Ferrari

Fuimos el de Najera y yo a un café de la plaza de San German de los Prados. El riojano
bebidé cerveza y hablé por los codos, y poco antes de la hora seflalada tomamos un
café, cruzamos el rio y bajamos delante del restaurante Marais.

Nos llevaron a un comedor aparte, de techo alto y de cierto lujo ostentoso, como el
segundo Imperio. Parecia que el encargado del restaurante se habia dado cuenta de
que teniamos dinero fresco. Vino poco después el anticuario. Se llamaba Angel Téllez.
Era un buen tipo: esbelto, correcto, moreno, con la cabeza ya entrecana y la tez palida.
Vestia de luto. Tenia una cortesia un poco exagerada, que contrastaba con la
turbulencia barbara del riojano.

Hicimos el menu y comimos muy bien.

-Ahora vamos a algun teatro. A ver mujeres guapas -dijo el de Najera.

Yo no puedo estar mas de las once -advirtié Téllez.

-Tiene usted tiempo.

El anticuario nos condujo a una plaza y entramos en un teatro, que creo era el Folies
-Berguére. Después de ver el acto de una revista, nos sentamos en el paseo.

Era verano. La noche estaba caliente.
Se nos acercaron algunas mujeres, que, al oirnos hablar castellano, decian:
-iAh! jEspafioles! jOle ya!

El que tenia mas éxito era Téllez, el anticuario.



Al de Najera le vimos poco después con una muchacha guapa, que dijo que era de
Valladolid. El hombre, que habia estudiado en esta ciudad, se conmovié y perdié los
estribos. Bebio, se exaltd, se puso a hablar como un descosido con el sombrero en el
cogote, y lo perdimos de vista.

-Este paisano nuestro va a liquidar el esmalte en un momento -dijo el anticuario.

-Si; poco le van a durar los cuartos.

-Bueno; yo me voy.

-¢Va usted hacia la orilla izquierda?

-Si. Vivo cerca del jardin del Luxemburgo.

-Pues yo también. Si quiere usted, iremos andando.

-Muy bien.

Salimos del teatro a los grandes bulevares, y luego por el bulevar Sebastopol, a cruzar
el rio y tomar el bulevar Saint-Michell. La noche era tibia y hermosa.

-Este mozo se va a gastar el dinero en cuatro o cinco dias -dijo Téllez.

-Probablemente.

-Y quiza lo necesite.

-No sé, yo apenas le conozco.

-Pues mire usted: yo comencé mi fortuna por un esmalte que adquiri por casualidad,
mejor dicho, que no lo adquiri, porque me vino como llovido del cielo. Le contaré el
caso, sino le aburre.

-Hombre, no.

Se veia que al anticuario le gustaba hablar castellano, sin duda para convencerse de
que lo recordaba.

IT. De bohemio

-Pues vera usted. Hace diez afos vivia yo en una buhardilla de la calle de Vaugirard,
enfrente del jardin del Luxemburgo. La casa, por fuera, era elegante. Tenia un patio



palaciego; hasta el segundo piso, una escalera muy ornamental, y del segundo al
tercero, una escalerilla de madera apolillada y estrecha.

Yo era pintor. Habia estudiado en la Escuela de Bellas Artes de Madrid y tenia una
pequena pension del Ayuntamiento de mi pueblo.

Vivia en un cuartucho, por el que pagaba treinta francos al mes, con una alcoba con su
balconcillo al tejado y un rincon que yo llamaba mi estudio, con una claraboya en el
techo.

En la alcoba habia una chimenea, y en el estudio, una estufa.

En invierno se pasaba un frio terrible, y en verano, de dia, no se podia estar de calor.
En invierno habia el recurso de meterse en la cama, con todas las mantas y abrigo
encima. En verano, después de las horas de calor, se abria y se refrescaba el cuarto, y
si no quedaba del todo fresco, se podia salir a dormir al tejado.

No habia aun luz eléctrica, y para trabajar empleaba un quinqué de petroleo, y para
acostarme, una vela.

Entonces yo era un hombre un poco salvaje y consideraba que no necesitaba de nadie.

Era capaz de ponerme unas medias suelas, de coserme los botones que se me caian y
de zurcirme la ropa. No sabia apenas hablar francés ni me importaba.

En invierno yo mismo guisaba en la estufa; en verano comia en restaurantes de un
franco y de un franco y diez, y estaba contento. Muchas veces no hacia mas que una
comida al dia.

No me importaba mas que lo mio. Para mi no habia més que la pintura, y discutia de
ella con vehemencia y terquedad. Tenia algunos conocidos y paseaba con ellos en el
Jardin de Luxemburgo.

A pesar de esto, no estaba a la moda. La moda entonces era ser impresionista, usar
barba, melenas y pipa y pintar paisajes con mucha pasta de color. A mi no me gustaba
ni la barba ni las melenas ni la pipa, y hacia una pintura correcta y discreta. Sabia
dibujar de una manera un poco académica. No tenia sentido del color. Esto tardée
bastante en comprenderlo; pero al ultimo lo comprendi. Los compaferos me decian
que era pompiet, lo que me indignaba un tanto; pero yo vendia alguno que otro
cuadro, y esto para mi era una compensacion.

Era también exacto en el cumplimiento de mis obligaciones; pagaba al casero y al
sastre, y no hacia tonterias.



Después comprendi, como le digo a usted, que no era un artista. Generalmente, el
artista es un extravagante y no tiene buen sentido.

Casi todos los sabados, por la noche, soliamos ir a un café que hace esquina a la calle
Soufflot y al bulevar Saint-Michell, que se llamaba, y supongo que se llama, La taberna
del Panteon. Estabamos una noche diez o doce bohemios charlando, entre los cuales
abundaban los melenudos de barba y pipa. En el grupo habia cuatro o cinco chicas y
una que era modelo de escultor. Esta muchacha, griega, tenia formas clasicas. Vivia o
habia vivido hasta entonces con un artista italiano, pequeno y calvo.

-Y ese escultor italiano, ¢donde anda? -pregunto alguno a la griega.

-Ese es un cochino-contesté ella.

-¢Pues? ;Qué ha hecho?

-Se ha marchado sin pagar la casa. Esos italianos son unos cerdos. Quisiera que los
mataran a todos.

-Son muchos -dijo uno- para hacer esa matanza.

La griega sigui6 diciendo improperios contra los italianos, cuando vimos a un sefior
viejo, de barba blanca, que estaba en una mesa proxima acompafnado de una
muchacha pélida, que se ponia rojo, miraba a la que le acompafaba con aire triste y al
mismo tiempo indignado, se levantaba, pagaba y se marchaba con ella.

-Ha afrentado usted a ese pobre viejo, que debe de ser italiano -advirtié uno.

-¢Por qué no ha protestado? -dijo la griega-, hubiéramos discutido.

-Si; podian haber discutido lo que han hecho los italianos desde Rémulo y Remo hasta
la Triple Alianza -aseguré alguien con ironia.

-Yo no sé quiénes son Romulo y Remo -afirmé la griega.
-Naturalmente; ¢para qué?

-Pero hay que reconocer que hablando se entiende la gente.
-Otros creen lo contrario.

-También hay que reconocer que eso de no pagar el hotel no es exclusivo de los
italianos, sino internacional -dijo uno de los pintores.



Nos olvidamos de la cuestiéon y seguimos hablando de nuestras cosas. La modelo
griega encontro pronto un rumano que le acompafaba.

Unos dias después, en el jardin de Luxemburgo, vi al viejo italiano y a la muchacha
palida que habian estado cerca de nosotros en el café, y a quien las palabras de la
modelo griega habia hecho levantarse con aire de indignacion.

ITT Lorenzo Borda

El viejo italiano era un tipo de garibaldino: barba tupida y blanca, melenas, sombrero
de ala ancha, corbata flotante y carrick con esclavina. La muchachita tenia aire de
madonna: las facciones muy finas y la expresion amable.

Les segui a los dos. Ella se dio cuenta enseguida. Vivian en una casa préxima a la mia.

Me dediqué al espionaje amoroso, y vi que solian ir con frecuencia a una tienda de
antig&uuml;edades de la calle del Bac. Me presenté en la tienda, hablé con el duefio y
me ofreci como restaurador. En la conversacion me referi al viejo italiano y a la
muchacha y averig&uuml;é que él se llamaba Lorenzo Borda; ella, que era su nieta,
Carlota Ferrari. Hacian juguetes y restauraciones.

Sabiendo su nombre, escribi a la muchacha e intenté dejar la carta en la porteria; pero
la portera me dijo que tenia orden de no recibir ninguna carta para aquellos inquilinos.

Un dia, sospechando si desde los tejados proximos a mi casa se veria el cuarto de
Carlota Ferrari, sali de exploracion, gateando, y desde una azotea de cinc vi a Carlota
delante de una ventana, trabajando.

Ella me vio también y quedé estupefacta. La mostré un papel, dandole a entender que
tenia una carta para ella. Ella movi6 la cabeza como aceptando. Al dia siguiente se la
di en el paseo, y desde entonces comenzaron nuestros amores.

Carlota Ferrari hizo, poco después, que el dueno de la tienda de la calle del Bac me
presentara oficialmente a Lorenzo Borda, el viejo italiano, abuelo de la muchacha.
Desde entonces comencé a acompanarlos en el paseo a los dos, y mas tarde entré en
su casa.

El senor Lorenzo era muy suspicaz en ocasiones, y en otras muy confiado.

El viejo italiano y su nieta hacian juguetes mecanicos y restauraban muebles y
porcelanas. De esto vivian. Por entonces trabajaban casi inicamente para la tienda de
antig&uuml;edades de la calle del Bac. Yo comencé a ayudarles, y a cambio de mi
colaboracion comia con ellos.



Tenian el senor Lorenzo y su nieta una casa pequeia, formada por un cuarto con una
ventana al tejado, con su hornillo para hacer la comida, mesa de trabajo y dos alcobas
estrechas con tragaluces. La alcoba de Carlota solia estar siempre cerrada; la del viejo
Lorenzo tenia un camastro bajo, una silla y un baul grande lleno de herrajes.

Ya sabe usted la vida de los extranjeros aislados y sin conocimiento en un pueblo
inmenso como Paris. A las pocas semanas son como de la familia. Luego, con la misma
facilidad que se hacen amigos, rinen y se separan para siempre.

El viejo Lorenzo me contd su vida. Hablaba conmigo una jerga entre italiana y
francesa que estaba a la altura de la francoespafnola que yo empleaba. El padre de
Lorenzo le habia dejado, al morir, un taller de relojero en la calle principal de la
ciudad de Pavia, en el Corso di Porta Nuova. Lorenzo Borda tenia gran carifio por su
ciudad y protestaba de que algunos lo considerasen como un pueblo triste.

-¢Oh, no! Yo no digo que sea tan grande y animada como Parigi...
-No, no. Es evidente -replicaba su nieta, sonriendo.

En la juventud, Lorenzo habia tomado parte en las intrigas del revolucionario Mazzini.
Su taller de relojero habia sido un punto de reuniéon de carbonarios. Su yerno Ferrari,
el padre de Carlota, abogado venido de Brescia, que anduvo mezclado en la politica,
fue perseguido y marcho a vivir a Marsella.. Lorenzo Borda, ya viudo, no podia vivir
sin Carlota. Traspasé la relojeria, cogié algun dinero y se fue a Marsella.. Ferrari
murid, y entonces el viejo y la nifia se trasladaron a Paris, donde vivian con gran
modestia de su trabajo.

El viejo italiano se lamentaba siempre de sus apuros. Carlota y yo estabamos cada vez
mas unidos. Nuestra gran ilusién era pasear por el jardin de Luxemburgo.

Lorenzo no se expresaba bien en francés. Esto ya, para él, era imposible. Carlota, si; 1o
hablaba como una parisiense, pero no del pueblo, sino de la clase ilustrada.

Carlota me convencié de que debia aprender el francés. Cada dia me obligaba a
estudiar una relacion de Chateaubriand o unos versos de Racine, y me corregia la
pronunciacién. Ibamos también al teatro del Odeén. El anticuario de la calle del Bac
nos daba, a veces billetes de favor.

En esto, un dia descubrimos en el escaparate de una tienda de antig&uuml;edades de
la calle de Babilonia una caja de musica con unos mufiecos. No era ninguna maravilla.
Desde que la vio, el abuelo comenzo6 a hablar a todas horas de una caja de musica que
habia en su casa, en Pavia. jAquélla era caja! La tenia su hermana Matilde; pero no
era solo suya, sino de los dos. Habian heredado por partes iguales la caja y otros
muebles, pero él no habia retirado ninguno.



Su hermana Matilde, viuda de un empleado, era un poco avara. Le habia dicho a
Lorenzo que la caja de musica estaba tasada en mil liras, y que si le enviaba la mitad,
quinientas, se la daria.

Pero, ¢es que vale? -le pregunté yo.

-iOh, si; mucho, mucho!

Y el viejo la describia con grandes extremos.

-¢Y de donde procede?

Segun Lorenzo, su tio abuelo Paolo habia sido médico del ejército austriaco y habia
estado en Francia, cuando la caida de Napoledn, con los aliados. Se decia que alli
habia comprado objetos de mucho valor. Estos objetos de gran valor no habian salido a
la superficie. El padre de Lorenzo, sobrino del médico, no habia heredado méas que
algunos cuadros, libros, relojes; nada de gran importancia.

Lorenzo pensaba si la caja de musica tendria algin secreto.

-iAh, si yo tuviera esas quinientas liras para mandarselas a mi hermana! -decia el
abuelo.

De oir con frecuencia esta lamentacion, me comenzoé a preocupar, y dije a Carlota:
-¢ Tl crees que valdria la pena de pedir esa caja de musica?

-No sé. El abuelo esta ya tan trastornado...

-Porque yo tengo ahorrados unos quinientos francos.

-No sé qué decirte. Yo no he visto la caja de musica.

-¢Y si es algo que vale?

Me decidi, y le dije al sefior Lorenzo que le prestaba las quinientas liras. El abuelo se
puso loco de contento.

Escribio a su hermana Matilde, que contesté que si le enviaban de antemano las
quinientas liras mandaria la caja de musica a porte debido.

-Mi hermana es avara, muy avara -repitié Lorenzo.



Se envio el dinero a la signora Matilde Borda, y ésta mandd a su hermano unas cartas
y un talén.

Pasé el tiempo y la caja no llegaba. Fuimos varias veces a la estacién. Nada.
Habiamos hecho un mal negocio. El abuelo estaba abatido.

-Es la jettatura -decia-, la jettatura. A mi no me puede salir nada bien.

Y se lamentaba y se quejaba amargamente.

Carlota y yo soliamos ir a los almacenes de la compania del ferrocarril adonde
llegaban las mercancias de Italia y de la zona mediterranea francesa.

Al fin un mes y medio mas tarde, después de varios viajes infructuosos, aparecio la
caja de musica en un rincén de un almacén, metida en un baul viejo, negro y roto y
atado con unas cuerdas zarrapastrosas. Sin duda, nadie lo habia tomado en cuenta ni
habia querido quedarse con aquel bulto, que habia andado seguramente tirado por los
rincones de las estaciones. Los mozos nos dieron algunas bromas a Carlota y a mi al
mostrarnos aquel baul destrozado y lleno de Polvo, y al tomar un coche y poner el
baulito en el pescante, el cochero nos pregunté con ironia si era nuestro equipaje o
nuestro ajuar de bodas.

Carlota se encolerizod al oir estas bromas.

Llegamos a la casa, y yo subi como pude el baul hasta la buhardilla, ayudado por la
muchacha.

Al sacar la caja de musica, su mal aspecto nos dejoé desilusionados. Los mufiecos que
tenia sobre la tabla de arriba estaban doblados y con muchas piezas rotas, y a los
cilindros de cobre les faltaban puas; asi que el aparato sonaba muy mal.

“Esto creo que no vale nada -pensé yo-. Hemos hecho, indudablemente, un mal
negocio.”

El abuelo miraba su caja de musica con la sonrisa del conejo.

Comenz6 a ver si la arreglaba, y notando que no lo conseguia, la envio al taller de un
mecénico de la calle de Babilonia, amigo suyo. Este tardé en componerla cerca de un
mes. Le puso las puas que faltaban a los cilindros de cobre y renové una porcion de
piezas de los mufiecos que tocaban y de las dos bailarinas.

El mecanico puso, como cuenta de su arreglo, doscientos francos, que tuve que pagar
yo.



-Esto va a ser un negocio ruinoso para nosotros -me decia Carlota.
-Si, me parece que si.

Al abuelo le entré la mania de perfeccionar la mecdnica y de restaurar la cara, las
manos y los trajes de los mufiecos. Quedo la caja de musica muy bien, como la ha visto
usted.

Como el viejo no trabajaba, yo le tenia que sustituir. Carlota y yo haciamos muinecos
con rapidez. El sefior Lorenzo miraba y oia su caja, la arreglaba y perfeccionaba
constantemente; limaba una palanca, sustituia una rueda, ponia aqui una cuerda de
guitarra y restauraba con pintura las desconchaduras de los munecos. El hombre
estaba loco de entusiasmo con su aparato.

IV. La princesa

Al llegar al bulevar Saint-Germain, Téllez, el anticuario, me invité a sentarme y a
tomar un bock en la terraza del café de Flora. Hacia una noche templada. Téllez
prosiguio su relacién.

-No sé si usted se ha fijado en mi caja de musica -dijo-. Tiene sobre la tapa cinco
mufiecos musicos, articulados, en fila, con trajes de 1830 al 1850, o quizd mas tarde.
El de en medio, con frac azul, de botones dorados, chaleco blanco, barba y melenas,
dirige la orquesta; a sus dos lados, uno toca el violin, y el otro el violonchelo; en los
extremos, un negro toca la flauta, y el otro el tambor. Alrededor de ellos corren y giran
dos bailarinas.

La caja no tiene marca de fabrica ni fecha. Delante, bajo un cristal, hay un tarjetén en
el que se leen, con letras manuscritas, las piezas de musica que tiene. Estas son: El
carnaval de Venecia, de Paganini; «Ecco ridente il cielo», de El barbero de Sevilla, de
Rossini.

Carlota y yo estdbamos ya aburridos de oir todo esto. El viejo sefior Lorenzo no se
cansaba, y miraba con ojos ansiosos a sus muhecos para ver si realizaban sus
movimientos con toda perfeccién o fallaban en algo.

No sé si porque se lo conté el mecdnico del taller de la calle de Babilonia o por qué,
una tarde se presentd un senor elegante, vestido de negro, con el pelo blanco y
monoculo, y dijo que queria ver la caja de musica.

La hicimos funcionar delante de él, y dijo que daria por ella hasta tres mil francos. El
abuelo contestd que no la podia vender y que tenia que consultar con su hermana.



-Bien; consultelo usted. Hasta tres mil quinientos francos le doy.

El sefior, al marcharse, dejo su tarjeta. Por ella vimos que era vizconde y que vivia en
la avenida de los Campos Eliseos. Carlota dijo a su abuelo que no habia mas remedio
que vender la caja, porque aquellos francos nos estaban haciendo mucha falta.

El viejo replico que no queria venderla; que primero habia que hacer pruebas.

-¢Qué pruebas? -pregunto Carlota.

-Destornillarla y deshacerla. El tio Paolo recomend6 en una carta que no se vendiera la
caja, y que si por una extrema necesidad nos viéramos en la precision de venderla, que
la deshiciéramos antes.

-¢En ddénde lo dijo? -pregunto la muchacha.

-Aqui.

El abuelo sacd una cartera vieja del bolsillo del pecho, y, de ella, una carta
amarillenta. Estaba escrita en italiano, con tinta de color de ala de mosca. Era del tio
Paolo, el médico del ejército austriaco, y estaba dirigida a su sobrino, el padre de

Lorenzo. Al Ultimo, le decia:

“Si no encontrdis el secreto de esta caja de musica de los muifiecos, no la vendais.
Deshacedla. Rota os valdra mas que entera.”

Esto tenia un aire misterioso y daba la impresién de que alli existia algun secreto.

El abuelo habia pensado muchas veces si en la actitud de los mufiecos habria alguna
indicacion especial que diera la clave o si esta clave estaria en la combinacién de las
letras del tarjetén. Lo que no queria de ninguna manera era ni vender ni romper en
pedazos la caja de musica.

Para impedirlo, el viejo metié el aparato en el baul de su cuarto, y lo cerrd con llave.
Seguimos Carlota y yo trabajando. Lo malo era que desde la cuestién de la caja de
musica el sefior Lorenzo estaba inquieto y no se ocupaba de nada. Al dltimo se puso
enfermo.

Pasamos dias y mas dias. El dinero en la casa se iba acabando.

-¢Qué hacemos? -preguntaba yo a Carlota.

-Esperaremos otra semana, a ver.



Esperamos. Ya no fue posible esperar mas, y le dijimos al abuelo que no habia mas
remedio que vender la caja, porque si no, habria que llevarle a él al hospital, cosa que
no queriamos.

El sefior Lorenzo refunfuiio, dijo que le dejaran morir en paz y guardé la llave de su
baul debajo de la almohada.

Al dia siguiente, por la manana, Carlota hablé con el sefior Lorenzo.

-Mira, abuelo -le dijo-: ti ya sabes que nos pagan poco; con lo que ganamos Angel y yo
no hay para sostener la casa con un enfermo. Yo desearia que no fueras al hospital y
gque empenaramos o vendiéramos la caja de musica para sacar algun dinero; tu no
quieres, pero una de las dos cosas hay que hacer: o ir al hospital o vender la caja a ese
senior. Tu decide.

El viejo se lamentd e invoco a todos los santos y a la Madonna. Apretado, dijo:

-Bueno; pues antes de hacer una de las dos cosas, id a ver a una sefiora italiana
conocida mia, a ver si quiere venir aqui y me presta algun dinero.

-¢Quién es esa senora?

-Es la princesa de Olevano-Visconti. Yo le arreglaba los relojes en su palazzo de Pavia.
-¢Vive en Paris?

-Si.

-¢En donde?

-En la calle de la Universidad.

Indico el nimero, y por la tarde Carlota y yo fuimos a su casa y no encontramos a la
princesa. En vista de ello, dejamos las senas del senor Lorenzo.

Al dia siguiente estabamos Carlota y yo trabajando en nuestros mufecos, cuando
oimos voces a la puerta y aparecié una vieja de lo mas estrambética posible.

Tenia una cara de polichinela con la nariz corva y la barba en punta, los ojos claros y
el pelo blanco. Hablaba como una cotorra. Vestia con un traje de seda gris; llevaba

muchas joyas y unos impertinentes colgados del cuello.

Era la princesa de Olevano-Visconti.



La princesa pregunté por el sefior Lorenzo, el pobre relojero que le arreglaba los
relojes en su palazzo de Pavia. “Povero! Benedetto!”, dijo.

Carlota le pregunto si le queria ver. Ella contestd que si, que le queria ver.

Mi novia le paso a la alcoba, y alli estuvieron hablando la princesa y el relojero
durante largo tiempo.

Luego me llamaron a mi, porque, sin duda, habia llegado la cuestion dificil de pedir
dinero a la princesa.

Esta queria ver primero la caja de musica.

El sefior Lorenzo dio a reganadientes la llave del baul y sacamos el aparato entre
Carlota y yo, y lo pusimos encima de la mesa del taller y le dimos cuerda.

La princesa hizo una de esas exageraciones coémicas. Le parecio un aparato magnifico,
admirable.

-Lo mas sencillo es que me lo lleve a casa. Yo llamaré a una persona entendida, y lo
que ella diga que vale yo pagaré.

El sefior Lorenzo protestd. El estaba enfermo y era su tnico consuelo el ver aquellos
muiequitos y oir la musica, que le recordaba su querida ciudad de Pavia.

-Pero entonces, ¢(qué quiere usted, sefior Lorenzo, que yo le regale el dinero? -dijo la
princesa-. Oh, no! Eso, no Benedetto!; eso, no.

-Lo que podria usted hacer, sefiora princesa -dijo Carlota-, si fuera usted tan amable,
seria darnos una cantidad a cuenta de la caja de musica, y si nosotros no podemos
devolvérsela, se la entregamos.

-¢En cuanto esta tasada?

-Hay un senor que nos da por ella tres mil quinientos francos.

-¢No es mucho?

-El senor nos ha ofrecido esa cantidad. Si no le hemos dado la caja ha sido porque el
abuelo no quiere.

La princesa reflexiono un instante, y dijo:



-Bueno. Yo aqui no tengo dinero. Yo les daré en casa mil quinientos francos, y si no me
los devuelven dentro de un mes, les daré otros dos mil y me quedaré con la caja.

-Esta bien. Haremos un papelito.

La princesa dict6 a Carlota una clausula de compromiso muy comercial y muy sabia.
Hizo que la firmaran el senor Lorenzo y Carlota.

-Firmelo usted también -me dijo la vieja dama.
Lo firmé

-Ahora, cualquiera de ustedes dos viene conmigo a mi casa: yo le doy el dinero y me
deja el papel.

Se decidi6 que fuera Carlota. Yo me quedé con el viejo, que comenz6 a lamentarse
amargamente.

-La princesa es avara -me dijo-. jUna Olevano! jUna Visconti! Yo, que creia que me
prestaria el dinero! jElla, que es tan rica y que es de Pavia!

-Usted también es de Pavia -le contesté yo-; pero no habra usted prestado a todos los
paisanos que le hayan pedido dinero.

El pobre hombre comenzaba a divagar un poco. De pronto, me pregunto:

-¢Ya habéis guardado la caja de musica?

-Si -le contesté yo, aunque no era verdad.

-Pues cierra el baul, y dame la llave.

Cerré el batl y le di la llave, que la metié debajo de la almohada.

Poco después vino Carlota con el dinero.

-Aqui estan los francos -dijo-; podremos pagar las deudas y seguir viviendo; pero sera
imposible devolver el dinero a la princesa, que se quedara con la caja de mausica,
porque esa senora me parece que es tan comerciante como cualquiera.

-Si; yo también lo creo.

Al ver la caja sobre la mesa del taller, me pregunto:



-¢Esto se ha quedado aqui?
-Si.
-¢Y el abuelo no ha reclamado que la guardes en el baul?

-Si; me ha preguntado si la habia encerrado, le he contestado que si, y me ha pedido la
llave del badl, y se la he dado.

-Y icon qué objeto has dejado la caja fuera?

-Con el objeto de ver definitivamente si tiene algin secreto.
-¢Aunque haya que romperla?

-Claro; aunque haya que romperla.

V. El secreto

Para enganar al sefior Lorenzo, Carlota le pidié con insistencia la llave del baul para
ver la caja de musica.

-No, no doy la llave -decia el viejo-. Cuando venga por ella la princesa, ya veremos qué
se hace.

-Se la tendremos que dar -replicaba su nieta.
-Bueno, bueno; ya se vera.

-Me voy a llevar la caja de musica a mi estudio -le dije a Carlota-, por si hay que andar
con ella y deshacerla, que tu abuelo no se entere.

-Bueno, si; llévala.

Busqué un carrito de mano y bajé la caja con grandes esfuerzos, y luego la tuve que
subir a mi buhardilla.

«Este trasto va a ser nuestra desesperacion», pensé cuando lo dejé, rendido, encima
de la mesa.

Desde entonces comencé a examinarla detenidamente y a hacer suposiciones para si
encontraba algun indicio que revelara su secreto. No se podia creer que el viejo
médico italiano dijera lo que decia en su carta para burlarse de sus descendientes.



Todas las hipotesis que ideé, algunas complicadas y de cierto ingenio, no dieron el
menor resultado.

Entonces me dirigi a un muchacho, joven mecdanico del taller de la calle de Babilonia,
donde habian compuesto el aparato, y le propuse que viniera a mi casa una hora
después de su trabajo a destornillar la caja y los mufiecos, por lo que le pagaria cinco
francos. Le expliqué de qué se trataba. El joven aceptd mi proposicion.

-¢Qué espera usted que haya? -me dijo.

-No sé; quiza un papel con una indicacion o alguna joya le contesté.

Yo no queria que la caja quedara rota. Destornillamos todas las palancas de los
muiequitos con dificultad y no se encontré nada. En el interior del cilindro, con puas,
donde yo sospechaba si habria algo, no habia nada tampoco.

-Vamos a desarmar también la caja.

La desarmamos. Separadas ya las tablas, encontramos que la parte del suelo tenia
doble fondo. La madera de encima era distinta que las otras y estaba apolillada.

-Bueno. Mafana veremos si hay aqui algo -dije, para hacer la investigacién solo.
El mecdnico se marché y me quedé con las tablas encima de la mesa.

Primero cogi un taladro, y en una esquina probé con él; hice un agujero y vi que la
punta daba sobre metal.

Vacilaba en meter la hoja del cortaplumas por la rendija de la tabla. Al dltimo me
decidi.

“Esta madera, aunque se rompa al arrancarla, no puede costar gran cosa el sustituirla.
Asi que... adelante.”

Por si la punta del cortaplumas arafiaba, iba a meter por la hendidura una espatula y a
hacer saltar la tabla, cuando vi que en los angulos habia tornillos. Los fui sacando
despacio, y cuando levanté la tabla y descubri el suelo de la caja, vi en medio un
cuadro de metal, a juzgar por el peso, envuelto en un lienzo basto.;Qué podria ser
esto?

Quité la tela; después, un papel amarillento, y aparecié una ldmina de cobre rojizo. Le
di la vuelta. Era un esmalte magnifico, intacto. Le pasé por encima el panuelo
humedecido y aparecieron sus colores espléndidos.



Representaba la coronacién de la Virgen. Las figuras tenian unos mantos azules y unas
coronas doradas, de un color y de una transparencia ideales. Alrededor de la Virgen
habia una guirnalda de rosas, y en los cuatro angulos figuras mas pequenas que
representaban La Anunciacién, La huida a Egipto, La adoracion de los pastores y El
portal de Belén.

Con la idea de que podia haber hecho una huella con el taladro, me comenzé a latir el
corazoén; pero no: la muesca quedaba por la parte de atras, no esmaltada. Dentro del
lienzo habia un papel. Era, sin duda, del tio Paolo, el médico del ejército austriaco.
Contaba como habia entrado en Francia con los aliados cuando la caida de Napoleén y
habia comprado por quinientos francos el esmalte en Chalon-sur-Saone. Decia después
que le habian asegurado que valia mucho y que como vivia en una época de guerras,
revoluciones y trastornos, lo habia quitado del marco donde lo tenia en la pared para
guardarlo en la caja de musica.

«Esto debe de valer muchisimo», me dije.

No pude dormir con la preocupacion. Habia que obrar con cautela. Tenia miedo de que
me robasen.

Al dia siguiente, con el esmalte envuelto en un papel, fui a casa de Carlota. Se lo
mostreé y le expliqué dénde lo habia encontrado.

¢Seria mejor decirselo al abuelo o callarselo? No fuera a considerarlo como algo que
no se podia vender.

-Es mejor que lo guardes tu -dijo Carlota.

Lo guardé detras de un bastidor pintado por mi, le puse encima un remiendo de tela y
lo dejé colgado en la pared. No le adverti nada a la portera, que a veces entraba alli a
limpiar.

En los dias siguientes, entre el joven mecanico y yo, compusimos la caja de musica, y
la volvi a llevar a casa de Carlota.

Queria saber el valor exacto del esmalte, y fui a varias tiendas de antig&uuml;edades
de la orilla derecha y expliqué y describi como era. Me pidieron que lo llevara para
que lo examinaran. Pude sacar en consecuencia que era un esmalte lemosin, de los
pintados, y que en el Museo del Louvre estaban las piezas mdas importantes de esta
clase de obras.

-Si ese esmalte que me describe usted no estd falsificado -me dijo un anticuario-, yo le
doy por él ciento cincuenta mil francos.



Estuve en el Museo del Louvre y me convenci de que el esmalte era auténtico.

Tenia un conocido fotdégrafo, y fui a su taller para que hiciera varias fotografias de mi
tesoro. Naturalmente, no me separé de él.

Pensaba enviar las pruebas fotograficas a varios museos con una carta en francés y en
inglés que escribiria Carlota.

Todo aquel tiempo lo pasé inquieto y nervioso.

El viejo Lorenzo estaba enfermo ya grave. Se habia olvidado del préstamo de la
princesa de Olevano-Visconti y queria tener la caja de musica delante y oirla y ver sus
munecos.

Como la princesa se presentaria al terminar el plazo a exigir que se le pagara o a
llevarse la caja de musica, pensamos Carlota y yo que podiamos ir a visitar al vizconde
que habia ofrecido antes tres mil quinientos francos y que vivia en los Campos Eliseos
y contarle una historia, pedirle un anticipo y devolverle el dinero a la princesa. Asi se
hizo.

Se le dijo al vizconde que el viejo Lorenzo queria venderle la caja de musica, pero que
como no era suya, sino también de su hermana, necesitaba que ésta diera su
consentimiento, y que ella no queria darlo mientras no viera el dinero.

El vizconde aceptoé el prestar dos mil francos, y se le dijo que se le devolverian al mes
si por una eventualidad la hermana de Lorenzo no aceptaba la venta, y si la aceptaba,
se le llevaria la caja y él entregaria mil quinientos francos mas.

La situacidon nuestra iba siendo cada vez mas dificil. El viejo Lorenzo estaba ya en las
ultimas. De los museos adonde yo habia escrito y mandado fotografias no contestaban.

De pronto se presenté un agente del Museo Britdnico. Subié a mi casa. Venia a ver el
esmalte. Fui al estudio, busqué el bastidor en la pared... No estaba. Me habian robado.
Estuve a punto de caerme. Me serené. Pensé que la portera entraba a veces a arreglar
aquel rincon. Quiza habia movido los bastidores. Efectivamente, aquel en donde estaba
el esmalte lo habia puesto tapando un agujero que daba al tejado.

Descubri mi tesoro y se lo presenté al agente del Museo Britanico. Lo examin6 con
atencion con una lente, y dijo:

-Si, efectivamente, es auténtico. ;Cuadnto quiere usted por éI?

-Esta tasado en doscientos cincuenta mil francos.



-No sé si encontrara quién se los dé.

-Ya veremos.

-Yo le podria ofrecer doscientos mil.

-Venga usted dentro de ocho dias. Yo se lo diré al duefio.

El agente del Museo Britédnico se fue, y cuatro dias mds tarde aparecié otro de un
museo de Nueva York. Se resistia a dar los doscientos cincuenta mil francos; pero yo
me manifesté inexorable, y tuvo que darlos.

El mismo dia que terminé este asunto murié Lorenzo Borda. Después de colocar en un
Banco doscientos cuarenta y cinco mil francos, fui a su entierro. Pagamos al vizconde,

y pocas semanas después nos casamos Carlota y yo.

Luego tomamos en traspaso una tienda pequeia de antig&uuml;edades, y después
otra mayor. La caja de musica fue siempre como nuestro emblema.

El anticuario Téllez estaba, sin duda, muy satisfecho de la inteligencia que habia
demostrado en aquellos asuntos que habian sido la base de su riqueza. Todas aquellas
combinaciones daban la impresion de que el anticuario tenia una habilidad de judio.
-.Y su mujer? ¢Vive? -le pregunté.

-No. Murié la pobre.

-¢Tiene usted hijos?

-Si, un chico y una chica.

-¢Les dejara usted su establecimiento?

-Al hijo. A la chica le daré una buena dote.

-Y ¢hay muchos judios en la profesién de anticuario?

-¢Por qué lo pregunta usted? -me preguntd como alarmado.

-No sé. Parece que debe de haber entre ellos gente inteligente en esas materias.

-Si, los hay.

Como si la pregunta mia hubiera abierto un surco entre el anticuario y yo, nos



despedirnos friamente, y cada cual se marché a su casa.



