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I. El pintor anticuario

Hacia finales del siglo XIX conocí en París a uno de tantos españoles que pululan por
allí.  Era  un  riojano,  a  quien  llamábamos  Luis  el  de  Nájera,  porque  hablaba  con
frecuencia de este pueblo, que debía de ser el suyo. Luis no sabía el francés necesario
para  hacerse  servir  en  el  restaurante,  y  se  mostraba  al  mismo  tiempo  reclamador  y
exigente, como si quisiera que le atendieran los que no le entendían.

Él  creía  que  eso  de  hablar  francés  era  como  una  mala  broma  que  algunos  se
empeñaban  en  sostener  por  capricho,  cuando  hubiera  sido  mucho  más  fácil  que  se
hubieran puesto a hablar en castellano.

Al  parecer,  aquel  hombre era de casa rica,  gastador y  muy decidido.  Él  contaba una
anécdota  que  demostraba  su  decisión.  Había  estado  en  Londres  en  una  casa  de
huéspedes  española  poco  tiempo.  Un  día,  en  un  restaurante,  había  encontrado  una
muchacha  muy  bonita  que  le  sonreía.  Él  no  sabía  una  palabra  de  inglés  ni  ella  de
español; pero él quería manifestar su admiración a la damisela.

Luis, muy expedito, llamó por teléfono a la casa de huéspedes donde vivía y después
hizo que la muchacha inglesa tomara el auricular del aparato, y los piropos del riojano
fueron por teléfono pasando por la casa de huéspedes a la chica que estaba a su lado y
que reía a carcajadas, sin duda asombrada del procedimiento y de la imaginación de
los españoles.

Una  tarde  vi  al  riojano  en  el  bulevar  y  me  dijo  que  quería  vender  un  esmalte.  Me
explicó que era de su casa de Nájera. Pretendía que le acompañara a varias tiendas de
antig&uuml;edades del barrio latino.

-Bueno -le indiqué -, no tengo nada que hacer. Ya le acompañaré.

Entramos  en  varios  comercios  del  bulevar  Saint  Germain.  El  esmalte  era  un  poco
tosco,  pero  tenía  su  valor.  Los  anticuarios  ofrecían  alrededor  de  mil  francos.  No
pasaban  de  ahí.  En  una  tienda  de  la  calle  de  Rennes,  el  encargado  se  alargó  hasta
ofrecer dos mil quinientos francos.

-¿Que le parece a usted? -me preguntó el de Nájera.

-Yo no sé lo que vale eso -le contesté-. No tengo idea. Usted haga lo que le parezca.



El hombre se decidió: dejó el esmalte, tomó el dinero y se puso a redactar un recibo,
por indicación del anticuario.

Mientras  tanto,  yo  miraba  algunos  de  los  objetos,  entre  ellos  una  caja  de  música
antigua con cinco muñecos músicos que se movían y dos bailarinas que se deslizaban
por un alambre.

-Es bonito eso -le dije al amo-. ¿Vale mucho?

-No le he puesto precio. No lo vendo. Está como muestra de la casa.

-¡Ah, ya!

-Ustedes, ¿son españoles? -preguntó el de la tienda de antig&uuml;edades.

-Sí

-Yo también soy español, pero ya llevo mucho tiempo aquí, en París.

-¡Ah!  ¿Es usted español?  -preguntó el  de  Nájera,  mientras  presentaba el  recibo para
cobrar.

-Sí.

-¿Quiere usted cenar con este señor y conmigo?

-¡Muchas gracias! Me espera la familia.

-¡Qué le importa a usted por una noche!

El de Nájera insistió tanto, que el de la tienda de antig&uuml;edades cedió y dijo que
iría después de cerrar su comercio a donde se le indicase.

-Yo quisiera cenar en un restaurante bueno -dijo el de Nájera.

-Nosotros, algunos del oficio -indicó el anticuario-, solemos ir al restaurante Marais.

-No se dónde está.

-En los grandes bulevares.

-¿Cuanto costará el cubierto allí?

-Quince o veinte francos.



-Es poco.

-¡Bah! No tenga usted cuidado. Ya se le acabarán pronto los francos.

-Bueno. Pues iremos al restaurante Marais. ¿Cualquier cochero nos llevará allí?

-Sí.

-Entonces a las ocho le esperamos.

Al salir de la tienda de antig&uuml;edades vi que en la muestra decía:

“A LA CAJA DE MÚSICA”. Téllez, Ferrari

Fuimos el de Nájera y yo a un café de la plaza de San Germán de los Prados. El riojano
bebió  cerveza  y  habló  por  los  codos,  y  poco  antes  de  la  hora  señalada  tomamos  un
café, cruzamos el río y bajamos delante del restaurante Marais.

Nos  llevaron  a  un  comedor  aparte,  de  techo  alto  y  de  cierto  lujo  ostentoso,  como el
segundo Imperio.  Parecía  que el  encargado del  restaurante se  había  dado cuenta de
que teníamos dinero fresco. Vino poco después el anticuario. Se llamaba Ángel Téllez.
Era un buen tipo: esbelto, correcto, moreno, con la cabeza ya entrecana y la tez pálida.
Vestía  de  luto.  Tenía  una  cortesía  un  poco  exagerada,  que  contrastaba  con  la
turbulencia bárbara del riojano.

Hicimos el menú y comimos muy bien.

-Ahora vamos a algún teatro. A ver mujeres guapas -dijo el de Nájera.

Yo no puedo estar más de las once -advirtió Téllez.

-Tiene usted tiempo.

El anticuario nos condujo a una plaza y entramos en un teatro, que creo era el Folies
-Berguére. Después de ver el acto de una revista, nos sentamos en el paseo.

Era verano. La noche estaba caliente.

Se nos acercaron algunas mujeres, que, al oírnos hablar castellano, decían:

-¡Ah! ¡Españoles! ¡Ole ya!

El que tenía más éxito era Téllez, el anticuario.



Al  de  Nájera  le  vimos  poco  después  con  una  muchacha  guapa,  que  dijo  que  era  de
Valladolid.  El  hombre,  que había  estudiado en esta  ciudad,  se  conmovió  y  perdió  los
estribos. Bebió, se exaltó, se puso a hablar como un descosido con el sombrero en el
cogote, y lo perdimos de vista.

-Este paisano nuestro va a liquidar el esmalte en un momento -dijo el anticuario.

-Sí; poco le van a durar los cuartos.

-Bueno; yo me voy.

-¿Va usted hacia la orilla izquierda?

-Si. Vivo cerca del jardín del Luxemburgo.

-Pues yo también. Si quiere usted, iremos andando.

-Muy bien.

Salimos del teatro a los grandes bulevares, y luego por el bulevar Sebastopol, a cruzar
el río y tomar el bulevar Saint-Michell. La noche era tibia y hermosa.

-Este mozo se va a gastar el dinero en cuatro o cinco días -dijo Téllez.

-Probablemente.

-Y quizá lo necesite.

-No sé, yo apenas le conozco.

-Pues mire usted: yo comencé mi fortuna por un esmalte que adquirí  por casualidad,
mejor  dicho,  que no lo  adquirí,  porque me vino como llovido del  cielo.  Le  contaré  el
caso, si no le aburre.

-Hombre, no.

Se veía que al anticuario le gustaba hablar castellano, sin duda para convencerse de
que lo recordaba.

II. De bohemio

-Pues verá usted. Hace diez años vivía yo en una buhardilla de la calle de Vaugirard,
enfrente del  jardín del  Luxemburgo.  La casa,  por fuera,  era elegante.  Tenía un patio



palaciego;  hasta  el  segundo  piso,  una  escalera  muy  ornamental,  y  del  segundo  al
tercero, una escalerilla de madera apolillada y estrecha.

Yo  era  pintor.  Había  estudiado  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Madrid  y  tenía  una
pequeña pensión del Ayuntamiento de mi pueblo.

Vivía en un cuartucho, por el que pagaba treinta francos al mes, con una alcoba con su
balconcillo  al  tejado y un rincón que yo llamaba mi estudio,  con una claraboya en el
techo.

En la alcoba había una chimenea, y en el estudio, una estufa.

En invierno se pasaba un frío terrible, y en verano, de día, no se podía estar de calor.
En  invierno  había  el  recurso  de  meterse  en  la  cama,  con  todas  las  mantas  y  abrigo
encima. En verano, después de las horas de calor, se abría y se refrescaba el cuarto, y
si no quedaba del todo fresco, se podía salir a dormir al tejado.

No había aún luz eléctrica,  y para trabajar empleaba un quinqué de petróleo,  y para
acostarme, una vela.

Entonces yo era un hombre un poco salvaje y consideraba que no necesitaba de nadie.

Era capaz de ponerme unas medias suelas, de coserme los botones que se me caían y
de zurcirme la ropa. No sabía apenas hablar francés ni me importaba.

En  invierno  yo  mismo  guisaba  en  la  estufa;  en  verano  comía  en  restaurantes  de  un
franco y de un franco y diez, y estaba contento. Muchas veces no hacía más que una
comida al día.

No me importaba más que lo mío. Para mí no había más que la pintura, y discutía de
ella  con vehemencia y  terquedad.  Tenía algunos conocidos y  paseaba con ellos  en el
Jardín de Luxemburgo.

A pesar  de esto,  no estaba a  la  moda.  La moda entonces era  ser  impresionista,  usar
barba, melenas y pipa y pintar paisajes con mucha pasta de color. A mí no me gustaba
ni  la  barba  ni  las  melenas  ni  la  pipa,  y  hacía  una  pintura  correcta  y  discreta.  Sabía
dibujar  de  una  manera  un  poco  académica.  No  tenia  sentido  del  color.  Esto  tardé
bastante  en  comprenderlo;  pero  al  último  lo  comprendí.  Los  compañeros  me  decían
que  era  pompiet,  lo  que  me  indignaba  un  tanto;  pero  yo  vendía  alguno  que  otro
cuadro, y esto para mí era una compensación.

Era  también  exacto  en  el  cumplimiento  de  mis  obligaciones;  pagaba  al  casero  y  al
sastre, y no hacía tonterías.



Después  comprendí,  como  le  digo  a  usted,  que  no  era  un  artista.  Generalmente,  el
artista es un extravagante y no tiene buen sentido.

Casi todos los sábados, por la noche, solíamos ir a un café que hace esquina a la calle
Soufflot y al bulevar Saint-Michell, que se llamaba, y supongo que se llama, La taberna
del Panteón. Estábamos una noche diez o doce bohemios charlando, entre los cuales
abundaban los melenudos de barba y pipa. En el grupo había cuatro o cinco chicas y
una que era modelo de escultor. Esta muchacha, griega, tenía formas clásicas. Vivía o
había vivido hasta entonces con un artista italiano, pequeño y calvo.

-Y ese escultor italiano, ¿dónde anda? -preguntó alguno a la griega.

-Ése es un cochino-contestó ella.

-¿Pues? ¿Qué ha hecho?

-Se  ha  marchado  sin  pagar  la  casa.  Esos  italianos  son  unos  cerdos.  Quisiera  que  los
mataran a todos.

-Son muchos -dijo uno- para hacer esa matanza.

La  griega  siguió  diciendo  improperios  contra  los  italianos,  cuando  vimos  a  un  señor
viejo,  de  barba  blanca,  que  estaba  en  una  mesa  próxima  acompañado  de  una
muchacha pálida, que se ponía rojo, miraba a la que le acompañaba con aire triste y al
mismo tiempo indignado, se levantaba, pagaba y se marchaba con ella.

-Ha afrentado usted a ese pobre viejo, que debe de ser italiano -advirtió uno.

-¿Por qué no ha protestado? -dijo la griega-, hubiéramos discutido.

-Sí; podían haber discutido lo que han hecho los italianos desde Rómulo y Remo hasta
la Triple Alianza -aseguró alguien con ironía.

-Yo no sé quiénes son Rómulo y Remo -afirmó la griega.

-Naturalmente; ¿para qué?

-Pero hay que reconocer que hablando se entiende la gente.

-Otros creen lo contrario.

-También  hay  que  reconocer  que  eso  de  no  pagar  el  hotel  no  es  exclusivo  de  los
italianos, sino internacional -dijo uno de los pintores.



Nos  olvidamos  de  la  cuestión  y  seguimos  hablando  de  nuestras  cosas.  La  modelo
griega encontró pronto un rumano que le acompañaba.

Unos  días  después,  en  el  jardín  de  Luxemburgo,  vi  al  viejo  italiano  y  a  la  muchacha
pálida  que  habían  estado  cerca  de  nosotros  en  el  café,  y  a  quien  las  palabras  de  la
modelo griega había hecho levantarse con aire de indignación.

III Lorenzo Borda

El viejo italiano era un tipo de garibaldino: barba tupida y blanca, melenas, sombrero
de  ala  ancha,  corbata  flotante  y  carrick  con  esclavina.  La  muchachita  tenía  aire  de
madonna: las facciones muy finas y la expresión amable.

Les seguí a los dos. Ella se dio cuenta enseguida. Vivían en una casa próxima a la mía.

Me  dediqué  al  espionaje  amoroso,  y  vi  que  solían  ir  con  frecuencia  a  una  tienda  de
antig&uuml;edades de la calle del Bac. Me presenté en la tienda, hablé con el dueño y
me  ofrecí  como  restaurador.  En  la  conversación  me  referí  al  viejo  italiano  y  a  la
muchacha  y  averig&uuml;é  que  él  se  llamaba Lorenzo  Borda;  ella,  que  era  su  nieta,
Carlota Ferrari. Hacían juguetes y restauraciones.

Sabiendo su nombre, escribí a la muchacha e intenté dejar la carta en la portería; pero
la portera me dijo que tenía orden de no recibir ninguna carta para aquellos inquilinos.

Un  día,  sospechando  si  desde  los  tejados  próximos  a  mi  casa  se  vería  el  cuarto  de
Carlota Ferrari, salí de exploración, gateando, y desde una azotea de cinc vi a Carlota
delante de una ventana, trabajando.

Ella me vio también y quedó estupefacta. La mostré un papel, dándole a entender que
tenía una carta para ella. Ella movió la cabeza como aceptando. Al día siguiente se la
di en el paseo, y desde entonces comenzaron nuestros amores.

Carlota Ferrari  hizo,  poco después,  que el  dueño de la tienda de la calle del  Bac me
presentara  oficialmente  a  Lorenzo  Borda,  el  viejo  italiano,  abuelo  de  la  muchacha.
Desde entonces comencé a acompañarlos en el paseo a los dos, y más tarde entré en
su casa.

El señor Lorenzo era muy suspicaz en ocasiones, y en otras muy confiado.

El  viejo  italiano  y  su  nieta  hacían  juguetes  mecánicos  y  restauraban  muebles  y
porcelanas. De esto vivían. Por entonces trabajaban casi únicamente para la tienda de
antig&uuml;edades  de  la  calle  del  Bac.  Yo  comencé  a  ayudarles,  y  a  cambio  de  mi
colaboración comía con ellos.



Tenían el señor Lorenzo y su nieta una casa pequeña, formada por un cuarto con una
ventana al tejado, con su hornillo para hacer la comida, mesa de trabajo y dos alcobas
estrechas con tragaluces. La alcoba de Carlota solía estar siempre cerrada; la del viejo
Lorenzo tenía un camastro bajo, una silla y un baúl grande lleno de herrajes.

Ya  sabe  usted  la  vida  de  los  extranjeros  aislados  y  sin  conocimiento  en  un  pueblo
inmenso como París. A las pocas semanas son como de la familia. Luego, con la misma
facilidad que se hacen amigos, riñen y se separan para siempre.

El  viejo  Lorenzo  me  contó  su  vida.  Hablaba  conmigo  una  jerga  entre  italiana  y
francesa  que  estaba  a  la  altura  de  la  francoespañola  que  yo  empleaba.  El  padre  de
Lorenzo  le  había  dejado,  al  morir,  un  taller  de  relojero  en  la  calle  principal  de  la
ciudad de Pavía, en el Corso di Porta Nuova. Lorenzo Borda tenía gran cariño por su
ciudad y protestaba de que algunos lo considerasen como un pueblo triste.

-¿Oh, no! Yo no digo que sea tan grande y animada como Parigi…

-No, no. Es evidente -replicaba su nieta, sonriendo.

En la juventud, Lorenzo había tomado parte en las intrigas del revolucionario Mazzini.
Su taller de relojero había sido un punto de reunión de carbonarios. Su yerno Ferrari,
el  padre de Carlota,  abogado venido de Brescia,  que anduvo mezclado en la política,
fue perseguido y  marchó a vivir  a  Marsella..  Lorenzo Borda,  ya viudo,  no podía vivir
sin  Carlota.  Traspasó  la  relojería,  cogió  algún  dinero  y  se  fue  a  Marsella..  Ferrari
murió,  y  entonces  el  viejo  y  la  niña  se  trasladaron  a  París,  donde  vivían  con  gran
modestia de su trabajo.

El viejo italiano se lamentaba siempre de sus apuros. Carlota y yo estábamos cada vez
más unidos. Nuestra gran ilusión era pasear por el jardín de Luxemburgo.

Lorenzo no se expresaba bien en francés. Esto ya, para él, era imposible. Carlota, sí; lo
hablaba como una parisiense, pero no del pueblo, sino de la clase ilustrada.

Carlota  me  convenció  de  que  debía  aprender  el  francés.  Cada  día  me  obligaba  a
estudiar  una  relación  de  Chateaubriand  o  unos  versos  de  Racine,  y  me  corregia  la
pronunciación.  Íbamos también al  teatro del  Odeón. El  anticuario de la calle del  Bac
nos daba, a veces billetes de favor.

En esto, un día descubrimos en el escaparate de una tienda de antig&uuml;edades de
la calle de Babilonia una caja de música con unos muñecos. No era ninguna maravilla.
Desde que la vio, el abuelo comenzó a hablar a todas horas de una caja de música que
había  en su casa,  en Pavía.  ¡Aquélla  era caja!  La tenía  su hermana Matilde;  pero no
era  sólo  suya,  sino  de  los  dos.  Habían  heredado  por  partes  iguales  la  caja  y  otros
muebles, pero él no había retirado ninguno.



Su  hermana  Matilde,  viuda  de  un  empleado,  era  un  poco  avara.  Le  había  dicho  a
Lorenzo que la caja de música estaba tasada en mil liras, y que si le enviaba la mitad,
quinientas, se la daría.

Pero, ¿es que vale? -le pregunté yo.

-¡Oh, sí; mucho, mucho!

Y el viejo la describía con grandes extremos.

-¿Y de dónde procede?

Según  Lorenzo,  su  tío  abuelo  Paolo  había  sido  médico  del  ejército  austriaco  y  había
estado  en  Francia,  cuando  la  caída  de  Napoleón,  con  los  aliados.  Se  decía  que  allí
había comprado objetos de mucho valor. Estos objetos de gran valor no habían salido a
la  superficie.  El  padre  de  Lorenzo,  sobrino  del  médico,  no  había  heredado  más  que
algunos cuadros, libros, relojes; nada de gran importancia.

Lorenzo pensaba si la caja de música tendría algún secreto.

-¡Ah,  si  yo  tuviera  esas  quinientas  liras  para  mandárselas  a  mi  hermana!  -decía  el
abuelo.

De oír con frecuencia esta lamentación, me comenzó a preocupar, y dije a Carlota:

-¿Tú crees que valdría la pena de pedir esa caja de música?

-No sé. El abuelo está ya tan trastornado…

-Porque yo tengo ahorrados unos quinientos francos.

-No sé qué decirte. Yo no he visto la caja de música.

-¿Y si es algo que vale?

Me decidí, y le dije al señor Lorenzo que le prestaba las quinientas liras. El abuelo se
puso loco de contento.

Escribió  a  su  hermana  Matilde,  que  contestó  que  si  le  enviaban  de  antemano  las
quinientas liras mandaría la caja de música a porte debido.

-Mi hermana es avara, muy avara -repitió Lorenzo.



Se envió el dinero a la signora Matilde Borda, y ésta mandó a su hermano unas cartas
y un talón.

Pasó el tiempo y la caja no llegaba. Fuimos varias veces a la estación. Nada.

Habíamos hecho un mal negocio. El abuelo estaba abatido.

-Es la jettatura -decía-, la jettatura. A mí no me puede salir nada bien.

Y se lamentaba y se quejaba amargamente.

Carlota  y  yo  solíamos  ir  a  los  almacenes  de  la  compañía  del  ferrocarril  adonde
llegaban las mercancías de Italia y de la zona mediterránea francesa.

Al  fin  un  mes  y  medio  más  tarde,  después  de  varios  viajes  infructuosos,  apareció  la
caja  de música en un rincón de un almacén,  metida en un baúl  viejo,  negro y  roto y
atado con unas cuerdas zarrapastrosas. Sin duda, nadie lo había tomado en cuenta ni
había querido quedarse con aquel bulto, que había andado seguramente tirado por los
rincones de las estaciones. Los mozos nos dieron algunas bromas a Carlota y a mí al
mostrarnos  aquel  baúl  destrozado  y  lleno  de  Polvo,  y  al  tomar  un  coche  y  poner  el
baulito  en  el  pescante,  el  cochero  nos  preguntó  con  ironía  si  era  nuestro  equipaje  o
nuestro ajuar de bodas.

Carlota se encolerizó al oír estas bromas.

Llegamos a  la  casa,  y  yo subí  como pude el  baúl  hasta  la  buhardilla,  ayudado por  la
muchacha.

Al sacar la caja de música, su mal aspecto nos dejó desilusionados. Los muñecos que
tenía  sobre  la  tabla  de  arriba  estaban  doblados  y  con  muchas  piezas  rotas,  y  a  los
cilindros de cobre les faltaban púas; así que el aparato sonaba muy mal.

“Esto  creo  que  no  vale  nada  -pensé  yo-.  Hemos  hecho,  indudablemente,  un  mal
negocio.”

El abuelo miraba su caja de música con la sonrisa del conejo.

Comenzó a ver si la arreglaba, y notando que no lo conseguía, la envió al taller de un
mecánico de la calle de Babilonia, amigo suyo. Éste tardó en componerla cerca de un
mes.  Le puso las púas que faltaban a los cilindros de cobre y renovó una porción de
piezas de los muñecos que tocaban y de las dos bailarinas.

El mecánico puso, como cuenta de su arreglo, doscientos francos, que tuve que pagar
yo.



-Esto va a ser un negocio ruinoso para nosotros -me decía Carlota.

-Sí, me parece que sí.

Al  abuelo  le  entró  la  manía  de  perfeccionar  la  mecánica  y  de  restaurar  la  cara,  las
manos y los trajes de los muñecos. Quedó la caja de música muy bien, como la ha visto
usted.

Como el viejo no trabajaba, yo le tenía que sustituir.  Carlota y yo hacíamos muñecos
con  rapidez.  El  señor  Lorenzo  miraba  y  oía  su  caja,  la  arreglaba  y  perfeccionaba
constantemente;  limaba  una  palanca,  sustituía  una  rueda,  ponía  aquí  una  cuerda  de
guitarra  y  restauraba  con  pintura  las  desconchaduras  de  los  muñecos.  El  hombre
estaba loco de entusiasmo con su aparato.

IV. La princesa

Al  llegar  al  bulevar  Saint-Germain,  Téllez,  el  anticuario,  me  invitó  a  sentarme  y  a
tomar  un  bock  en  la  terraza  del  café  de  Flora.  Hacía  una  noche  templada.  Téllez
prosiguió su relación.

-No  sé  si  usted  se  ha  fijado  en  mi  caja  de  música  -dijo-.  Tiene  sobre  la  tapa  cinco
muñecos músicos, articulados, en fila, con trajes de 1830 al 1850, o quizá más tarde.
El de en medio,  con frac azul,  de botones dorados,  chaleco blanco, barba y melenas,
dirige la orquesta;  a sus dos lados,  uno toca el  violín,  y el  otro el  violonchelo;  en los
extremos, un negro toca la flauta, y el otro el tambor. Alrededor de ellos corren y giran
dos bailarinas.

La caja no tiene marca de fábrica ni fecha. Delante, bajo un cristal, hay un tarjetón en
el  que se  leen,  con letras  manuscritas,  las  piezas  de música  que tiene.  Éstas  son:  El
carnaval de Venecia, de Paganini; «Ecco ridente il cielo», de El barbero de Sevilla, de
Rossini.

Carlota  y  yo  estábamos  ya  aburridos  de  oír  todo  esto.  El  viejo  señor  Lorenzo  no  se
cansaba,  y  miraba  con  ojos  ansiosos  a  sus  muñecos  para  ver  si  realizaban  sus
movimientos con toda perfección o fallaban en algo.

No sé si porque se lo contó el mecánico del taller de la calle de Babilonia o por qué,
una  tarde  se  presentó  un  señor  elegante,  vestido  de  negro,  con  el  pelo  blanco  y
monóculo, y dijo que quería ver la caja de música.

La hicimos funcionar delante de él, y dijo que daría por ella hasta tres mil francos. El
abuelo contestó que no la podía vender y que tenía que consultar con su hermana.



-Bien; consúltelo usted. Hasta tres mil quinientos francos le doy.

El señor, al marcharse, dejó su tarjeta. Por ella vimos que era vizconde y que vivía en
la avenida de los Campos Elíseos. Carlota dijo a su abuelo que no había más remedio
que vender la caja, porque aquellos francos nos estaban haciendo mucha falta.

El viejo replicó que no quería venderla; que primero había que hacer pruebas.

-¿Qué pruebas? -preguntó Carlota.

-Destornillarla y deshacerla. El tío Paolo recomendó en una carta que no se vendiera la
caja, y que si por una extrema necesidad nos viéramos en la precisión de venderla, que
la deshiciéramos antes.

-¿En dónde lo dijo? -preguntó la muchacha.

-Aquí.

El  abuelo  sacó  una  cartera  vieja  del  bolsillo  del  pecho,  y,  de  ella,  una  carta
amarillenta. Estaba escrita en italiano, con tinta de color de ala de mosca. Era del tío
Paolo,  el  médico  del  ejército  austríaco,  y  estaba  dirigida  a  su  sobrino,  el  padre  de
Lorenzo. Al último, le decía:

“Si  no  encontráis  el  secreto  de  esta  caja  de  música  de  los  muñecos,  no  la  vendáis.
Deshacedla. Rota os valdrá más que entera.”

Esto tenía un aire misterioso y daba la impresión de que allí existía algún secreto.

El abuelo había pensado muchas veces si en la actitud de los muñecos habría alguna
indicación especial que diera la clave o si esta clave estaría en la combinación de las
letras del  tarjetón.  Lo que no quería  de ninguna manera era ni  vender ni  romper en
pedazos la caja de música.

Para impedirlo, el viejo metió el aparato en el baúl de su cuarto, y lo cerró con llave.

Seguimos  Carlota  y  yo  trabajando.  Lo  malo  era  que  desde  la  cuestión  de  la  caja  de
música el  señor Lorenzo estaba inquieto y no se ocupaba de nada. Al último se puso
enfermo.

Pasamos días y más días. El dinero en la casa se iba acabando.

-¿Qué hacemos? -preguntaba yo a Carlota.

-Esperaremos otra semana, a ver.



Esperamos.  Ya  no  fue  posible  esperar  más,  y  le  dijimos  al  abuelo  que  no  había  más
remedio que vender la caja, porque si no, habría que llevarle a él al hospital, cosa que
no queríamos.

El señor Lorenzo refunfuñó, dijo que le dejaran morir en paz y guardó la llave de su
baúl debajo de la almohada.

Al día siguiente, por la mañana, Carlota habló con el señor Lorenzo.

-Mira, abuelo -le dijo-: tú ya sabes que nos pagan poco; con lo que ganamos Ángel y yo
no hay para sostener la casa con un enfermo. Yo desearía que no fueras al hospital y
que  empeñáramos  o  vendiéramos  la  caja  de  música  para  sacar  algún  dinero;  tú  no
quieres, pero una de las dos cosas hay que hacer: o ir al hospital o vender la caja a ese
señor. Tú decide.

El viejo se lamentó e invocó a todos los santos y a la Madonna. Apretado, dijo:

-Bueno;  pues  antes  de  hacer  una  de  las  dos  cosas,  id  a  ver  a  una  señora  italiana
conocida mía, a ver si quiere venir aquí y me presta algún dinero.

-¿Quién es esa señora?

-Es la princesa de Olevano-Visconti. Yo le arreglaba los relojes en su palazzo de Pavía.

-¿Vive en París?

-Sí.

-¿En dónde?

-En la calle de la Universidad.

Indicó el número, y por la tarde Carlota y yo fuimos a su casa y no encontramos a la
princesa. En vista de ello, dejamos las señas del señor Lorenzo.

Al  día  siguiente  estábamos  Carlota  y  yo  trabajando  en  nuestros  muñecos,  cuando
oímos voces a la puerta y apareció una vieja de lo más estrambótica posible.

Tenía una cara de polichinela con la nariz corva y la barba en punta, los ojos claros y
el  pelo  blanco.  Hablaba  como  una  cotorra.  Vestía  con  un  traje  de  seda  gris;  llevaba
muchas joyas y unos impertinentes colgados del cuello.

Era la princesa de Olevano-Visconti.



La  princesa  preguntó  por  el  señor  Lorenzo,  el  pobre  relojero  que  le  arreglaba  los
relojes en su palazzo de Pavía. “Povero! Benedetto!”, dijo.

Carlota le preguntó si le quería ver. Ella contestó que sí, que le quería ver.

Mi  novia  le  pasó  a  la  alcoba,  y  allí  estuvieron  hablando  la  princesa  y  el  relojero
durante largo tiempo.

Luego me llamaron a  mí,  porque,  sin  duda,  había  llegado la  cuestión  difícil  de  pedir
dinero a la princesa.

Ésta quería ver primero la caja de música.

El  señor  Lorenzo  dio  a  regañadientes  la  llave  del  baúl  y  sacamos  el  aparato  entre
Carlota y yo, y lo pusimos encima de la mesa del taller y le dimos cuerda.

La princesa hizo una de esas exageraciones cómicas. Le pareció un aparato magnífico,
admirable.

-Lo más sencillo es que me lo lleve a casa. Yo llamaré a una persona entendida, y lo
que ella diga que vale yo pagaré.

El señor Lorenzo protestó. Él estaba enfermo y era su único consuelo el ver aquellos
muñequitos y oír la música, que le recordaba su querida ciudad de Pavía.

-Pero entonces, ¿qué quiere usted, señor Lorenzo, que yo le regale el dinero? -dijo la
princesa-. ¡Oh, no! Eso, no Benedetto!; eso, no.

-Lo que podría usted hacer, señora princesa -dijo Carlota-, si fuera usted tan amable,
sería  darnos  una  cantidad  a  cuenta  de  la  caja  de  música,  y  si  nosotros  no  podemos
devolvérsela, se la entregamos.

-¿En cuánto está tasada?

-Hay un señor que nos da por ella tres mil quinientos francos.

-¿No es mucho?

-El señor nos ha ofrecido esa cantidad. Si no le hemos dado la caja ha sido porque el
abuelo no quiere.

La princesa reflexionó un instante, y dijo:



-Bueno. Yo aquí no tengo dinero. Yo les daré en casa mil quinientos francos, y si no me
los devuelven dentro de un mes, les daré otros dos mil y me quedaré con la caja.

-Está bien. Haremos un papelito.

La princesa dictó a Carlota una cláusula de compromiso muy comercial y muy sabia.
Hizo que la firmaran el señor Lorenzo y Carlota.

-Fírmelo usted también -me dijo la vieja dama.

Lo firmé

-Ahora, cualquiera de ustedes dos viene conmigo a mi casa: yo le doy el dinero y me
deja el papel.

Se  decidió  que  fuera  Carlota.  Yo  me  quedé  con  el  viejo,  que  comenzó  a  lamentarse
amargamente.

-La  princesa es  avara  -me dijo-.  ¡Una Olevano!  ¡Una Visconti!  ¡Yo,  que creía  que me
prestaría el dinero! ¡Ella, que es tan rica y que es de Pavía!

-Usted también es de Pavía -le contesté yo-; pero no habrá usted prestado a todos los
paisanos que le hayan pedido dinero.

El pobre hombre comenzaba a divagar un poco. De pronto, me preguntó:

-¿Ya habéis guardado la caja de música?

-Sí -le contesté yo, aunque no era verdad.

-Pues cierra el baúl, y dame la llave.

Cerré el baúl y le di la llave, que la metió debajo de la almohada.

Poco después vino Carlota con el dinero.

-Aquí están los francos -dijo-; podremos pagar las deudas y seguir viviendo; pero será
imposible  devolver  el  dinero  a  la  princesa,  que  se  quedará  con  la  caja  de  música,
porque esa señora me parece que es tan comerciante como cualquiera.

-Sí; yo también lo creo.

Al ver la caja sobre la mesa del taller, me preguntó:



-¿Esto se ha quedado aquí?

-Sí.

-¿Y el abuelo no ha reclamado que la guardes en el baúl?

-Sí; me ha preguntado si la había encerrado, le he contestado que sí, y me ha pedido la
llave del baúl, y se la he dado.

-Y ¿con qué objeto has dejado la caja fuera?

-Con el objeto de ver definitivamente si tiene algún secreto.

-¿Aunque haya que romperla?

-Claro; aunque haya que romperla.

V. El secreto

Para engañar al señor Lorenzo, Carlota le pidió con insistencia la llave del baúl para
ver la caja de música.

-No, no doy la llave -decía el viejo-. Cuando venga por ella la princesa, ya veremos qué
se hace.

-Se la tendremos que dar -replicaba su nieta.

-Bueno, bueno; ya se verá.

-Me voy a llevar la caja de música a mi estudio -le dije a Carlota-, por si hay que andar
con ella y deshacerla, que tu abuelo no se entere.

-Bueno, sí; llévala.

Busqué un carrito de mano y bajé la caja con grandes esfuerzos, y luego la tuve que
subir a mi buhardilla.

«Este trasto va a ser nuestra desesperación», pensé cuando lo dejé,  rendido,  encima
de la mesa.

Desde entonces comencé a examinarla detenidamente y a hacer suposiciones para si
encontraba  algún  indicio  que  revelara  su  secreto.  No  se  podía  creer  que  el  viejo
médico italiano dijera lo que decía en su carta para burlarse de sus descendientes.



Todas  las  hipótesis  que  ideé,  algunas  complicadas  y  de  cierto  ingenio,  no  dieron  el
menor resultado.

Entonces me dirigí a un muchacho, joven mecánico del taller de la calle de Babilonia,
donde  habían  compuesto  el  aparato,  y  le  propuse  que  viniera  a  mi  casa  una  hora
después de su trabajo a destornillar la caja y los muñecos, por lo que le pagaría cinco
francos. Le expliqué de qué se trataba. El joven aceptó mi proposición.

-¿Qué espera usted que haya? -me dijo.

-No sé; quizá un papel con una indicación o alguna joya le contesté.

Yo  no  quería  que  la  caja  quedara  rota.  Destornillamos  todas  las  palancas  de  los
muñequitos con dificultad y no se encontró nada. En el interior del cilindro, con púas,
donde yo sospechaba si habría algo, no había nada tampoco.

-Vamos a desarmar también la caja.

La  desarmamos.  Separadas  ya  las  tablas,  encontramos  que  la  parte  del  suelo  tenía
doble fondo. La madera de encima era distinta que las otras y estaba apolillada.

-Bueno. Mañana veremos si hay aquí algo -dije, para hacer la investigación solo.

El mecánico se marchó y me quedé con las tablas encima de la mesa.

Primero  cogí  un  taladro,  y  en  una  esquina  probé  con  él;  hice  un  agujero  y  vi  que  la
punta daba sobre metal.

Vacilaba  en  meter  la  hoja  del  cortaplumas  por  la  rendija  de  la  tabla.  Al  último  me
decidí.

“Esta madera, aunque se rompa al arrancarla, no puede costar gran cosa el sustituirla.
Así que… adelante.”

Por si la punta del cortaplumas arañaba, iba a meter por la hendidura una espátula y a
hacer  saltar  la  tabla,  cuando  vi  que  en  los  ángulos  había  tornillos.  Los  fui  sacando
despacio,  y  cuando  levanté  la  tabla  y  descubrí  el  suelo  de  la  caja,  vi  en  medio  un
cuadro  de  metal,  a  juzgar  por  el  peso,  envuelto  en  un  lienzo  basto.¿Qué  podría  ser
esto?

Quité la tela; después, un papel amarillento, y apareció una lámina de cobre rojizo. Le
di  la  vuelta.  Era  un  esmalte  magnífico,  intacto.  Le  pasé  por  encima  el  pañuelo
humedecido y aparecieron sus colores espléndidos.



Representaba la coronación de la Virgen. Las figuras tenían unos mantos azules y unas
coronas doradas,  de un color y  de una transparencia ideales.  Alrededor de la  Virgen
había  una  guirnalda  de  rosas,  y  en  los  cuatro  ángulos  figuras  más  pequeñas  que
representaban La  Anunciación,  La  huída  a  Egipto,  La  adoración de  los  pastores  y  El
portal de Belén.

Con la idea de que podía haber hecho una huella con el taladro, me comenzó a latir el
corazón; pero no: la muesca quedaba por la parte de atrás, no esmaltada. Dentro del
lienzo  había  un  papel.  Era,  sin  duda,  del  tío  Paolo,  el  médico  del  ejército  austríaco.
Contaba cómo había entrado en Francia con los aliados cuando la caída de Napoleón y
había comprado por quinientos francos el esmalte en Chalon-sur-Saone. Decía después
que le habían asegurado que valía mucho y que como vivía en una época de guerras,
revoluciones y trastornos, lo había quitado del marco donde lo tenía en la pared para
guardarlo en la caja de música.

«Esto debe de valer muchísimo», me dije.

No pude dormir con la preocupación. Había que obrar con cautela. Tenía miedo de que
me robasen.

Al  día  siguiente,  con  el  esmalte  envuelto  en  un  papel,  fui  a  casa  de  Carlota.  Se  lo
mostré y le expliqué dónde lo había encontrado.

¿Sería mejor decírselo al abuelo o callárselo? No fuera a considerarlo como algo que
no se podía vender.

-Es mejor que lo guardes tú -dijo Carlota.

Lo guardé detrás de un bastidor pintado por mí, le puse encima un remiendo de tela y
lo dejé colgado en la pared. No le advertí nada a la portera, que a veces entraba allí a
limpiar.

En los días siguientes, entre el joven mecánico y yo, compusimos la caja de música, y
la volví a llevar a casa de Carlota.

Quería saber el valor exacto del esmalte, y fui a varias tiendas de antig&uuml;edades
de  la  orilla  derecha  y  expliqué  y  describí  cómo era.  Me pidieron  que  lo  llevara  para
que  lo  examinaran.  Pude  sacar  en  consecuencia  que  era  un  esmalte  lemosín,  de  los
pintados,  y  que  en  el  Museo  del  Louvre  estaban  las  piezas  más  importantes  de  esta
clase de obras.

-Si ese esmalte que me describe usted no está falsificado -me dijo un anticuario-, yo le
doy por él ciento cincuenta mil francos.



Estuve en el Museo del Louvre y me convencí de que el esmalte era auténtico.

Tenía un conocido fotógrafo, y fui a su taller para que hiciera varias fotografías de mi
tesoro. Naturalmente, no me separé de él.

Pensaba enviar las pruebas fotográficas a varios museos con una carta en francés y en
inglés que escribiría Carlota.

Todo aquel tiempo lo pasé inquieto y nervioso.

El  viejo  Lorenzo  estaba  enfermo  ya  grave.  Se  había  olvidado  del  préstamo  de  la
princesa de Olevano-Visconti y quería tener la caja de música delante y oírla y ver sus
muñecos.

Como  la  princesa  se  presentaría  al  terminar  el  plazo  a  exigir  que  se  le  pagara  o  a
llevarse la caja de música, pensamos Carlota y yo que podíamos ir a visitar al vizconde
que había ofrecido antes tres mil quinientos francos y que vivía en los Campos Elíseos
y contarle una historia, pedirle un anticipo y devolverle el dinero a la princesa. Así se
hizo.

Se le dijo al vizconde que el viejo Lorenzo quería venderle la caja de música, pero que
como  no  era  suya,  sino  también  de  su  hermana,  necesitaba  que  ésta  diera  su
consentimiento, y que ella no quería darlo mientras no viera el dinero.

El vizconde aceptó el prestar dos mil francos, y se le dijo que se le devolverían al mes
si por una eventualidad la hermana de Lorenzo no aceptaba la venta, y si la aceptaba,
se le llevaría la caja y él entregaría mil quinientos francos más.

La situación nuestra iba siendo cada vez más difícil. El viejo Lorenzo estaba ya en las
últimas. De los museos adonde yo había escrito y mandado fotografías no contestaban.

De pronto se presentó un agente del Museo Británico. Subió a mi casa. Venía a ver el
esmalte. Fui al estudio, busqué el bastidor en la pared… No estaba. Me habían robado.
Estuve a punto de caerme. Me serené. Pensé que la portera entraba a veces a arreglar
aquel rincón. Quizá había movido los bastidores. Efectivamente, aquel en donde estaba
el esmalte lo había puesto tapando un agujero que daba al tejado.

Descubrí  mi  tesoro  y  se  lo  presenté  al  agente  del  Museo  Británico.  Lo  examinó  con
atención con una lente, y dijo:

-Sí, efectivamente, es auténtico. ¿Cuánto quiere usted por él?

-Está tasado en doscientos cincuenta mil francos.



-No sé si encontrará quién se los dé.

-Ya veremos.

-Yo le podría ofrecer doscientos mil.

-Venga usted dentro de ocho días. Yo se lo diré al dueño.

El  agente  del  Museo  Británico  se  fue,  y  cuatro  días  más  tarde  apareció  otro  de  un
museo de Nueva York. Se resistía a dar los doscientos cincuenta mil francos; pero yo
me manifesté inexorable, y tuvo que darlos.

El mismo día que terminé este asunto murió Lorenzo Borda. Después de colocar en un
Banco doscientos cuarenta y cinco mil francos, fui a su entierro. Pagamos al vizconde,
y pocas semanas después nos casamos Carlota y yo.

Luego  tomamos  en  traspaso  una  tienda  pequeña  de  antig&uuml;edades,  y  después
otra mayor. La caja de música fue siempre como nuestro emblema.

El  anticuario  Téllez  estaba,  sin  duda,  muy  satisfecho  de  la  inteligencia  que  había
demostrado en aquellos asuntos que habían sido la base de su riqueza. Todas aquellas
combinaciones daban la impresión de que el anticuario tenía una habilidad de judío.

-¿Y su mujer? ¿Vive? -le pregunté.

-No. Murió la pobre.

-¿Tiene usted hijos?

-Sí, un chico y una chica.

-¿Les dejará usted su establecimiento?

-Al hijo. A la chica le daré una buena dote.

-Y ¿hay muchos judíos en la profesión de anticuario?

-¿Por qué lo pregunta usted? -me preguntó como alarmado.

-No sé. Parece que debe de haber entre ellos gente inteligente en esas materias.

-Sí, los hay.

Como  si  la  pregunta  mía  hubiera  abierto  un  surco  entre  el  anticuario  y  yo,  nos



despedirnos fríamente, y cada cual se marchó a su casa.


