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EL ALMA DE LAPLOSHKA

Laploshka fue uno de los tipos més mezquinos que yo haya conocido, y uno de los mas
divertidos. Decia cosas horribles de la otra gente, con tal encanto que uno le
perdonaba las cosas igualmente horribles que decia de uno por detras. Puesto que
odiamos caer en nada que huela a maledicencia, agradecemos siempre a quienes lo
hacen por nosotros y lo hacen bien. Y Laploshka lo hacia de veras bien.

Naturalmente, Laploshka tenia un vasto circulo de amistades; y como ponia cierto
esmero en seleccionarlas, resultaba que gran parte de ellas eran personas cuyos
balances bancarios les permitian aceptar con indulgencia sus criterios, bastante
unilaterales, sobre la hospitalidad. Asi, aunque era hombre de escasos recursos, se las
arreglaba para vivir cdmodamente de acuerdo a sus ingresos, y ain mas cdmodamente
de acuerdo a los de diversos companeros de caracter tolerante.

Pero con los pobres o los de estrechos fondos como él, su actitud era de ansiosa
vigilancia. Parecia acosarlo el constante temor de que la mas minima fraccién de un
chelin o un franco, o cualquiera que fuera la moneda de turno, extraviara el camino de
su bolso o provecho y cayera en el de algun compafiero de apuros. De buen grado
ofrecia un cigarro de dos francos a un rico protector, bajo el precepto de obrar mal
para lograr el bien; pero me consta que preferia entregarse al paroxismo del perjurio
antes que declararse en culpable posesion de un céntimo cuando hacia falta dinero
suelto para dar propina a un camarero. La moneda le habria sido debidamente
restituida a la primera oportunidad -él habria tomado medidas preventivas contra el
olvido de parte del prestatario-, pero a veces ocurrian accidentes, e incluso una
separacion temporal de su penique o sou era una calamidad que debia evitarse.

El conocimiento de esta amable debilidad daba pie a la perpetua tentacién de jugar
con el miedo que Laploshka tenia de cometer un acto de largueza involuntaria.
Ofrecerse a llevarlo en un coche de alquiler y fingir no tener dinero suficiente para
pagar la tarifa, o confundirlo pidiéndole prestados seis peniques cuando tenia la mano
llena de monedas de vuelta, eran algunos de los menudos tormentos que sugeria el
ingenio cuando se presentaba la ocasion. Para hacer justicia a la habilidad de
Laploshka, hay que admitir que, de una forma u otra, solucionaba los dilemas mas
embarazosos sin comprometer en absoluto su reputacion de decir siempre “No”. Pero,
tarde o temprano, los dioses brindan una ocasion a la mayoria de los hombres, y la mia
me llegé una noche en que Laploshka y yo cendbamos juntos en un barato restaurante
de bulevar. (A no ser que estuviera expresamente convidado por alguien de renta
intachable, Laploshka acostumbraba refrenar su apetito por la vida lujosa; y s6lo en
tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena recibi aviso de que se
requeria mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas protestas de



mi comparfiero, alcancé a gritarle, con sevicia: “jPaga lo mio; mafiana arreglaremos!”
Temprano en la mafiana, Laploshka me atrapd por instinto mientras yo caminaba por
una callejuela que casi nunca frecuentaba. Tenia cara de no haber dormido.

-Me debes los dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le hablé evasivamente de la situacion en Portugal, donde al parecer se fermentaban
mas conflictos. Pero Laploshka me escuchd con la abstraccion de una vibora sorda y
pronto volvio al tema de los dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No
tengo ni un centavo.

Y afiadi, falsamente:
-Me marcho por seis meses, si no mas.

Laploshka no dijo nada, pero sus ojos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron
los abigarrados colores de un mapa etnografico de la peninsula balcdnica. Ese mismo
dia, al ocaso, fallecid. “Ataque al corazén”, dictaminé el doctor. Pero yo, que estaba
mas al tanto, supe que habia muerto de afliccion.

Surgio el problema de qué hacer con sus dos francos. Una cosa era haber matado a
Laploshka; pero haberme quedado con su dinero habria sido muestra de una dureza de
sentimiento de la que soy incapaz. La solucién usual de darselo a los pobres de ningin
modo se habria acomodado a la presente situacion, ya que nada habria afligido maés al
difunto que semejante malbaratamiento de sus posesiones. Por otra parte, la donacion
de dos francos a los ricos era una operacion que requeria cierto tacto. No obstante,
una manera facil para salir de apuros parecid presentarse al domingo siguiente,
estando yo apinado entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una
de las mas populares iglesias parisinas. Un bolso de limosnas, para “los pobres de
Monsieur le Curé”, bregaba por cumplir su tortuoso derrotero a través de la
aparentemente impenetrable marejada humana; y un aleman que habia frente a mi y
que evidentemente no deseaba que el pedido de una contribucion le estropeara el
disfrute de la sublime musica, expresaba en voz alta a un companero sus criticas sobre
la validez de dicha caridad.

-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Estan ahitos.
Si en realidad eso era cierto, mi camino se hallaba despejado. Dejé caer los dos
francos de Laploshka en el bolso y musité una bendicién para los ricos de Monsieur le

Curé.

Al cabo de unas tres semanas el azar me habia llevado a Viena, en donde me deleitaba



yo una noche en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de W&auml;ringer.
El decorado era algo primitivo, pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran
inmejorables. La buena mesa traia buena clientela y, a excepcién de una mesita junto
a la puerta, todos los puestos estaban ocupados. A mitad de la cena miré por
casualidad en direccién de la mesa vacia y descubri que ya no lo estaba. La ocupaba
Laploshka, que estudiaba el menu con el absorto escrutinio del que busca lo mas
barato de lo mas barato. Repar6é en mi una sola vez, abarcé de un vistazo mi convite
como si quisiera decir: “Te estdas comiendo mis dos francos”, y desvié rapidamente la
mirada. Evidentemente, los pobres de Monsieur le Curé eran pobres auténticos. Las
chuletas se me volvieron de cuero en la boca, la cerveza se me hizo insulsa; no toqué
el Emmenthaler. S6lo se me ocurri6é alejarme del recinto, alejarme de la mesa donde
eso estaba sentado; y al huir senti la mirada de reproche que Laploshka dirigi6 a la
suma que le di al piccolo... sacada de sus dos francos. Al dia siguiente almorcé en un
costoso restaurante, en donde estaba seguro de que el Laploshka vivo jamas habria
entrado por cuenta propia. Tenia la esperanza de que el Laploshka muerto observara
las mismas restricciones. No me equivoqué; pero al salir lo encontré leyendo con
rostro miserable el menu pegado en el porton. Y luego echd a andar lentamente hacia
una lecheria. Por vez primera fui incapaz de experimentar la alegria y encanto de la
vida vienesa.

De alli en adelante, en Paris, en Londres o dondequiera que estuviese, segui viendo
con frecuencia a Laploshka. Si estaba sentado en el palco de un teatro, tenia la
permanente sensacién de que me echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincon de
la galeria. Al entrar a mi club en una tarde de lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente
guarecido en un portal de enfrente. Incluso si me daba el modesto lujo de alquilar una
silla en el parque, él por lo general me confrontaba desde uno de los bancos publicos,
sin fijar nunca en mi la vista pero en actitud de estar siempre al tanto de mi presencia.
Mis amigos empezaron a comentar lo desmejorado de mi aspecto y me aconsejaron
olvidarme de montones de cosas. A mi me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto domingo -probablemente de Resurreccion, pues el hacinamiento era peor que
nunca- me encontraba otra vez apinado entre la multitud que escuchaba la musica en
la iglesia parisina de moda, y otra vez el bolso de limosnas se abria paso a través de la
marejada humana. Detras de mi habia una dama inglesa que en vano trataba de hacer
llegar una moneda al apartado bolso, de modo que tomé la moneda a peticién suya y le
ayudé a alcanzar su destino. Era una pieza de dos francos. Se me ocurrié de pronto
una idea brillante: dejé caer s6lo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de plata en mi
bolsillo. Les quité asi los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron
haber recibido ese legado. Mientras retrocedia para alejarme de la multitud, oi una
voz femenina que decia: “No creo que haya puesto mi dinero en el bolso. jParis esta
repleto de gente asi!”. Pero sali con la conciencia mas liviana que habia tenido en
mucho tiempo. Todavia quedaba por delante la delicada mision de donar la suma
recuperada a los ricos que la merecian. Otra vez puse mi confianza en la inspiracion
del momento y otra vez el destino me sonrio.



Un aguacero me obligd, dos dias después, a refugiarme en una de las iglesias
historicas de la orilla izquierda del Sena, en donde me encontré, dedicado a escudrinar
las viejas tallas de madera, al barén R., uno de los hombres mas ricos y mas
zarrapastrosos de Paris. O era ahora, o nunca. Dandole un fuerte acento americano al
francés que yo solia hablar con inconfundible acento britdnico, interrogué al barén
sobre la fecha de construccion de la iglesia, las dimensiones y demas pormenores que
con seguridad desearia conocer un turista americano. Tras recibir la informacion que
el barén estuvo en condiciones de suministrar sin previo aviso, con toda seriedad le
puse la moneda de dos francos en la mano y, afirmandole cordialmente que era pour
vous, di media vuelta y me marché. El barén se quedé un poco desconcertado, pero
acepto la situacion de buen talante. Camind hasta una cajita adosada a la pared y eché
por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la caja habia un letrero: Pour
les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la esquina del Café de la
Paix, avisté fugazmente a Laploshka. Me sonrid, alzé un poco el sombrero y se esfumo.
No volvi a verlo nunca. Después de todo, el dinero habia sido donado a los ricos que lo
merecian, y el alma de Laploshka descansaba en paz.



