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EL ALMA DE LAPLOSHKA

Laploshka fue uno de los tipos más mezquinos que yo haya conocido, y uno de los más
divertidos.  Decía  cosas  horribles  de  la  otra  gente,  con  tal  encanto  que  uno  le
perdonaba  las  cosas  igualmente  horribles  que  decía  de  uno  por  detrás.  Puesto  que
odiamos  caer  en  nada  que  huela  a  maledicencia,  agradecemos  siempre  a  quienes  lo
hacen por nosotros y lo hacen bien. Y Laploshka lo hacía de veras bien.

Naturalmente,  Laploshka  tenía  un  vasto  círculo  de  amistades;  y  como  ponía  cierto
esmero  en  seleccionarlas,  resultaba  que  gran  parte  de  ellas  eran  personas  cuyos
balances  bancarios  les  permitían  aceptar  con  indulgencia  sus  criterios,  bastante
unilaterales, sobre la hospitalidad. Así, aunque era hombre de escasos recursos, se las
arreglaba para vivir cómodamente de acuerdo a sus ingresos, y aún más cómodamente
de acuerdo a los de diversos compañeros de carácter tolerante.

Pero  con  los  pobres  o  los  de  estrechos  fondos  como  él,  su  actitud  era  de  ansiosa
vigilancia.  Parecía acosarlo el  constante temor de que la  más mínima fracción de un
chelín o un franco, o cualquiera que fuera la moneda de turno, extraviara el camino de
su  bolso  o  provecho  y  cayera  en  el  de  algún  compañero  de  apuros.  De  buen  grado
ofrecía  un cigarro  de  dos  francos  a  un rico  protector,  bajo  el  precepto  de  obrar  mal
para lograr el bien; pero me consta que prefería entregarse al paroxismo del perjurio
antes  que  declararse  en  culpable  posesión  de  un  céntimo  cuando  hacía  falta  dinero
suelto  para  dar  propina  a  un  camarero.  La  moneda  le  habría  sido  debidamente
restituida  a  la  primera  oportunidad  -él  habría  tomado  medidas  preventivas  contra  el
olvido  de  parte  del  prestatario-,  pero  a  veces  ocurrían  accidentes,  e  incluso  una
separación temporal de su penique o sou era una calamidad que debía evitarse.

El  conocimiento  de  esta  amable  debilidad  daba  pie  a  la  perpetua  tentación  de  jugar
con  el  miedo  que  Laploshka  tenía  de  cometer  un  acto  de  largueza  involuntaria.
Ofrecerse  a  llevarlo  en  un  coche  de  alquiler  y  fingir  no  tener  dinero  suficiente  para
pagar la tarifa, o confundirlo pidiéndole prestados seis peniques cuando tenía la mano
llena  de  monedas  de  vuelta,  eran  algunos  de  los  menudos  tormentos  que  sugería  el
ingenio  cuando  se  presentaba  la  ocasión.  Para  hacer  justicia  a  la  habilidad  de
Laploshka,  hay  que  admitir  que,  de  una  forma  u  otra,  solucionaba  los  dilemas  más
embarazosos sin comprometer en absoluto su reputación de decir siempre “No”. Pero,
tarde o temprano, los dioses brindan una ocasión a la mayoría de los hombres, y la mía
me llegó una noche en que Laploshka y yo cenábamos juntos en un barato restaurante
de  bulevar.  (A  no  ser  que  estuviera  expresamente  convidado  por  alguien  de  renta
intachable,  Laploshka  acostumbraba  refrenar  su  apetito  por  la  vida  lujosa;  y  sólo  en
tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena recibí aviso de que se
requería mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas protestas de



mi compañero, alcancé a gritarle, con sevicia: “¡Paga lo mío; mañana arreglaremos!”
Temprano en la mañana, Laploshka me atrapó por instinto mientras yo caminaba por
una callejuela que casi nunca frecuentaba. Tenía cara de no haber dormido.

-Me debes los dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le hablé evasivamente de la situación en Portugal,  donde al  parecer se fermentaban
más conflictos.  Pero Laploshka me escuchó con la abstracción de una víbora sorda y
pronto volvió al tema de los dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No
tengo ni un centavo.

Y añadí, falsamente:

-Me marcho por seis meses, si no más.

Laploshka no dijo nada, pero sus ojos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron
los abigarrados colores de un mapa etnográfico de la península balcánica. Ese mismo
día,  al  ocaso,  falleció.  “Ataque  al  corazón”,  dictaminó  el  doctor.  Pero  yo,  que  estaba
más al tanto, supe que había muerto de aflicción.

Surgió el  problema de qué hacer con sus dos francos.  Una cosa era haber matado a
Laploshka; pero haberme quedado con su dinero habría sido muestra de una dureza de
sentimiento de la que soy incapaz. La solución usual de dárselo a los pobres de ningún
modo se habría acomodado a la presente situación, ya que nada habría afligido más al
difunto que semejante malbaratamiento de sus posesiones. Por otra parte, la donación
de dos  francos  a  los  ricos  era  una operación que requería  cierto  tacto.  No obstante,
una  manera  fácil  para  salir  de  apuros  pareció  presentarse  al  domingo  siguiente,
estando yo apiñado entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una
de  las  más  populares  iglesias  parisinas.  Un  bolso  de  limosnas,  para  “los  pobres  de
Monsieur  le  Curé”,  bregaba  por  cumplir  su  tortuoso  derrotero  a  través  de  la
aparentemente impenetrable marejada humana; y un alemán que había frente a mí y
que  evidentemente  no  deseaba  que  el  pedido  de  una  contribución  le  estropeara  el
disfrute de la sublime música, expresaba en voz alta a un compañero sus críticas sobre
la validez de dicha caridad.

-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Están ahítos.

Si  en  realidad  eso  era  cierto,  mi  camino  se  hallaba  despejado.  Dejé  caer  los  dos
francos de Laploshka en el bolso y musité una bendición para los ricos de Monsieur le
Curé.

Al cabo de unas tres semanas el azar me había llevado a Viena, en donde me deleitaba



yo una noche en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de W&auml;ringer.
El decorado era algo primitivo, pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran
inmejorables. La buena mesa traía buena clientela y, a excepción de una mesita junto
a  la  puerta,  todos  los  puestos  estaban  ocupados.  A  mitad  de  la  cena  miré  por
casualidad en dirección de la mesa vacía y descubrí que ya no lo estaba. La ocupaba
Laploshka,  que  estudiaba  el  menú  con  el  absorto  escrutinio  del  que  busca  lo  más
barato de lo más barato. Reparó en mí una sola vez, abarcó de un vistazo mi convite
como si quisiera decir: “Te estás comiendo mis dos francos”, y desvió rápidamente la
mirada.  Evidentemente,  los  pobres  de  Monsieur  le  Curé  eran  pobres  auténticos.  Las
chuletas se me volvieron de cuero en la boca, la cerveza se me hizo insulsa; no toqué
el Emmenthaler. Sólo se me ocurrió alejarme del recinto, alejarme de la mesa donde
eso  estaba sentado;  y  al  huir  sentí  la  mirada de  reproche que Laploshka dirigió  a  la
suma que le di al piccolo… sacada de sus dos francos. Al día siguiente almorcé en un
costoso  restaurante,  en  donde  estaba  seguro  de  que  el  Laploshka  vivo  jamás  habría
entrado por cuenta propia. Tenía la esperanza de que el Laploshka muerto observara
las  mismas  restricciones.  No  me  equivoqué;  pero  al  salir  lo  encontré  leyendo  con
rostro miserable el menú pegado en el portón. Y luego echó a andar lentamente hacia
una lechería.  Por vez primera fui  incapaz de experimentar la alegría y encanto de la
vida vienesa.

De  allí  en  adelante,  en  París,  en  Londres  o  dondequiera  que  estuviese,  seguí  viendo
con  frecuencia  a  Laploshka.  Si  estaba  sentado  en  el  palco  de  un  teatro,  tenía  la
permanente sensación de que me echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincón de
la galería. Al entrar a mi club en una tarde de lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente
guarecido en un portal de enfrente. Incluso si me daba el modesto lujo de alquilar una
silla en el parque, él por lo general me confrontaba desde uno de los bancos públicos,
sin fijar nunca en mí la vista pero en actitud de estar siempre al tanto de mi presencia.
Mis  amigos  empezaron  a  comentar  lo  desmejorado  de  mi  aspecto  y  me  aconsejaron
olvidarme de montones de cosas. A mí me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto  domingo -probablemente  de  Resurrección,  pues  el  hacinamiento  era  peor  que
nunca- me encontraba otra vez apiñado entre la multitud que escuchaba la música en
la iglesia parisina de moda, y otra vez el bolso de limosnas se abría paso a través de la
marejada humana. Detrás de mí había una dama inglesa que en vano trataba de hacer
llegar una moneda al apartado bolso, de modo que tomé la moneda a petición suya y le
ayudé a  alcanzar  su destino.  Era una pieza de dos  francos.  Se me ocurrió  de pronto
una idea brillante: dejé caer sólo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de plata en mi
bolsillo.  Les quité así  los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron
haber  recibido  ese  legado.  Mientras  retrocedía  para  alejarme  de  la  multitud,  oí  una
voz femenina que decía: “No creo que haya puesto mi dinero en el bolso. ¡París está
repleto  de  gente  así!”.  Pero  salí  con  la  conciencia  más  liviana  que  había  tenido  en
mucho  tiempo.  Todavía  quedaba  por  delante  la  delicada  misión  de  donar  la  suma
recuperada a los ricos que la merecían. Otra vez puse mi confianza en la inspiración
del momento y otra vez el destino me sonrió.



Un  aguacero  me  obligó,  dos  días  después,  a  refugiarme  en  una  de  las  iglesias
históricas de la orilla izquierda del Sena, en donde me encontré, dedicado a escudriñar
las  viejas  tallas  de  madera,  al  barón  R.,  uno  de  los  hombres  más  ricos  y  más
zarrapastrosos de París. O era ahora, o nunca. Dándole un fuerte acento americano al
francés  que  yo  solía  hablar  con  inconfundible  acento  británico,  interrogué  al  barón
sobre la fecha de construcción de la iglesia, las dimensiones y demás pormenores que
con seguridad desearía conocer un turista americano. Tras recibir la información que
el  barón  estuvo  en  condiciones  de  suministrar  sin  previo  aviso,  con  toda  seriedad  le
puse la moneda de dos francos en la mano y, afirmándole cordialmente que era pour
vous,  di  media  vuelta  y  me marché.  El  barón se  quedó un poco  desconcertado,  pero
aceptó la situación de buen talante. Caminó hasta una cajita adosada a la pared y echó
por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la caja había un letrero: Pour
les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la esquina del Café de la
Paix, avisté fugazmente a Laploshka. Me sonrió, alzó un poco el sombrero y se esfumó.
No volví a verlo nunca. Después de todo, el dinero había sido donado a los ricos que lo
merecían, y el alma de Laploshka descansaba en paz.


