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Frau Fischer era la afortunada propietaria de una fabrica de velas en algun lugar a
orillas del Eger, y una vez al afio interrumpia sus tareas para hacer una «cura» en
Dorschausen. Llegaba con una cesta de mimbre, casi cubierta con un hule negro, y
una bolsa de mano. Esta contenia, ademéas de los pafiuelos, el agua de colonia, los
palillos y cierta bufanda de lana, muy confortable para el magen, muestras de su
pericia en la fabricacién de velas, las cuales, al final de su temporada de vacaciones,
ofrecia como presentes de gratitud.

Aparecié en la pension M&uumlller, a las cuatro de la tarde de un dia de junio. Yo
estaba sentada en el cenador, y pude verla cruzar apresuradamente el camino del
jardin seguida del portero barbarroja, que cargado con la cesta de mimbre llevaba un
girasol entre los dientes. La viuda y sus cinco inocentes hijos estaban en los escalones
de la puerta agrupados con gusto exquisito y en la actitud apropiada para la
bienvenida. Las salutaciones fueron tan prolongadas y estruendosas, que me senti
contagiada por su vehemencia.

—jQué viaje! —exclamoé Frau Fischer—. Y en el tren no habia nada que comer. Nada
solido. Les aseguro que las paredes de mi estdmago estdn pegando una contra otra.
Pero no quiero perder el apetito para la cena. Asi que nada mas que una taza de café
en mi habitacién. Berta —volviéndose hacia la mas joven de las cinco—. iOh, qué
cambiada estas! jQué busto! Frau Hartmann, la felicito.

Una vez mds, la viuda y Frau Fischer se dieron la mano.

—Kathi también estd hecha una espléndida mujer; pero un poco palida. Quizas esta
aqui este afio de nuevo el joven aquel de Nuremberg. No sé como las tiene a todas en
casa. Todos los afios cuando llego espero encontrar el nido vacio. Es asombroso.

Frau Hartmann se disculpd, con voz vergonzante:

—Somos una familia tan feliz, desde que murié mi marido...

—Pero hay que casarlas; hay que tener el valor de hacerlo. Al fin y al cabo, con el
tiempo los matrimonios contribuyen a hacer que las familias felices crezcan... A Dios
gracias. ¢Hay ahora mucha gente aqui?

—Todas las habitaciones estan ocupadas.

A esto siguié en el vestibulo una minuciosa resefia, que escaleras arriba se convirtid



en un murmullo, para proseguir a seis voces en cuanto entraron en la amplia
habitacion, cuyas ventanas daban al jardin; la habitacién que ella ocupaba todos los
anos. Yo estaba leyendo Los Milagros de Lourdes, un libro que un sacerdote catodlico,
fijando una mirada tenebrosa sobre mi alma, me habia rogado que leyese. Pero
aquellas maravillas fueron puestas en fuga con la llegada de Frau Fischer. Ni siquiera
las rosas blancas a los pies de la Virgen pudieron florecer en aquella atmosfera.

«... érase una simple pastorcilla que apacentaba sus rebanos por los yertos campos...»
Voces en la habitacion de arriba:

—La palangana, naturalmente, ha sido fregada con sosa.

«...misérrima, sus miembros de harapos cubiertos...»

—Hasta la ultima pieza del mobiliario ha estado soledndose en el jardin durante tres
dias. Y el tapete ha sido hecho en casa con ropas de desecho. Hay un trozo de aquella
saya de franela que nos dejo usted el verano ultimo.

«Sorda y muda era la criatura, y en el pueblo tenianla casi por idiota...»

—Si, es el ultimo retrato del Kaiser. Antes habia una estampa de Jesucristo con la
corona de espinas, pero la cambiamos porque no era una imagen muy agradable de
ver en el momento de acostarse: nos impedia conciliar el suefno. Querida Frau Fischer,
¢por qué no toma usted el café en el jardin?

—Es una idea magnifica. Pero quiero primero quitarme el corsé y las botas. Ah, como
descansa una al ponerse de nuevo las sandalias. Este ano necesito terriblemente la
«cura». {Qué nervios! No tengo mas que nervios. Pasé todo el viaje hasta que el
revisor pidio los billetes, con la cabeza cubierta con un pafnuelo. Estoy agotada.

Penetré en el cenador con una bata moteada de blanco y negro y un gorrito de calico
con visera charolada, seguida de Kathi que traia la cafetera azul con el café malta.
Frau Fischer se sentd, sacd un pafiuelo impoluto y con él restregé la taza y el platillo.
Luego levanto la tapa del cacharrito del café y mird su contenido con aire mohino.

—Café malta —dijo—. Al principio, durante unos dias, me pregunto cémo podré
soportarlo. Claro que cuando se sale de casa hay que contar con muchas molestias y
con alimentos extranos. Yo solia decirle a mi querido esposo: «Unas sabanas limpias y
una buena taza de café y me siento feliz en cualquier parte.» Pero ahora, con unos
nervios como los que yo tengo, cualquier sacrificio me resulta demasiado penoso. ¢De
qué padece usted? —me pregunté—. Tiene el aspecto de estar sanisima.

Sonrei encogiéndome de hombros.



—Ah, es todo tan extrano entre ustedes los ingleses. Parece como si no les gustara
hablar de las funciones corporales. Es tanto como tratar de un ferrocarril sin
mencionar la locomotora. ;Como puede uno comprender a nadie sin saber nada de su
estdmago? Durante la enfermedad mds grave de mi esposo...

Sumergié en el café un terrén de azicar y estuvo observando cémo se disolvia.

—Sin embargo, un joven amigo mio, que fue a Inglaterra para asistir al entierro de un
hermano, me ha contado que las mujeres en los restauranes publicos usan cubrecorsés
tan holgados, que no hay camarero que se resista a lanzar dentro una ojeada en el
momento de servir la sopa.

—Serian camareros alemanes —dije—; los ingleses apenas si le echan a una un vistazo
a lo alto del mono.

—Claro —exclamé—. ¢{Ve como dependen de Alemania? Ni siquiera pueden encontrar
entre ustedes buenos camareros.

—Pues yo prefiero a los que solo le miran a una el mono.
—Y eso prueba que se siente avergonzada de su cubrecorsé.

Miré hacia el jardin, donde abundaban las flores de enredadera y crecian los clasicos
rosales alemanes, rigidos como bouquets, pensando que ambas cosas me eran
indiferentes. Casi senti deseos de preguntarle si su joven amigo habia ido a Inglaterra
en calidad de camarero para servir el asado finebre; pero decidi que no valia la pena.
El tiempo estaba demasiado caluroso para sentirse una maligna, y ademas, ¢por qué
ser tan poco caritativa con Frau Fischer, victima hasta las seis y media de extrafnas
alucinaciones? Como una recompensa celestial por mi indulgencia, camino adelante
vino hacia nosotros Herr Rat, angelicalmente ataviado con un traje de seda blanca.

El v Frau Fischer eran viejos amigos, y ella recogié hacia si los pliegues de su bata
para hacerle sitio en el banquito verde.

—Qué sensacion de frescor da usted —dijo—, y, si me permite la observacion, lleva un
traje precioso.

—¢:No me lo puse el verano pasado cuando estuvo usted aqui? Tuve que traer la seda
de China, enrollada en mi cuerpo, para pasarla de contrabando por las aduanas rusas.
iY en qué cantidad! De ella salieron dos vestidos completos para mi cuilada, tres trajes
para mi y un manto para el ama de llaves de mi piso en Munich. {Cémo sudaba! Hubo
que lavarla palmo a palmo.



—Estoy segura de que ha corrido usted mas aventuras que nadie en Alemania. Cuando
me acuerdo de aquello que le pasé en Turquia con el guia ebrio que fue mordido por
un perro rabioso y se tiré desde un precipicio a un campo de esencia de rosas, siento
que no haya escrito un libro.

—A su tiempo, a su tiempo. Estoy reuniendo algunas notas. Y ahora que estd usted
aqui, reanudaremos nuestras tranquilas y pequenas charlas después de cenar, ¢;eh? Es
necesario y agradable para el hombre encontrar descanso de vez en cuando en
compaiia de las mujeres.

—Sin duda. Lo comprendo. Aun aqui, su vida es demasiado agitada. Estd usted tan
solicitado, es tan admirado... Exactamente lo mismo le ocurria a mi marido. Era alto,
bien parecido y a veces, por la noche, solia bajar a la cocina y me decia: «Mujer,
cquieres que hagamos el tonto un par de minutos?» Nada le tranquilizaba tanto como
que yo le acariciara el pelo.

La monda cabeza de Herr Rat, reluciente bajo la luz solar, parecia un simbolo de la
lamentable ausencia de una esposa.

Empezaba a hacer cabalas sobre la naturaleza de aquellas tranquilas pequeias charlas
de después de cenar. Pues, ¢como hacer el papel de Dalila con un Sansén tan
tonsurado?

—Herr Hoffmann de Berlin llegé anteayer —dijo Herr Rat.

—¢Aquel joven con quien me negué a conversar? El afio dltimo me contdé que habia
estado pasando una temporada en Francia y que en el hotel no habia servilletas. jQué
sitio seria aquél! En Austria hasta los cocheros usan servilletas. Ademads oi decir que
discutia con la camarera sobre el amor libre, cuando iba a barrerle la habitacién. No
estoy acostumbrada a tratar con esa gente. Desconfiaba de él desde hacia tiempo.

—La sangre joven —replic6 Herr Rat afablemente—. Yo tuve varias discusiones con él.
Ya habrd oido hablar de ellas, ¢no? —anadio6 volviéndose hacia mi.

—Oh, mucho —dije sonriendo.

—Sin duda usted también me considera atrasado. Yo no pretendo ocultar mi edad.
Tengo sesenta y nueve afnos. Pero observaria que cuando yo levantaba la voz, él tenia
que callarse.

Repliqué con la més absoluta conviccion que si, y percibi en los ojos de Frau Fischer
algo que me hizo comprender de pronto que debia volver a la casa para escribir unas
cartas.



Mi habitacion estaba obscura y fria. Un castafio extendia sus verdes ramas frente a la
ventana. Miré al sofd de crin, y como me gusta tumbarme aovillada y encuentro
absurdo que nadie se escandalice de ello, tiré al suelo un cojin encarnado y me acosté
alli. Apenas me habia acomodado a mi gusto, cuando la puerta se abrié lentamente
para dar paso a Frau Fischer.

—Herr Rat tiene que ir al bano a estas horas —dijo cerrando tras ella la puerta—.
¢Puedo pasar? Haga el favor de no moverse. Parece una gatita de Angora. Bueno,
cuénteme alguna cosa interesante de su vida. Cuando entro en relacién con alguien, lo
exprimo como una esponja. Para empezar: ¢estd usted casada?

Admiti el hecho.

—Entonces, hijita, ¢donde esta su marido?

Le dije que era capitan de un barco y que estaba haciendo una larga y penosa travesia.
—Pero en qué situacién la ha dejado... tan joven y sin proteccion.

Se sentd en el sofd y me amenazé con el dedo, divertida.

—Ahora tendra que admitir que le oculta a él sus viajes. Porque, ¢a qué hombre se le
iba a ocurrir el dejar a una mujer como usted, con esa mata de pelo, errar por paises
extrafios? Supdéngase que perdiera su portamonedas a medianoche en un tren cercado
por la nieve al norte de Rusia.

—Pero yo no tengo la menor intencion de...

—No digo que la tenga. Pero cuando se despidié de su querido esposo, estoy segura de
gue no habia pensado en venir aqui. Querida, soy una mujer con experiencia y conozco
el mundo. Mientras él estd lejos, tiene usted la fiebre en las venas y su triste corazén
vuela por estos paises extranos buscando consuelo. En casa no podria soportar la vista
del lecho vacio... es algo como la viudedad. Desde la muerte de mi querido esposo, no
he tenido una hora de sosiego.

—A mi me gustan los lechos vacios —protesté somnolienta, mullendo el almohadon.

—Eso no puede ser verdad, seria anormal. Toda esposa tiene que darse cuenta de que
su sitio esta al lado de su marido... durmiendo o paseando. Se echa de ver facilmente
que el lazo mas fuerte de todos los lazos no le ata a usted todavia. Espere que un par
de manecitas se tiendan hacia el mar, hasta que, al llegar al puerto, él la vea con el
nino en su regazo.

Ahogué un bostezo.



—Sin embargo, considero que la profesion de nifiera es la mdas afrentosa de todas
—dije.

Durante un momento estuvimos en silencio.
Luego Frau Fischer se agaché y me cogié una mano.

—Tan joven y sufriendo tan cruelmente —murmuré—. Nada amarga tanto la existencia
de una mujer como carecer de varon. Especialmente si estd casada, porque entonces
le es imposible aceptar las atenciones de otros, a no ser que una tenga la desgracia de
ser viuda. Claro, ya sé que los capitanes de barco sufren terribles tentaciones y que
son tan inflamables como un tenor... Por eso debe mostrarse alegre y enérgica y tratar
de hacer que él esté orgulloso de usted, cuando su barco llegue a puerto.

El marido que habia inventado para uso de Frau Fischer, se habia convertido en sus
manos en un personaje tan corpéreo, que no pude ya imaginarme sentada en una roca
con hierbas marinas en el cabello y esperando el barco fantasmal que a todas las
mujeres les gusta imaginar que anhelan. Mas bien me veia empujando un cochecito de
nino pasarela arriba y contando los botones que se habian caido del uniforme de mi
€sposo.

—Un montén de ninos es lo que usted necesita —dijo Frau Fischer—. Entonces, como
padre de familia, ya no podréa dejarla a usted. Piense en su alegria y emocién cuando la
vea.

El plan me parecid un tanto arriesgado. Aparecer de repente con un montén de nenes
no es lo mas apropiado en general para suscitar el entusiasmo en el corazon de la
mayor parte de los maridos ingleses. Decidi echar a pique mi concepcion virginal y
mandarlo por ahi unas millas mas alld del cabo de Hornos.

Entonces soné el batintin para la cena.

—Suba después a mi habitacion —dijo Frau Fischer—. Tengo todavia muchas
preguntas que hacerle.

Me apretd fuertemente la mano, pero yo no respondi con la misma efusion.



