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Frau  Fischer  era  la  afortunada  propietaria  de  una  fábrica  de  velas  en  algún  lugar  a
orillas  del  Eger,  y  una  vez  al  año  interrumpía  sus  tareas  para  hacer  una  «cura»  en
Dorschausen.  Llegaba  con  una  cesta  de  mimbre,  casi  cubierta  con  un  hule  negro,  y
una  bolsa  de  mano.  Ésta  contenía,  además  de  los  pañuelos,  el  agua  de  colonia,  los
palillos  y  cierta  bufanda  de  lana,  muy  confortable  para  el  magen,  muestras  de  su
pericia en la fabricación de velas, las cuales, al final de su temporada de vacaciones,
ofrecía como presentes de gratitud.

Apareció  en  la  pensión  M&uuml;ller,  a  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  día  de  junio.  Yo
estaba  sentada  en  el  cenador,  y  pude  verla  cruzar  apresuradamente  el  camino  del
jardín seguida del portero barbarroja, que cargado con la cesta de mimbre llevaba un
girasol entre los dientes. La viuda y sus cinco inocentes hijos estaban en los escalones
de  la  puerta  agrupados  con  gusto  exquisito  y  en  la  actitud  apropiada  para  la
bienvenida.  Las  salutaciones  fueron  tan  prolongadas  y  estruendosas,  que  me  sentí
contagiada por su vehemencia.

—¡Qué viaje! —exclamó Frau Fischer—. Y en el tren no había nada que comer. Nada
sólido.  Les  aseguro que las  paredes  de mi  estómago están pegando una contra  otra.
Pero no quiero perder el apetito para la cena. Así que nada más que una taza de café
en  mi  habitación.  Berta  —volviéndose  hacia  la  más  joven  de  las  cinco—.  ¡Oh,  qué
cambiada estás! ¡Qué busto! Frau Hartmann, la felicito.

Una vez más, la viuda y Frau Fischer se dieron la mano.

—Kathi  también  está  hecha  una  espléndida  mujer;  pero  un  poco  pálida.  Quizás  está
aquí este año de nuevo el joven aquel de Nuremberg. No sé cómo las tiene a todas en
casa. Todos los años cuando llego espero encontrar el nido vacío. Es asombroso.

Frau Hartmann se disculpó, con voz vergonzante:

—Somos una familia tan feliz, desde que murió mi marido…

—Pero  hay  que  casarlas;  hay  que  tener  el  valor  de  hacerlo.  Al  fin  y  al  cabo,  con  el
tiempo los matrimonios contribuyen a hacer que las familias felices crezcan… A Dios
gracias. ¿Hay ahora mucha gente aquí?

—Todas las habitaciones están ocupadas.

A esto siguió en el  vestíbulo una minuciosa reseña,  que escaleras arriba se convirtió



en  un  murmullo,  para  proseguir  a  seis  voces  en  cuanto  entraron  en  la  amplia
habitación,  cuyas  ventanas  daban  al  jardín;  la  habitación  que  ella  ocupaba  todos  los
años. Yo estaba leyendo Los Milagros de Lourdes, un libro que un sacerdote católico,
fijando  una  mirada  tenebrosa  sobre  mi  alma,  me  había  rogado  que  leyese.  Pero
aquellas maravillas fueron puestas en fuga con la llegada de Frau Fischer. Ni siquiera
las rosas blancas a los pies de la Virgen pudieron florecer en aquella atmósfera.

«… érase una simple pastorcilla que apacentaba sus rebaños por los yertos campos…»

Voces en la habitación de arriba:

—La palangana, naturalmente, ha sido fregada con sosa.

«…misérrima, sus miembros de harapos cubiertos…»

—Hasta la última pieza del mobiliario ha estado soleándose en el  jardín durante tres
días. Y el tapete ha sido hecho en casa con ropas de desecho. Hay un trozo de aquella
saya de franela que nos dejó usted el verano último.

«Sorda y muda era la criatura, y en el pueblo teníanla casi por idiota…»

—Sí,  es  el  último  retrato  del  Kaiser.  Antes  había  una  estampa  de  Jesucristo  con  la
corona  de  espinas,  pero  la  cambiamos  porque  no  era  una  imagen muy  agradable  de
ver en el momento de acostarse: nos impedía conciliar el sueño. Querida Frau Fischer,
¿por qué no toma usted el café en el jardín?

—Es una idea magnífica. Pero quiero primero quitarme el corsé y las botas. Ah, cómo
descansa  una  al  ponerse  de  nuevo  las  sandalias.  Este  año  necesito  terriblemente  la
«cura».  ¡Qué  nervios!  No  tengo  más  que  nervios.  Pasé  todo  el  viaje  hasta  que  el
revisor pidió los billetes, con la cabeza cubierta con un pañuelo. Estoy agotada.

Penetró en el cenador con una bata moteada de blanco y negro y un gorrito de calicó
con  visera  charolada,  seguida  de  Kathi  que  traía  la  cafetera  azul  con  el  café  malta.
Frau Fischer se sentó, sacó un pañuelo impoluto y con él restregó la taza y el platillo.
Luego levantó la tapa del cacharrito del café y miró su contenido con aire mohíno.

—Café  malta  —dijo—.  Al  principio,  durante  unos  días,  me  pregunto  cómo  podré
soportarlo. Claro que cuando se sale de casa hay que contar con muchas molestias y
con alimentos extraños. Yo solía decirle a mi querido esposo: «Unas sábanas limpias y
una  buena  taza  de  café  y  me  siento  feliz  en  cualquier  parte.»  Pero  ahora,  con  unos
nervios como los que yo tengo, cualquier sacrificio me resulta demasiado penoso. ¿De
qué padece usted? —me preguntó—. Tiene el aspecto de estar sanísima.

Sonreí encogiéndome de hombros.



—Ah,  es  todo  tan  extraño  entre  ustedes  los  ingleses.  Parece  como  si  no  les  gustara
hablar  de  las  funciones  corporales.  Es  tanto  como  tratar  de  un  ferrocarril  sin
mencionar la locomotora. ¿Cómo puede uno comprender a nadie sin saber nada de su
estómago? Durante la enfermedad más grave de mi esposo…

Sumergió en el café un terrón de azúcar y estuvo observando cómo se disolvía.

—Sin embargo, un joven amigo mío, que fue a Inglaterra para asistir al entierro de un
hermano, me ha contado que las mujeres en los restauranes públicos usan cubrecorsés
tan  holgados,  que  no  hay  camarero  que  se  resista  a  lanzar  dentro  una  ojeada  en  el
momento de servir la sopa.

—Serían camareros alemanes —dije—; los ingleses apenas si le echan a una un vistazo
a lo alto del moño.

—Claro —exclamó—. ¿Ve cómo dependen de Alemania? Ni siquiera pueden encontrar
entre ustedes buenos camareros.

—Pues yo prefiero a los que solo le miran a una el moño.

—Y eso prueba que se siente avergonzada de su cubrecorsé.

Miré hacia el jardín, donde abundaban las flores de enredadera y crecían los clásicos
rosales  alemanes,  rígidos  como  bouquets,  pensando  que  ambas  cosas  me  eran
indiferentes. Casi sentí deseos de preguntarle si su joven amigo había ido a Inglaterra
en calidad de camarero para servir el asado fúnebre; pero decidí que no valía la pena.
El  tiempo estaba demasiado caluroso para sentirse una maligna,  y además,  ¿por qué
ser  tan  poco  caritativa  con  Frau  Fischer,  víctima  hasta  las  seis  y  media  de  extrañas
alucinaciones?  Como  una  recompensa  celestial  por  mi  indulgencia,  camino  adelante
vino hacia nosotros Herr Rat, angelicalmente ataviado con un traje de seda blanca.

Él  y  Frau  Fischer  eran  viejos  amigos,  y  ella  recogió  hacia  sí  los  pliegues  de  su  bata
para hacerle sitio en el banquito verde.

—Qué sensación de frescor da usted —dijo—, y, si me permite la observación, lleva un
traje precioso.

—¿No me lo puse el verano pasado cuando estuvo usted aquí? Tuve que traer la seda
de China, enrollada en mi cuerpo, para pasarla de contrabando por las aduanas rusas.
¡Y en qué cantidad! De ella salieron dos vestidos completos para mi cuñada, tres trajes
para mí y un manto para el ama de llaves de mi piso en Munich. ¡Cómo sudaba! Hubo
que lavarla palmo a palmo.



—Estoy segura de que ha corrido usted más aventuras que nadie en Alemania. Cuando
me acuerdo de aquello que le pasó en Turquía con el guía ebrio que fue mordido por
un perro rabioso y se tiró desde un precipicio a un campo de esencia de rosas, siento
que no haya escrito un libro.

—A  su  tiempo,  a  su  tiempo.  Estoy  reuniendo  algunas  notas.  Y  ahora  que  está  usted
aquí, reanudaremos nuestras tranquilas y pequeñas charlas después de cenar, ¿eh? Es
necesario  y  agradable  para  el  hombre  encontrar  descanso  de  vez  en  cuando  en
compañía de las mujeres.

—Sin  duda.  Lo  comprendo.  Aun  aquí,  su  vida  es  demasiado  agitada.  Está  usted  tan
solicitado, es tan admirado… Exactamente lo mismo le ocurría a mi marido. Era alto,
bien  parecido  y  a  veces,  por  la  noche,  solía  bajar  a  la  cocina  y  me  decía:  «Mujer,
¿quieres que hagamos el tonto un par de minutos?» Nada le tranquilizaba tanto como
que yo le acariciara el pelo.

La  monda cabeza  de  Herr  Rat,  reluciente  bajo  la  luz  solar,  parecía  un símbolo  de  la
lamentable ausencia de una esposa.

Empezaba a hacer cábalas sobre la naturaleza de aquellas tranquilas pequeñas charlas
de  después  de  cenar.  Pues,  ¿cómo  hacer  el  papel  de  Dalila  con  un  Sansón  tan
tonsurado?

—Herr Hoffmann de Berlín llegó anteayer —dijo Herr Rat.

—¿Aquel  joven  con  quien  me  negué  a  conversar?  El  año  último  me  contó  que  había
estado pasando una temporada en Francia y que en el hotel no había servilletas. ¡Qué
sitio sería aquél! En Austria hasta los cocheros usan servilletas. Además oí decir que
discutía con la camarera sobre el amor libre, cuando iba a barrerle la habitación. No
estoy acostumbrada a tratar con esa gente. Desconfiaba de él desde hacía tiempo.

—La sangre joven —replicó Herr Rat afablemente—. Yo tuve varias discusiones con él.
Ya habrá oído hablar de ellas, ¿no? —añadió volviéndose hacia mí.

—Oh, mucho —dije sonriendo.

—Sin  duda  usted  también  me  considera  atrasado.  Yo  no  pretendo  ocultar  mi  edad.
Tengo sesenta y nueve años. Pero observaría que cuando yo levantaba la voz, él tenía
que callarse.

Repliqué con la más absoluta convicción que sí, y percibí en los ojos de Frau Fischer
algo que me hizo comprender de pronto que debía volver a la casa para escribir unas
cartas.



Mi habitación estaba obscura y fría. Un castaño extendía sus verdes ramas frente a la
ventana.  Miré  al  sofá  de  crin,  y  como  me  gusta  tumbarme  aovillada  y  encuentro
absurdo que nadie se escandalice de ello, tiré al suelo un cojín encarnado y me acosté
allí.  Apenas  me  había  acomodado  a  mi  gusto,  cuando  la  puerta  se  abrió  lentamente
para dar paso a Frau Fischer.

—Herr  Rat  tiene  que  ir  al  baño  a  estas  horas  —dijo  cerrando  tras  ella  la  puerta—.
¿Puedo  pasar?  Haga  el  favor  de  no  moverse.  Parece  una  gatita  de  Angora.  Bueno,
cuénteme alguna cosa interesante de su vida. Cuando entro en relación con alguien, lo
exprimo como una esponja. Para empezar: ¿está usted casada?

Admití el hecho.

—Entonces, hijita, ¿dónde está su marido?

Le dije que era capitán de un barco y que estaba haciendo una larga y penosa travesía.

—Pero en qué situación la ha dejado… tan joven y sin protección.

Se sentó en el sofá y me amenazó con el dedo, divertida.

—Ahora tendrá que admitir que le oculta a él sus viajes. Porque, ¿a qué hombre se le
iba a ocurrir el dejar a una mujer como usted, con esa mata de pelo, errar por países
extraños? Supóngase que perdiera su portamonedas a medianoche en un tren cercado
por la nieve al norte de Rusia.

—Pero yo no tengo la menor intención de…

—No digo que la tenga. Pero cuando se despidió de su querido esposo, estoy segura de
que no había pensado en venir aquí. Querida, soy una mujer con experiencia y conozco
el mundo. Mientras él está lejos, tiene usted la fiebre en las venas y su triste corazón
vuela por estos países extraños buscando consuelo. En casa no podría soportar la vista
del lecho vacío… es algo como la viudedad. Desde la muerte de mi querido esposo, no
he tenido una hora de sosiego.

—A mí me gustan los lechos vacíos —protesté somnolienta, mullendo el almohadón.

—Eso no puede ser verdad, sería anormal. Toda esposa tiene que darse cuenta de que
su sitio está al lado de su marido… durmiendo o paseando. Se echa de ver fácilmente
que el lazo más fuerte de todos los lazos no le ata a usted todavía. Espere que un par
de manecitas se tiendan hacia el  mar,  hasta que,  al  llegar al  puerto,  él  la vea con el
niño en su regazo.

Ahogué un bostezo.



—Sin  embargo,  considero  que  la  profesión  de  niñera  es  la  más  afrentosa  de  todas
—dije.

Durante un momento estuvimos en silencio.

Luego Frau Fischer se agachó y me cogió una mano.

—Tan joven y sufriendo tan cruelmente —murmuró—. Nada amarga tanto la existencia
de una mujer como carecer de varón. Especialmente si está casada, porque entonces
le es imposible aceptar las atenciones de otros, a no ser que una tenga la desgracia de
ser  viuda.  Claro,  ya sé que los  capitanes de barco sufren terribles  tentaciones y  que
son tan inflamables como un tenor… Por eso debe mostrarse alegre y enérgica y tratar
de hacer que él esté orgulloso de usted, cuando su barco llegue a puerto.

El marido que había inventado para uso de Frau Fischer,  se había convertido en sus
manos en un personaje tan corpóreo, que no pude ya imaginarme sentada en una roca
con  hierbas  marinas  en  el  cabello  y  esperando  el  barco  fantasmal  que  a  todas  las
mujeres les gusta imaginar que anhelan. Más bien me veía empujando un cochecito de
niño pasarela  arriba y  contando los  botones  que se  habían caído del  uniforme de mi
esposo.

—Un montón de niños es lo que usted necesita —dijo Frau Fischer—. Entonces, como
padre de familia, ya no podrá dejarla a usted. Piense en su alegría y emoción cuando la
vea.

El plan me pareció un tanto arriesgado. Aparecer de repente con un montón de nenes
no  es  lo  más  apropiado  en  general  para  suscitar  el  entusiasmo  en  el  corazón  de  la
mayor  parte  de  los  maridos  ingleses.  Decidí  echar  a  pique  mi  concepción  virginal  y
mandarlo por ahí unas millas más allá del cabo de Hornos.

Entonces sonó el batintín para la cena.

—Suba  después  a  mi  habitación  —dijo  Frau  Fischer—.  Tengo  todavía  muchas
preguntas que hacerle.

Me apretó fuertemente la mano, pero yo no respondí con la misma efusión.


