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LA ÚLTIMA RISA

Había  un  poco  de  nieve  en  el  suelo,  y  el  reloj  de  la  iglesia  acababa  de  dar  la
medianoche. Hampstead tenía un bonito aspecto en la noche de invierno, con su limpia
tierra blanca, y las farolas por luna, y un cielo negro encima de las farolas.

Un confuso sonido de voces, un destello de luz amarilla oculta. Y, luego, la puerta del
jardín  de  una  alta  y  oscura  casa  georgiana  se  abrió  súbitamente,  y  de  ella  salieron
atropelladamente tres personas.  Una muchacha con chaqueta azul  oscuro y turbante
de  pieles,  muy  erguida;  un  tipo  con  una  pequeña  caja,  con  la  cabeza  gacha;  y  un
hombre delgado de barba roja, sin nada en la cabeza, mirando a través de la puerta de
entrada hacia la colina que gira hacia abajo en una curva hacia Londres.

—¡Miren  esto!  ¡Un  mundo  nuevo!  —exclamó  el  hombre  de  la  barba,  irónicamente,
mientras miraba de pie en los peldaños.

—¡No,  Lorenzo!  ¡Tan  solo  es  blanquete!  —exclamó  el  joven  con  abrigo.  Tenía  una
bonita  voz,  resonante,  estridente,  con  un  aburrido  deje  sardónico.  Al  volverse,  su
rostro se hizo oscuro en la sombra.

La  muchacha  de  cabeza  erguida  y  alerta,  como  un  pájaro,  se  volvió  hacia  los  dos
hombres.

—¿Qué era eso? —preguntó, con su voz rápida y tranquila.

—Lorenzo  dice  que  es  un  mundo  nuevo.  Yo  digo  que  solo  es  blanquete  —gritó  el
hombre en la calle. La muchacha permaneció quieta y levantó un dedo enguantado en
lana. Era sorda, y trataba de entender.

Sí,  lo  había  captado.  Soltó  una  risita  veloz  y  cloqueante,  echó  una  rápida  ojeada  al
hombre del  sombrero hongo,  y  luego otra al  hombre junto a la  puerta estucada,  que
sonreía como un sátiro mientras se despedía con la mano.

—¡Adiós,  Lorenzo!  —se  oyó  el  grito  resonante  y  hastiado  del  hombre  del  sombrero
hongo.

—¡Adiós! —sonó el agudo grito de ave nocturna de la muchacha.

La puerta verde se cerró de un golpe; luego la puerta interior. Estaban los dos solos en
la  calle,  salvo  por  el  policía  de  la  esquina.  El  camino  torcía  en  abrupta  pendiente
colina abajo.



—¡Fíjate en cómo apoyas el  pie!  —aulló el  hombre del  sombrero hongo, inclinándose
muy  cerca  de  la  erguida  y  viva  muchacha,  agachándose  mientras  andaba.  Ella  se
detuvo un instante para asegurarse de lo que él había dicho.

—No te preocupes por mí, yo voy perfectamente. ¡Eres tú el que ha de fijarse! —dijo,
velozmente.  En  aquel  mismo  momento,  él  dio  un  tremendo  bandazo  sobre  la  nieve
resbaladiza, pero se las compuso para no caer. Ella le observó, alerta, de puntillas. El
sombrero hongo brincó sobre la delgada capa de nieve. Se encontraban debajo de una
farola, cerca de la curva. Cuando se zambulló a por su sombrero, mostró una mancha
calva, exactamente igual a una tonsura, en su cabello castaño, fino y más bien rizado.
Y,  cuando  levantó  la  mirada  hacia  ella,  con  sus  espesas  cejas  negras  enarcadas
sardónicamente  y  su  nariz  un  tanto  aguileña  en  burla  consigo  mismo,
encasquetándose nuevamente el sombrero, parecía un joven sacerdote satánico. Tenía
un  rostro  de  hermosas  facciones,  como  un  fauno,  y  una  expresión  inciertamente
martirizada. Una especie de fauno de la Cruz, con toda la malicia de la complicación.

—¿Te has hecho daño? —preguntó ella, a su manera rápida, fría, impávida.

—¡No! —aulló él, burlonamente.

—Dame el  aparato  ¿quieres?  —dijo  ella,  tendiendo  su  mano  enguantada—.  Creo  que
voy más secura.

—¿Lo quieres? —gritó él.

—Sí, estoy convencida de que voy más segura.

Le  tendió  su  cajita  marrón,  que  era  en  realidad  un  aparato  de  escucha  para  su
sordera.  Ella  caminaba  erguida  como siempre.  Él  embutió  las  manos  profundamente
en los bolsillos de su abrigo y caminó encorvado a su lado, como si no lograra firmeza
en  las  piernas.  El  camino  giraba  frente  a  ellos,  limpio  y  pálido  por  la  nieve  bajo  las
farolas.  Pasó  un  temblequeante  automóvil.  Unas  pocas  formas  humanas  oscuras  se
deslizaban a los oscuros abrigos de las casas, como peces entre rocas sobre un banco
marino de fina arena. A la izquierda había un bosquecillo de árboles que ascendía por
la pendiente hacia las tinieblas.

Él recorrió con la mirada los alrededores, adelantando su barbilla finamente moldeada
y su nariz ganchuda como si estuviera a la espera de oír alguna cosa. Todavía podía oír
al automóvil ascendiendo al Heath. Atajo estaba el resplandor amarillo y hediondo de
la estación del metropolitano de Hampstead. A la derecha los árboles.

La muchacha, con su alerta cara rosa y blanca, le miraba profunda e inquisitivamente.
Tenía un curioso y nínfico aire inquisitivo, algo así como el de un pájaro, a veces como



el de una ardilla, a veces como un conejo; nunca del todo como una mujer. Finalmente,
él se quedó inmóvil, como si no fuera a seguir andando. Había una curiosa mueca de
desconcierto en su rostro liso y color crema.

—James —le  dijo  a  ella  en  voz  alta,  inclinándose  hacia  su  oído—,  ¿no  oyes  a  alguien
riendo?

—¿Riendo? —replicó ella, vivamente—. ¿Quién se ríe?

—No lo sé. ¡Alguien! —aulló él, mostrándole los dientes a su curiosísima manera.

—No, no oigo a nadie —proclamó ella.

—¡Pero  si  es  una  cosa  extraordinaria!  —exclamó  él,  con  voz  de  desigual  volumen—.
Ponte el aparato.

—¿Que me lo ponga? —replicó ella—. ¿Para qué?

—Para ver si puedes oír eso —gritó él.

—¿Oír qué?

—La risa. Alguien que ríe. Es una cosa extraordinaria.

Ella  se  rió  con  aquel  breve  cloqueo  extraño  y  le  tendió  el  aparato.  Él  lo  sostuvo
mientras ella abría la tapa y conectaba los cables, y se ponía la pieza abrazadera en la
cabeza y los auriculares en los oídos como un operador de telegrafía sin hilos. Migas
de  nieve  caían  en  las  frías  tinieblas.  Conectó,  y  las  lucecillas  de  los  tubos  de  vidrio
brillaron  en  el  aparato.  Había  conectado,  escuchaba.  Él  se  quedó  inmóvil,  con  la
cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.

De repente levantó la cabeza y rompió en una horripilante risa un tanto parecida a un
relincho, descubriendo sus fuertes dientes espaciados y enarcando sus cejas negras, y
observándola con una expresión extraña en sus brillantes ojos de macho cabrío.

Ella parecía un poco consternada.

—¡Ahí! —dijo él—. ¿No oyes?

—Te&gt; oigo a ti —dijo ella, en un tono con el que daba a entender que aquello ya era
suficiente.

—¿Pero no lo oyes? —gritó él, volviendo a abrir los labios de un modo curioso.



—¡No! —dijo ella.

Él la miró vengativamente, y volvió a prestar atención con la cabeza gacha. Ella siguió
erguida, con el sombrero de pieles en la mano, con su hermoso cabello enfajado por la
pieza abrazadera del aparato y recogiendo copos de nieve, y con su extraño rostro de
ninfa sorda de ojos brillantes alzado en una escucha inútil.

—¡Ahí! —gritó él, alzando súbitamente su rostro brillante—. No irás a decirme que no
puedes… —la miraba casi diabólicamente. Pero alguna otra cosa le resultaba excesiva.
Su  cara  se  contorsionó  en  una  peculiar  sonrisa  asustada,  pareció  brillar,  y,
súbitamente, estalló en una risa absolutamente extraordinaria, como una risa animal.
Era un extraño sonido de relincho, asombroso para los oídos de la muchacha. Estaba
sobresaltada, y conectó su aparato en un tono más bajo.

Asomó una alta silueta: un joven policía alto y bien afeitado.

—¿Una radio? —preguntó, lacónicamente.

—No, es mi aparato. ¡Soy sorda! —dijo la señorita James, apresurada y distintamente.
No por nada era hija de un par.

El hombre del sombrero hongo levantó el rostro y contempló al joven policía de lozano
rostro con un peculiar destello blanco en los ojos.

—¡Fíjese! —dijo, distintamente—. ¿No oye reír a alguien?

—¿Reír? Le oigo a usted, caballero.

—No,  no  a  mí  —sacudió  el  brazo  en  un  ademán  impaciente  y  volvió  a  levantar  el
rostro. Su suave cara cremosa parecía brillar; había sutiles curvas de triunfo burlón en
todas sus líneas. Tuvo cuidado de no mirar directamente al joven policía—. Es la risa
más extraordinaria que haya oído jamás —añadió; y el mismo deje de regocijo burlón
resonó en su tono.

El policía le miró con aire suspicaz.

—No  pasa  nada  —dijo  la  señorita  James,  fríamente—.  No  está  bebido.  Solo  que  oye
algo que nosotros no oímos.

—¡Bebido! —repitió el hombre del sombrero hongo con un profundo acento de burla—.
Si  solo  estuviera  bebido…  —y  volvió  a  romper  en  aquella  carcajada  salvaje,
relinchante, animal, mientras el rostro, que mantenía apartado, parecía llamearle.

Al sonido de la risa algo se sublevó en la sangre de la muchacha y del policía. Estaban



cerca la una del otro, de modo que su mangas se rozaban, y contemplaban atónitos al
hombre del sombrero hongo, que enarcó sus cejas negras mirándolos.

—¿Van a decirme que no oyen nada? —preguntó.

—Solo a ti —dijo la señorita James.

—Solo a usted, caballero —repitió el policía.

—¿Cómo es lo que oyes? —preguntó la señorita James.

—¡Pedirme que lo describa! —replicó el joven, con sumo desprecio—. Es el sonido más
asombroso del mundo.

Y talmente pareció quedar envuelto en un nuevo misterio.

—¿De dónde procede? —preguntó la señorita James, en tono práctico.

—Aparentemente  —respondió  él,  con  desdén—  de  allí  —y  señaló  hacia  los  árboles  y
arbustos más allá de las vallas del camino.

—Bien, ¡vayamos a ver! —dijo ella—. Puedo llevar mi aparato e ir a escuchar.

El  hombre pareció aliviado de liberarse de aquel  peso.  Volvió  a  hundir  las  manos en
los  bolsillos  y  cruzó  oblicuamente  el  camino.  El  policía,  con  una  extraña  mirada
revoloteando  en  su  fresco  rostro  joven,  cogió  del  brazo  a  la  muchacha,  cuidadosa  y
suavemente,  para  ayudarla.  Ella  no  se  apoyó  en  absoluto  en  el  soporte  de  la  ancha
mano, pero se sentía intrigada, de modo que no la sintió. Se había mantenido toda su
vida apartada de todo contacto físico, y nunca había permitido que ningún hombre la
tocara, pero ahora, con cierta voluptuosidad de ninfa, permitió que la mano ancha del
joven  policía  la  sostuviera  mientras  seguía  la  figura  lupina  del  otro  hombre  a  través
del  camino  y  colina  arriba.  Y  podía  sentir  la  presencia  del  joven  policía  a  través  del
grosor del uniforme azul oscuro, la sentía como algo joven, alerta y brillante.

Cuando  llegaron  junto  al  hombre  del  sombrero  hongo,  lo  encontraron  de  pie,  con  la
cabeza agachada y el oído atento, escuchando junto a la baranda de hierro al otro lado
de  la  cual  crecían  grandes  acebos  negros  empenachados  de  nieve  y  viejos  olmos
ingleses listados y silenciosos.

El policía y la muchacha permanecieron a la espera. Ella miraba en los arbustos con la
mirada  penetrante  de  una  ninfa  sorda,  sorda  a  los  ruidos  del  mundo.  El  hombre  de
sombrero  hongo  escuchaba  intensamente.  Una  vagoneta  bajó  retumbando  la  colina,
haciendo temblar la tierra.



—¡Ahí! —gritó la muchacha mientras la vagoneta se alejaba con ominoso estruendo. Y
se volvió con mirada encendida hacia el policía, con su fresca cara suave brillando de
sobrecogida  vitalidad.  Miró  derecho  a  los  ojos  desconcertados  y  divertidos  del  joven
policía. Se estaba divirtiendo.

—¿No ve usted? —dijo ella, un tanto imperiosamente.

—¿De qué se trata, señorita? —replicó el policía.

—No puedo señalar —dijo ella—. Mire adonde yo miro.

Y dirigió la mirada de sus ojos brillantes a los oscuros acebos. Debía ver alguna cosa,
ya  que  sonreía  débilmente,  con  sutil  satisfacción,  y  meneaba  su  cabeza  erguida  con
todo  el  orgullo  de  la  vindicación.  El  policía  la  miró  a  ella  en  lugar  de  los  arbustos.
Había  un cierto  resplandor  de triunfo  y  de  vindicación en la  serenidad de su  cuerpo
delgado.

—Siempre supe que lo vería —se dijo triunfantemente a sí misma.

—¿A quién ves? —aulló el hombre del sombrero hongo.

—¿No lo ves tú también? —preguntó ella,  volviendo ansiosamente su dulce rostro de
ninfa traviesa. Estaba ansiosa por que el hombrecillo viera.

—No,  no  veo  nada.  ¿Qué  es  lo  que  ves,  James?  —gritó,  insistente,  el  hombre  del
sombrero hongo.

—Un hombre.

—¿Dónde?

—Ahí. Entre los acebos.

—¿Sigue ahí?

—¡No! Se ha ido.

—¿Qué clase de hombre?

—No lo sé.

—¿Qué aspecto tenía?

—No sabría decirlo.



Pero en aquel instante el  hombre del sombrero hongo se volvió repentinamente, y la
taimada mirada de triunfo se abrió en su rostro.

—¡Bueno,  tiene  que  estar  ahí!  —gritó,  señalando  bosque  arriba—.  ¿No  le  oyen  reír?
Debe estar detrás de esos árboles.

Y  su  voz  se  rompió,  con  curioso  deleite,  en  una  nueva  carcajada,  mientras,  de  pie,
golpeaba  la  nieve  con  los  pies  y  bailaba  sacudido  por  la  risa,  con  la  cabeza  gacha.
Luego se volvió y corrió ligero por la avenida bordeada de viejos árboles.

Desaceleró  su  paso  cuando  una  puerta,  al  final  de  un  sendero  de  jardín,  blanca  de
nieve  inmaculada,  se  abrió  súbitamente.  Una  mujer  con  un  largo  chal  orlado  estaba
inmóvil  a  la  luz,  y  miró  hacia  la  noche.  Luego  pasó  por  la  baja  puerta  del  jardín.
Seguían cayendo copos de nieve.  La mujer tenía el  cabello  oscuro y  llevaba una alta
peineta oscura.

—¿Ha llamado usted a mi puerta? —preguntó al hombre del sombrero hongo.

—¿Yo? No.

—Alguien ha llamado a mi puerta.

—¿De veras? ¿Está segura? No es posible. No hay huellas en la nieve.

—¡No las hay! —dijo ella—. Pero alguien llamó a la puerta y gritó algo.

—Esto es muy extraño —dijo el hombre—. ¿Esperaba usted a alguien?

—No.  No  es  que  esperara  a  alguien  en  concreto.  Solo  que  una  siempre  espera  a
Alguien,  ¿sabe  usted?  —en  el  opaco  resplandor  de  la  nieve,  él  pudo  ver  a  la  mujer
mirándole con unos ojos oscuros y abiertos de par en par.

—¿Había alguien riendo? —dijo él.

—No. No había nadie riendo, propiamente. Alguien llamó a la puerta, y yo he corrido a
abrir, esperando como siempre se espera, ¿sabe usted?…

—¿Esperando qué?

—¡Oh!… Algo maravilloso que va a suceder.

Él se mantenía junto a la baja puerta. Ella estaba al otro lado. Tenía el cabello oscuro,
y su cara le pareció morena cuando alzó la mirada hacia él con ojos oscuros y vacíos



de significado.

—¿Deseaba usted que viniera alguien? —preguntó él.

—Mucho lo deseaba —replicó ella, con su plañidera voz judía. Debía ser judía.

—¿Fuera quien fuera? —dijo él, riendo.

—Siempre  que  fuera  un  hombre  capaz  de  gustarme  —dijo  ella  con  voz  baja,
significativa y falsamente tímida.

—¿De  veras?  —dijo  él—.  Puede  que,  después  de  todo,  fuera  yo  quien  llamara…  sin
darme cuenta.

—Creo que sí —dijo ella—. Así debe haber sido.

—¿Puedo entrar? —preguntó él, poniendo la mano sobre la puertecilla.

—¿No cree que sería mejor? —respondió ella.

Él se agachó y descorrió el cerrojo de la puerta. Mientras lo hacía, la mujer del chal
negro  dio  media  vuelta,  y,  mirando  por  encima  del  hombro,  se  dirigió
apresuradamente hacia la casa, dando sobre la nieve pasos desiguales con sus zapatos
de tacón alto. El hombre la siguió, apresurándose como un perro para alcanzarla.

Entretanto, la muchacha y el policía habían llegado. La muchacha se quedó inmóvil al
ver  al  hombre  del  sombrero  hongo  yendo  por  el  jardín  tras  la  mujer  del  chal  negro
orlado.

—¿Va a entrar? —preguntó, apresuradamente.

—Eso parece, ¿no es cierto? —dijo el policía.

—¿Es que conoce a la mujer?

—No sabría decirlo. Diría que pronto la conocerá —replicó el policía.

—Pero ¿quién es ella?

—No sabría decírselo.

Las dos confusas formas oscuras entraron por la puerta iluminada; luego, la puerta se
cerró tras ellos.



—Se  ha  ido  —dijo  la  muchacha,  fuera,  en  la  nieve.  Se  puso  apresuradamente  a
quitarse  la  pieza  abrazadera  de  su  receptor  telefónico  y  desconectó  el  aparato.  Los
tubos  de  luz  secreta  desaparecieron,  y  lo  cerró  todo  en  la  cajita  de  cuero.  Luego  se
encasquetó su suave sombrero de pieles y se quedó quieta y dispuesta una vez más.

El ligero aire marcial que le daba su larga chaqueta azul oscuro de pinta militar estaba
intensificado,  y  el  aspecto  ligeramente  ansioso  y  asustado  de  su  rostro  había
desaparecido.  Parecía  tensarse,  tensar  los  miembros  para  liberarlos.  Y  el  aspecto
inerte había abandonado sus mejillas llenas y suaves. Sus mejillas estaban vivas con el
resplandor del orgullo y una seguridad nueva y peligrosa.

Echó  una  veloz  mirada  al  joven  y  alto  policía.  Iba  bien  afeitado,  su  cara  tenía  un
aspecto de frescor, y sonreía extrañamente bajo su casco, esperando unas yardas más
abajo con perspicaz paciencia. Ella se dio cuenta de que era un joven decente, uno de
esos que esperan.

El  segundo  de  antiguo  miedo  fue  seguido  inmediatamente  en  ella  por  una  gozosa  y
desacostumbrada sensación de poder.

—¡Bien! —dijo—. Diría que de nada sirve esperar.

Hablaba con decisión.

—¿No tendrá que esperarle, verdad? —preguntó el policía.

—Claro que no. Está mucho mejor donde está.

La muchacha se rió con una risa extraña y breve. Luego, mirando sobre el hombro, se
puso a caminar colina abajo, acarreando su cajita. Sentía los pies ligeros, las piernas
largas y fuertes. Volvió a mirar atrás por encima del hombro. El joven policía la estaba
siguiendo,  y  ella  se  rió  para  sí.  Se  sentía  los  miembros  tan  flexibles  y  fuertes  como
para, si  quería,  correr más aprisa que él.  Si  quería podía matarlo fácilmente, incluso
con las manos.

Eso le  parecía.  Mas,  ¿por  qué matarlo?  Era un joven decente.  Ella  tenía  frente  a  los
ojos el oscuro rostro entre los acebos, con sus brillantes ojos burlones. Sentía el pecho
henchido  de  poder,  y  sentía  sus  piernas  largas,  fuertes  y  salvajes.  La  sorprendía  la
fuerte sensación brillante y palpitante dentro del pecho, una sensación de triunfo y de
agradable  ira.  Sus  manos  sentían  ansiedad  en  las  muñecas.  ¡Ella,  que  siempre
aseguraba no tener ni un solo músculo en el cuerpo! Tampoco ahora era cuestión de
músculos: era una especie de llama.

De repente se puso a nevar densamente,  con fuertes resoplidos de viento helado.  La
nieve caía en copos pequeños,  como granitos helados,  con golpecitos cortantes en el



rostro.  Parecía  arremolinarse  a  su  alrededor  como  si  ella  misma  se  arremolinara  en
forma  de  nube.  Pero  no  le  importaba.  Había  una  llama  en  su  interior  y  sentía  sus
miembros ardientes y fuertes en medio del torbellino.

Y el aire de nieve arremolinado parecía lleno de presencias, lleno de extrañas voces no
oídas. Estaba acostumbrada a la sensación de ruidos que se producían sin que ella los
oyera. Aquella sensación se hizo muy fuerte. Sintió que algo estaba sucediendo en el
aire desbocado.

El  aire  de  Londres  no  era  ya  pesado  y  viscoso,  saturado  de  fantasmas  de  muertos
maldispuestos.  Una  nueva  y  limpia  tempestad  soplaba  desde  el  polo,  y  ahí  había
ruidos.

Había voces que llamaban. A pesar de su sordera, podía oír alguna, varias voces que
llamaban y silbaban, como si mucha gente estuviera gritando a través del viento:

—¡Ha vuelto! ¡Ja, ja! ¡Ha vuelto!

Había  en  la  tormenta  de  nieve  un  sonido  salvaje  y  silbante  de  voces  alborozadas.
Luego, un resplandor opaco tremoló en el aire a través de la nieve.

—¿Son truenos y relámpagos? —preguntó al joven policía, deteniéndose a la espera de
que su silueta emergiera del velo de nieve arremolinada.

—Eso me parece —dijo él.

Y en aquel mismo instante hubo un nuevo resplandor de relámpagos, y el rostro oscuro
y riente estaba cerca de su propio rostro, casi le rozaba la mejilla.

Retrocedió sobresaltada, pero la recorrió una llama de gozo.

—¡Ahí! —dijo—. ¿Ve usted eso?

—Relámpagos —dijo el policía.

Ella le miró casi con ira. Pero luego el aspecto limpio y de frescor animal de su piel, y
la mirada de animal amaestrado en sus ojos temerosos, la divirtió, y se rió con su risa
profunda  y  triunfante.  El  policía  estaba  evidentemente  asustado,  como  un  perro
aterrorizado ante algo pavoroso.

El  trueno silbó de pronto más fuerte,  más violento,  y,  con un extraño ruido como de
castañuelas, le pareció oír voces alborotadas que gritaban:

—¡Aquí está! ¡Ha vuelto!



Asintió gravemente con la cabeza.

El policía y ella caminaban lado a lado. Ella vivía sola en una casita de estuco en una
calle lateral, colina abajo. Había una iglesia, y un grupo de árboles, y luego la pequeña
hilera  de  casas.  El  viento  soplaba  ferozmente,  cuajado  de  nieve.  De  vez  en  cuando
pasaba un taxi, y sus faros arrojaban una luz misteriosa. Pero el mundo parecía vacío,
inhabitado, salvo por la nieve y las voces.

Cuando  la  muchacha  y  el  policía  hubieron  rodeado  el  grupo  de  árboles  junto  a  la
iglesia,  un  fuerte  torbellino  de  viento  y  nieve  les  hizo  detenerse,  y,  en  la  salvaje
confusión, oyeron un torbellino de voces agudas y alborozadas, algo así como gaviotas,
gritando:

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

—Bien,  me  alegra  enormemente  que  esté  de  vuelta  —dijo  la  muchacha,
tranquilamente.

—¿De qué se trata? —dijo el policía, nervioso, agitándose junto a la muchacha.

El viento les permitió continuar. Cuando pasaron frente a la valla, les pareció que las
puertas  de  la  iglesia  estaban  abiertas,  y  las  ventanas  apagadas,  y  que  la  nieve  y  las
voces soplaban en desenfrenada carrera a lo largo y lo ancho de la iglesia.

—¡Qué extraño que hayan dejado abierta la iglesia! —dijo la muchacha.

El policía permaneció silencioso. No podía responder.

Permanecieron inmóviles, y escucharon el viento y la iglesia llenos de voces silbantes
que hacían llamadas confusas.

—Ahora oigo la risa —dijo ella, súbitamente.

Procedía  de  la  iglesia:  un  sonido  de  risa  baja,  sutil,  inacabable,  un  sonido  extraño  y
desnudo.

—¡Ahora lo oigo! —dijo ella.

Pero  el  policía  no  habló.  Permaneció  encogido,  con  el  rabo  entre  las  piernas,
escuchando los extraños ruidos en la iglesia.

El  viento debía  haber  soplado a  través  de una de las  ventanas,  ya  que podían ver  la
nieve arremolinándose en andanadas a través de la negra abertura, y arremolinándose



dentro  de  la  iglesia  como  una  luz  opaca.  Hubo  un  súbito  estallido,  seguido  por  una
explosión  de  risitas  desnudas.  La  nieve  parecía  producir  una  extraña  luz  dentro  del
edificio, como si se movieran en él fantasmas altos y voluminosos.

Hubo más risas, y un sonido desgarrado. Por la oscura ventana salió al viento, entre la
nieve,  un  remolino  de  trozos  de  papel,  hojas  de  libros.  Luego  una  cosa  blanca,
elevándose como un pájaro demente, se alzó al viento como si tuviera alas y se alojó
fuera, en un árbol negro, debatiéndose. Era el mantel del altar.

Se  elevó  un  poco  de  música  alegre  y  gorjeante.  El  viento  corría  por  los  tubos  del
órgano  como  si  fueran  flautas  pánicas,  aprisa,  arriba  y  abajo.  Jirones  de  música
salvaje, alegre, gorjeante, y estallidos de la baja risa desnuda.

—¡Vaya! —dijo la muchacha—. Es realmente extraordinario. ¿Oye usted la música y la
gente que ríe?

—Sí, ¡oigo a alguien tocando el órgano! —dijo el policía.

—¿Y no le llegan bocanadas de viento cálido? Aroma de primavera. ¡Casi un florecer,
esto  es  lo  que  es!  Un  aroma  maravilloso  de  flor  de  almendro.  ¿No  es  una  cosa
extraordinaria?

Pasó  triunfalmente  frente  a  la  iglesia  y  llegó  a  la  hilera  de  viejas  casitas.  Cruzó  su
propia puerta abierta en la pequeña valla de la entrada.

—¡Aquí  estoy!  —dijo,  por  fin—.  Ahora  estoy  en  casa.  Muchas  gracias  por
acompañarme.

Miró al joven policía. Todo su cuerpo estaba blanco como una pared por la nieve, y, a
la luz indecisa de la luz eléctrica de la calle, su rostro era sumiso y temeroso.

—¿Puedo entrar y calentarme un poco? —preguntó humildemente. Ella sabía que era
más el miedo que no el frío el que lo helaba. Tenía un miedo mortal.

—¡Muy  bien!  —dijo  ella—.  Quédese  en  el  saloncito  si  lo  desea.  Pero  no  suba  las
escaleras,  porque  estoy  sola  en  la  casa.  Puede  encender  el  fuego  en  el  saloncito,  y
marcharse cuando se haya calentado.

Lo  dejó  en  el  canapé  grande  y  bajo  que  estaba  frente  al  hogar;  su  rostro  estaba
azulado  y  ausente  por  el  miedo.  Hizo  rodar  los  ojos  tras  ella  cuando  salió  de  la
habitación. Pero ella subió a su dormitorio y cerró la puerta.

Por  la  mañana,  estaba  ella  en  su  estudio,  en  el  piso  superior  de  su  casita,
contemplando  sus  pinturas  y  riéndose  para  sí.  Sus  canarios  parloteaban  y  silbaban



chillonamente  a  la  luz  solar  que  seguía  a  la  tormenta.  Fuera,  la  fría  nieve  estaba
todavía  limpia,  y  el  resplandor  blanco  del  aire  producía  el  efecto  de  una  luz  solar
mucho más fuerte de la que realmente había.

Estaba contemplando sus pinturas, y riéndose para sí de su comicidad. De repente le
resultaban completamente absurdas. Disfrutaba de veras mirándolas: ¡le parecían tan
grotescas!  Sobre  todo  su  autorretrato,  con  su  bonito  cabello  castaño,  y  su  boca  de
conejito ligeramente abierta, y sus desconcertados e inseguros ojos de conejo. Miraba
el rostro pintado y se reía, con una risa larga y murmurante; hasta que los canarios,
amarillos como margaritas mustias, enloquecieron en un esfuerzo por cantar más alto.
La prolongada y ondulante risa de la muchacha tuvo una resonancia pavorosa en toda
la casa.

La  criada,  una  mujer  joven  de  rostro  más  bien  triste  y  de  la  especie  superior  —casi
todo  el  mundo  es  en  Inglaterra  de  la  especie  superior,  al  ser  la  superioridad  una
dolencia inglesa—, acudió con una mirada inquisitiva y más bien desaprobadora.

—¿Llamaba usted, señorita James? —preguntó, alzando la voz.

—No, no, no he llamado. No grite, puedo oírla perfectamente —replicó la muchacha.

La criada volvió a mirarla.

—¿Sabía usted que hay un joven en el saloncito? —dijo.

—No. ¡Vaya! —exclamó la muchacha—. ¿El joven policía? Me había olvidado de él por
completo. Entró durante la tormenta para calentarse. ¿Se ha ido?

—No, señorita James.

—¡Qué  extraño!  ¿Qué  hora  es?  ¡Las  nueve  menos  cuarto!  ¿Por  qué  no  se  marcharía
después de calentarse? Supongo que tendré que ir a ver.

—Dice que está cojo —dijo la criada, con voz fuerte y repobradora.

—¡Cojo!  ¡Qué  cosa  tan  extraordinaria!  Desde  luego,  ayer  por  la  noche  no  lo  estaba.
Pero no grite. Oigo perfectamente.

—¿Vendrá a desayunar el señor Marchbanks, señorita James? —dijo la ciada, cada vez
más reprobadora.

—No sabría decírselo. Pero yo bajaré en cuanto mi desayuno esté listo. Bajaré en un
minuto, de cualquier modo, a ver al policía. Es extraordinario que siga ahí.



Se sentó delante de la ventana, al sol, para reflexionar un poco. Veía fuera la nieve, los
árboles desnudos y purpurinos. El aire parecía raro, distinto. El mundo se había hecho
súbitamente distinto, como si se hubiera desgarrado alguna piel o tegumento, como si
el viejo cielo polvoriento de Londres se hubiera resquebrajado y arrollado, como una
piel vieja, encogiéndose y dejando al descubierto un cielo azul totalmente nuevo.

“Es  realmente  extraordinario  —se dijo  a  sí  misma—. Indudablemente,  vi  el  rostro  de
aquel  hombre.  ¡Qué  cara  tan  asombrosa!  Es  algo  que  nunca  olvidaré.  ¡Qué  risa
aquella!  Ríe  mejor  quien ríe  último.  Suya será  sin  duda la  última risa.  Me gusta  por
esto:  será  el  último  en  reírse.  ¡Debe  ser  alguien  realmente  extraordinario!  Es
magnífico ser el último en reír. Él lo hará sin duda. ¡Qué ser tan maravilloso! Supongo
que debo llamarlo “ser”. No es una persona, hablando propiamente.

”¡Pero  qué  maravilloso  por  su  parte  volver  y  modificar  inmediatamente  el  mundo
entero! ¿No es extraordinario? Me pregunto si habrá modificado a Marchbanks. Desde
luego,  Marchbanks  no  lo  vio.  Pero  le  oyó.  ¿No  será  lo  mismo,  me  pregunto?  ¡Me
pregunto!”

Se puso a reflexionar acerca de Marchbanks. Ella y él eran tan amigos… Habían sido
amigos  de  ese  modo  desde  hacía  casi  dos  años.  Nunca  amantes.  En  absoluto.  Solo
amigos.

Y,  después  de  todo,  ella  había  tenido  amores  con  él:  en  su  cabeza.  Esto  le  parecía
ahora muy divertido: que ella hubiera tenido, en su cabeza, aquellos amores con él. A
fin de cuentas, la vida era demasiado absurda.

Porque  ahora  se  veía  a  sí  misma  junto  a  él  formando  una  divertida  pareja.  Él,
divertidamente, se tomaba la vida con terrible seriedad, en especial su propia vida. Y
ella había decidido tan ridículamente salvarlo de sí mismo… ¡Oh, qué absurdo! Había
decidido salvarlo de sí mismo, y en el empeño se había enamorado desenfrenadamente
de él. La determinación de salvarlo de sí mismo.

¡Absurdo! ¡Absurdo! ¡Absurdo! Desde que había visto al hombre que se reía entre los
acebos —con aquella risa tan extraordinaria, tan maravillosa—, se había dado cuenta
de su propia ridiculez.  ¡Qué fantástica estupidez,  de veras,  salvar a un hombre de sí
mismo! Salvar a nadie. ¡Qué fantástica estupidez! Era mucho más divertido y animado
permitir  que  cada  cual  fuera  a  la  perdición  a  su  modo.  La  perdición,  de  cualquier
modo, era más divertida que la salvación, y un sitio mucho mejor al que dirigirse para
la mayoría de los hombres.

No había estado nunca enamorada de ningún hombre, y solo falsamente enamorada de
Marchbanks. Ahora se daba cuenta claramente. Después de todo, ¡qué tontería,  todo
ese  asunto  de  los  enamoramientos!  Afortunadamente,  jamás  había  cometido  el  error
humillante.



No. El hombre entre los acebos le había hecho ver todo eso claramente: la ridiculez de
estar enamorado, el asunto infra dig. de perseguir a un hombre o ser perseguida por
un hombre.

—¿Es realmente el amor tan absurdo e infra dig.? —se dijo a sí misma en voz alta.

—¡Oh, claro que sí! —dijo una voz profunda y alegre.

Se volvió en redondo, pero no se veía a nadie.

“¡Supongo que debe ser otra vez ese hombre! —se dijo a sí misma—. Es realmente una
cosa notable que nunca haya realmente querido a un hombre, a ningún hombre. Y he
pasado ya de los treinta. Es curioso. Si hay o no en mí algo que no marcha, o algo que
sí marcha, eso no puedo decirlo. No lo sabré hasta demostrarlo. Pero sí creo que si ese
hombre dejara de reír algo me sucedería.”

Sintió el curioso aroma de la flor del almendro en la habitación, y volvió a oír la risa
distante.

“Me pregunto por qué Marchbanks se fue con aquella mujer ayer noche… Con aquella
mujer de aspecto judío. ¿Qué podía querer de ella? ¿O ella de él? ¡Qué extraño! ¡Como
si  ambos  hubieran  tomado  el  mismo  partido  a  un  tiempo!  ¡Qué  extraordinariamente
desconcertante es la vida! Todo parece tan sucio…

“¿Por  qué  no  se  ríe  nunca  nadie  como  ese  hombre?  ¡Parecía  tan  maravilloso!  ¡Tan
insolente! ¡Y tan orgulloso! ¡Y tan real! Con esos ojos rientes, insolentes, asombrosos,
riéndose  y  volviendo  a  desaparecer…  No  puedo  imaginármelo  persiguiendo  a  una
mujer de aspecto judío. O persiguiendo a ninguna mujer. ¡Es todo tan sucio! Mi policía
sería  sucio  si  se  le  permitiera  serlo:  como  un  perro.  Me  desagradan  los  perros,  de
veras me desagradan. ¡Y los hombres parecen tan perrunos!…”

Pero mientras meditaba empezó nuevamente a reír para sí con una risa larga, baja y
ahogada.  ¡Había  sido  maravilloso  por  parte  de  aquel  hombre venir  y  reírse  de  aquel
modo y hacer que el  cielo se rompiera y se arrollara como una piel  vieja!  ¡De veras,
maravilloso! Sería maravilloso que él tan solo la tocara. Que la tocara. Sentía que si la
tocaba  emergería  nueva  y  tierna  de  una  vieja  piel  correosa.  Miraba  abstraída  por  la
ventana.

—Ahí está viniendo —dijo, abruptamente. Pero se refería a Marchbanks, no al hombre
que reía.

Ahí llegaba, con las manos todavía embutidas en los bolsillos de su abrigo y la cabeza
todavía agachada, un tanto furtivamente; llevaba su sombrero hongo, e iba todavía un



tanto inseguro sobre sus piernas. Cruzó apresuradamente el camino, sin mirar arriba,
ensimismado  en  sus  pensamientos,  sin  duda;  pensando  profundamente,  con  agitada
angustia, indudablemente, en la experiencia de la noche anterior. Aquello la hizo reír.

Mientras  miraba  desde  arriba  por  la  ventana,  la  muchacha  estalló  en  una  larga
carcajada, y los canarios volvieron a desgañitarse.

Él  estaba  abajo,  en  el  vestíbulo.  Su  voz  resonante  la  llamaba,  un  tanto
imperiosamente:

—¡James! ¿Vas a bajar?

—No —gritó ella—. Sube tú.

Él subió los peldaños de dos en dos, como si sus pies estuvieran un tanto furiosos con
las escaleras por interponerse.

Se detuvo en la puerta,  mirándola con una mirada vacía y sardónica,  y moviendo los
ojos  con  un  curioso  resplandor.  Y  ella  le  miró  a  él  con  una  curiosa  indiferencia  un
tanto altanera.

—¿Quieres tu desayuno? —preguntó ella. Él tenía la costumbre de ir a desayunar con
ella cada mañana.

—No —respondió en voz muy alta—. Ya he desayunado en un bar.

—No grites —dijo ella—. Te oigo perfectamente.

Él la miró, burlonamente y con un toque de malicia.

—Siempre pensé que así era —dijo, todavía en voz muy alta.

—Bien,  de  cualquier  modo,  así  es  ahora,  de  modo  que  no  tienes  por  qué  gritar
—replicó ella.

Y  de  nuevo  los  ojos  grises  del  hombre,  con  su  curiosa  fosforescencia  grisácea
relumbrando en ellos, se demoraron malignamente en el rostro de la muchacha.

—No me mires —dijo ella, tranquilamente—. Lo sé todo acerca de todo.

Él rompió en un acceso de risa maliciosa.

—¿Quién te ha enseñado? ¿El policía? —gritó.



—¡Oh!  ¡Ahora  que  lo  dices,  debe  estar  abajo!  No,  fue  tan  solo  incidental.  Lo  mismo,
imagino, que la mujer del chal. ¿Te quedaste toda la noche?

—No toda. Me marché antes del alba —y a ella le pareció oír la larga y profunda risa.

—¡Bueno! ¿Qué ocurre? —dijo él, con curiosidad—. ¿Qué has estado haciendo?

—No lo sé exactamente. ¿Por qué? ¿Vas a pedirme cuentas?

—¿Oíste aquella risa?

—Oh, sí. Y muchas más cosas. Y también vi cosas.

—¿Has leído el periódico?

—No. No grites, ya te oigo.

—Ha habido una gran tormenta, el viento abrió las ventanas y las puertas de la iglesia
de ahí cerca, y la ha dejado hecha un asco.

—Ya lo vi. Una hoja de la Biblia me dio en la cara; correspondía al libro de Job… —se
rió por lo bajo.

—Pero ¿qué más viste? —gritó él, muy fuerte.

—Le vi a él.

—¿A quién?

—Ah, eso no sabría decirlo.

—Pero, ¿qué aspecto tenía?

—No sabría decírtelo. No lo sé en realidad.

—Pero debes saberlo. ¿Lo vio también tu policía?

—No, no creo que lo viera. ¡Mi policía! —y prorrumpió en una larga risa ondulante—.
No es mío en absoluto. Pero debo bajar a verle.

—Desde  luego,  eso  te  ha  puesto  muy  rara  —dijo  Marchbanks—.  No  tienes  alma,
¿sabes?

—¡Oh! ¡Gracias sean dadas por eso! —exclamó ella—. Mi policía sí que tiene una, estoy



convencida.  ¡Mi  policía!  —y  volvió  a  romper  en  una  larga  carcajada,  con  el  chillón
acompañamiento de los canarios.

—¿Pero qué te ocurre? —dijo él.

—Que  no  tengo  alma.  Nunca  la  he  tenido  en  realidad.  En  mí  ha  sido  siempre  una
estafa. El alma era lo único que había entre tú y yo. Gracias sean dadas de que se haya
ido. ¿Has perdido tú la tuya? ¿Esa que parecía molestarte como una muela cariada?

—Pero, ¿de qué estás hablando? —gritó él.

—No lo sé —dijo ella—. ¡Es todo tan extraordinario! Pero ¡bueno! Debo bajar a ver a
mi policía. Está abajo, en el saloncito. Será mejor que vengas conmigo.

Bajaron  juntos.  El  policía,  con  chaleco  y  en  mangas  de  camisa,  estaba  tendido  en  el
sofá, con una cara muy mustia.

—¡Vaya! —le dijo la señorita James—. ¿Es cierto que está usted cojo?

—Es  cierto.  Por  eso  estoy  aquí.  No  puedo  andar  —dijo  el  joven  rubio,  mientras  le
asomaban lágrimas en los ojos.

—Pero, ¿cómo ha ocurrido? No estaba usted cojo la noche pasada —dijo ella.

—No sé  cómo ha  ocurrido… pero  al  despertarme  y  tratar  de  ponerme  en  pie,  no  he
podido.

Corrían lágrimas por su cara desconsolada.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —dijo ella—. ¿Qué podemos hacer?

—¿De qué pie se trata? —preguntó Marchbanks—. Echémosle una ojeada.

—No quiero —dijo el pobre diablo.

—Mejor que sí —dijo la señorita James.

Le  quitó  lentamente  el  calcetín  y  dejó  al  descubierto  su  blanco  pie  izquierdo
curiosamente agarrotado, como la extraña pezuña de alguna bestia. El policía, al verlo,
se puso a sollozar.

Y, mientras él sollozaba, la muchacha volvió a oír la profunda risa exultante. Pero no le
prestó atención, sino que siguió mirando con extrañeza al joven policía lloroso.



—¿Le duele? —preguntó la muchacha.

—Sí me duele si trato de andar —sollozó el joven.

—Le  diré  qué  vamos  a  hacer  —dijo  ella—.  Telefonearemos  a  un  médico,  y  puede
llevárselo a usted en un taxi.

El joven, ruborizado, se enjugó los ojos.

—Pero,  ¿no  tiene  usted  idea  de  cómo  ha  ocurrido?  —preguntó  Marchbanks,
ansiosamente.

—No tengo idea —dijo el joven.

En aquel momento, la muchacha oyó la profunda risa eterna justo junto a su oído. Dio
un salto, pero no pudo ver nada.

De  nuevo  se  volvió  sobresaltada  cuando  Marchbanks  profirió  un  extraño  grito,
parecido a un ladrido,  como el  de un animal  que recibe un disparo.  Su pálido rostro
estaba  tenso  y  distorsionado  por  una  extraña  mueca,  sobre  todo  de  angustia,  pero
parcialmente  también  de  salvaje  agradecimiento.  Contemplaba  algo  con  mirada
inmóvil. Y en la angustia que rodaba en sus ojos había la horrible mueca de un hombre
que comprende haber realizado una burla final, y esta vez fatal, de sí mismo.

—¡Vaya! —gañó, en voz alta—. ¡Sabía que era él!

Y,  con  una  curiosa  risa  estremecida,  se  arrojó  de  bruces  sobre  la  alfombra  y  se
contorsionó  unos  momentos  en  el  suelo.  Luego  se  quedó  inmóvil,  en  una  extraña
postura distorsionada, como un hombre golpeado por el rayo.

La señorita James le miró con ojos asombrados y abiertos de par en par.

—¿Está muerto? —preguntó con viveza.

El  joven policía  temblaba tanto  que difícilmente  podía  hablar.  Ella  oyó  castañetearle
los dientes.

—Eso parece —balbuceó.

Había en la atmósfera un leve aroma de flores de almendro.


