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LA ULTIMA RISA

Habia un poco de nieve en el suelo, y el reloj de la iglesia acababa de dar la
medianoche. Hampstead tenia un bonito aspecto en la noche de invierno, con su limpia
tierra blanca, y las farolas por luna, y un cielo negro encima de las farolas.

Un confuso sonido de voces, un destello de luz amarilla oculta. Y, luego, la puerta del
jardin de una alta y oscura casa georgiana se abrié subitamente, y de ella salieron
atropelladamente tres personas. Una muchacha con chaqueta azul oscuro y turbante
de pieles, muy erguida; un tipo con una pequena caja, con la cabeza gacha; y un
hombre delgado de barba roja, sin nada en la cabeza, mirando a través de la puerta de
entrada hacia la colina que gira hacia abajo en una curva hacia Londres.

—iMiren esto! jUn mundo nuevo! —exclamo6 el hombre de la barba, irénicamente,
mientras miraba de pie en los peldanos.

—iNo, Lorenzo! jTan solo es blanquete! —exclamé el joven con abrigo. Tenia una
bonita voz, resonante, estridente, con un aburrido deje sardodnico. Al volverse, su
rostro se hizo oscuro en la sombra.

La muchacha de cabeza erguida y alerta, como un pdjaro, se volvio hacia los dos
hombres.

—¢Qué era eso? —preguntd, con su voz rapida y tranquila.

—Lorenzo dice que es un mundo nuevo. Yo digo que solo es blanquete —grité el
hombre en la calle. La muchacha permanecié quieta y levant6é un dedo enguantado en
lana. Era sorda, y trataba de entender.

Si, lo habia captado. Solté una risita veloz y cloqueante, eché una rapida ojeada al
hombre del sombrero hongo, y luego otra al hombre junto a la puerta estucada, que
sonreia como un satiro mientras se despedia con la mano.

—iAdiés, Lorenzo! —se oyo6 el grito resonante y hastiado del hombre del sombrero
hongo.

—jAdios! —sono el agudo grito de ave nocturna de la muchacha.
La puerta verde se cerrd de un golpe; luego la puerta interior. Estaban los dos solos en

la calle, salvo por el policia de la esquina. El camino torcia en abrupta pendiente
colina abajo.



—iFijate en como apoyas el pie! —aullé el hombre del sombrero hongo, inclinandose
muy cerca de la erguida y viva muchacha, agachdndose mientras andaba. Ella se
detuvo un instante para asegurarse de lo que él habia dicho.

—No te preocupes por mi, yo voy perfectamente. jEres ta el que ha de fijarse! —dijo,
velozmente. En aquel mismo momento, él dio un tremendo bandazo sobre la nieve
resbaladiza, pero se las compuso para no caer. Ella le observé, alerta, de puntillas. El
sombrero hongo brincoé sobre la delgada capa de nieve. Se encontraban debajo de una
farola, cerca de la curva. Cuando se zambullé a por su sombrero, mostré una mancha
calva, exactamente igual a una tonsura, en su cabello castafo, fino y mas bien rizado.
Y, cuando levanté la mirada hacia ella, con sus espesas cejas negras enarcadas
sardénicamente y su nariz un tanto aguilena en burla consigo mismo,
encasquetandose nuevamente el sombrero, parecia un joven sacerdote satanico. Tenia
un rostro de hermosas facciones, como un fauno, y una expresién inciertamente
martirizada. Una especie de fauno de la Cruz, con toda la malicia de la complicacién.

—¢Te has hecho dano? —pregunto ella, a su manera rapida, fria, impavida.
—iNo! —aullé él, burlonamente.

—Dame el aparato ¢quieres? —dijo ella, tendiendo su mano enguantada—. Creo que
VOy mas secura.

—¢Lo quieres? —qrito6 él.
—Si, estoy convencida de que voy mas segura.

Le tendidé su cajita marrdén, que era en realidad un aparato de escucha para su
sordera. Ella caminaba erguida como siempre. El embutié las manos profundamente
en los bolsillos de su abrigo y caminé encorvado a su lado, como si no lograra firmeza
en las piernas. El camino giraba frente a ellos, limpio y palido por la nieve bajo las
farolas. Pas6 un temblequeante automoévil. Unas pocas formas humanas oscuras se
deslizaban a los oscuros abrigos de las casas, como peces entre rocas sobre un banco
marino de fina arena. A la izquierda habia un bosquecillo de arboles que ascendia por
la pendiente hacia las tinieblas.

El recorri6 con la mirada los alrededores, adelantando su barbilla finamente moldeada
y su nariz ganchuda como si estuviera a la espera de oir alguna cosa. Todavia podia oir
al automovil ascendiendo al Heath. Atajo estaba el resplandor amarillo y hediondo de
la estacion del metropolitano de Hampstead. A la derecha los arboles.

La muchacha, con su alerta cara rosa y blanca, le miraba profunda e inquisitivamente.
Tenia un curioso y ninfico aire inquisitivo, algo asi como el de un pdjaro, a veces como



el de una ardilla, a veces como un conejo; nunca del todo como una mujer. Finalmente,
¢él se quedé inmévil, como si no fuera a seguir andando. Habia una curiosa mueca de
desconcierto en su rostro liso y color crema.

@

—:Riendo? —replico ella, vivamente—. ;Quién se rie?
—No lo sé. jAlguien! —aull6 él, mostrandole los dientes a su curiosisima manera.
—No, no oigo a nadie —proclamo ella.

—ijPero si es una cosa extraordinaria! —exclamé él, con voz de desigual volumen—.
Ponte el aparato.

—¢Que me lo ponga? —replico ella—. {Para qué?

—Para ver si puedes oir eso —grito él.

—¢Oir qué?

—La risa. Alguien que rie. Es una cosa extraordinaria.

Ella se rié con aquel breve cloqueo extrafio y le tendié el aparato. El lo sostuvo
mientras ella abria la tapa y conectaba los cables, y se ponia la pieza abrazadera en la
cabeza y los auriculares en los oidos como un operador de telegrafia sin hilos. Migas
de nieve caian en las frias tinieblas. Conectd, y las lucecillas de los tubos de vidrio
brillaron en el aparato. Habia conectado, escuchaba. El se quedé inmévil, con la
cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.

De repente levanté la cabeza y rompié en una horripilante risa un tanto parecida a un
relincho, descubriendo sus fuertes dientes espaciados y enarcando sus cejas negras, y
observandola con una expresion extrana en sus brillantes ojos de macho cabrio.

Ella parecia un poco consternada.

—iAhi! —dijo él—. ¢(No oyes?

—Te&gt; oigo a ti —dijo ella, en un tono con el que daba a entender que aquello ya era
suficiente.

—¢Pero no lo oyes? —grit6 él, volviendo a abrir los labios de un modo curioso.



—iNo! —dijo ella.

El la miré vengativamente, y volvié a prestar atencién con la cabeza gacha. Ella siguio
erguida, con el sombrero de pieles en la mano, con su hermoso cabello enfajado por la
pieza abrazadera del aparato y recogiendo copos de nieve, y con su extrafio rostro de
ninfa sorda de ojos brillantes alzado en una escucha inutil.

—iAhi! —grité él, alzando subitamente su rostro brillante—. No iras a decirme que no
puedes... —la miraba casi diabdlicamente. Pero alguna otra cosa le resultaba excesiva.
Su cara se contorsioné en una peculiar sonrisa asustada, parecié brillar, v,
subitamente, estallé en una risa absolutamente extraordinaria, como una risa animal.
Era un extrafio sonido de relincho, asombroso para los oidos de la muchacha. Estaba
sobresaltada, y conecté su aparato en un tono mas bajo.

Asomo una alta silueta: un joven policia alto y bien afeitado.
—¢Una radio? —preguntd, laconicamente.

—No, es mi aparato. jSoy sorda! —dijo la sefiorita James, apresurada y distintamente.
No por nada era hija de un par.

El hombre del sombrero hongo levanto el rostro y contemplé al joven policia de lozano
rostro con un peculiar destello blanco en los ojos.

—iFijese! —dijo, distintamente—. ;{No oye reir a alguien?

—¢Reir? Le oigo a usted, caballero.

—No, no a mi —sacudié el brazo en un ademan impaciente y volviéo a levantar el
rostro. Su suave cara cremosa parecia brillar; habia sutiles curvas de triunfo burlén en
todas sus lineas. Tuvo cuidado de no mirar directamente al joven policia—. Es la risa
mas extraordinaria que haya oido jamdas —afiadio; y el mismo deje de regocijo burlén
resond en su tono.

El policia le miré con aire suspicaz.

—No pasa nada —dijo la senorita James, friamente—. No esta bebido. Solo que oye
algo que nosotros no oimos.

—iBebido! —repiti6é el hombre del sombrero hongo con un profundo acento de burla—.
Si solo estuviera bebido... —y volvid a romper en aquella carcajada salvaje,

relinchante, animal, mientras el rostro, que mantenia apartado, parecia llamearle.

Al sonido de la risa algo se sublevé en la sangre de la muchacha y del policia. Estaban



cerca la una del otro, de modo que su mangas se rozaban, y contemplaban aténitos al
hombre del sombrero hongo, que enarcé sus cejas negras mirandolos.

—¢Van a decirme que no oyen nada? —pregunto.
—Solo a ti —dijo la senorita James.

—Solo a usted, caballero —repitid el policia.

—¢Como es lo que oyes? —pregunto la sefiorita James.

—iPedirme que lo describa! —replico el joven, con sumo desprecio—. Es el sonido mas
asombroso del mundo.

Y talmente parecié quedar envuelto en un nuevo misterio.
—¢De donde procede? —pregunto la sefiorita James, en tono practico.

—Aparentemente —respondié él, con desdén— de alli —y seflalé hacia los arboles y
arbustos mads alla de las vallas del camino.

—Bien, jvayamos a ver! —dijo ella—. Puedo llevar mi aparato e ir a escuchar.

El hombre parecié aliviado de liberarse de aquel peso. Volvié a hundir las manos en
los bolsillos y cruzé oblicuamente el camino. El policia, con una extrafla mirada
revoloteando en su fresco rostro joven, cogio del brazo a la muchacha, cuidadosa y
suavemente, para ayudarla. Ella no se apoy6 en absoluto en el soporte de la ancha
mano, pero se sentia intrigada, de modo que no la sintié. Se habia mantenido toda su
vida apartada de todo contacto fisico, y nunca habia permitido que ningtin hombre la
tocara, pero ahora, con cierta voluptuosidad de ninfa, permitié que la mano ancha del
joven policia la sostuviera mientras seguia la figura lupina del otro hombre a través
del camino y colina arriba. Y podia sentir la presencia del joven policia a través del
grosor del uniforme azul oscuro, la sentia como algo joven, alerta y brillante.

Cuando llegaron junto al hombre del sombrero hongo, lo encontraron de pie, con la
cabeza agachada y el oido atento, escuchando junto a la baranda de hierro al otro lado
de la cual crecian grandes acebos negros empenachados de nieve y viejos olmos
ingleses listados y silenciosos.

El policia y la muchacha permanecieron a la espera. Ella miraba en los arbustos con la
mirada penetrante de una ninfa sorda, sorda a los ruidos del mundo. El hombre de
sombrero hongo escuchaba intensamente. Una vagoneta bajé retumbando la colina,
haciendo temblar la tierra.



—jAhi! —grit6 la muchacha mientras la vagoneta se alejaba con ominoso estruendo. Y
se volvio con mirada encendida hacia el policia, con su fresca cara suave brillando de
sobrecogida vitalidad. Miré derecho a los ojos desconcertados y divertidos del joven
policia. Se estaba divirtiendo.

—¢No ve usted? —dijo ella, un tanto imperiosamente.

—:De qué se trata, sefiorita? —replicé el policia.

—No puedo senalar —dijo ella—. Mire adonde yo miro.

Y dirigi6 la mirada de sus ojos brillantes a los oscuros acebos. Debia ver alguna cosa,
ya que sonreia débilmente, con sutil satisfaccion, y meneaba su cabeza erguida con
todo el orgullo de la vindicacién. El policia la mird a ella en lugar de los arbustos.
Habia un cierto resplandor de triunfo y de vindicaciéon en la serenidad de su cuerpo
delgado.

—Siempre supe que lo veria —se dijo triunfantemente a si misma.

—¢A quién ves? —aullé el hombre del sombrero hongo.

—¢No lo ves tu también? —pregunté ella, volviendo ansiosamente su dulce rostro de
ninfa traviesa. Estaba ansiosa por que el hombrecillo viera.

—No, no veo nada. ¢{Qué es lo que ves, James? —gritd, insistente, el hombre del
sombrero hongo.

—Un hombre.

—:Doénde?

—Ahi. Entre los acebos.
—¢:Sigue ahi?

—iNo! Se ha ido.

—¢:Queé clase de hombre?
—No lo sé.

—:Qué aspecto tenia?

—No sabria decirlo.



Pero en aquel instante el hombre del sombrero hongo se volvié repentinamente, y la
taimada mirada de triunfo se abri6 en su rostro.

—iBueno, tiene que estar ahi! —grito, sefialando bosque arriba—. ¢(No le oyen reir?
Debe estar detras de esos arboles.

Y su voz se rompid, con curioso deleite, en una nueva carcajada, mientras, de pie,
golpeaba la nieve con los pies y bailaba sacudido por la risa, con la cabeza gacha.
Luego se volvié y corrio ligero por la avenida bordeada de viejos arboles.

Desaceleré su paso cuando una puerta, al final de un sendero de jardin, blanca de
nieve inmaculada, se abrié subitamente. Una mujer con un largo chal orlado estaba
inmévil a la luz, y mirdé hacia la noche. Luego pasd por la baja puerta del jardin.
Seguian cayendo copos de nieve. La mujer tenia el cabello oscuro y llevaba una alta
peineta oscura.

—¢Ha llamado usted a mi puerta? —pregunto6 al hombre del sombrero hongo.

—:Yo? No.

—Alguien ha llamado a mi puerta.

—¢De veras? ¢Estd segura? No es posible. No hay huellas en la nieve.

—iNo las hay! —dijo ella—. Pero alguien llamé a la puerta y grité algo.

—Esto es muy extrano —dijo el hombre—. ¢Esperaba usted a alguien?

—No. No es que esperara a alguien en concreto. Solo que una siempre espera a
Alguien, ¢sabe usted? —en el opaco resplandor de la nieve, él pudo ver a la mujer
mirdndole con unos 0jos oscuros y abiertos de par en par.

—c¢Habia alguien riendo? —dijo él.

—No. No habia nadie riendo, propiamente. Alguien llamé a la puerta, y yo he corrido a
abrir, esperando como siempre se espera, ¢sabe usted?...

—c:Esperando qué?
—iOh!... Algo maravilloso que va a suceder.

El se mantenia junto a la baja puerta. Ella estaba al otro lado. Tenia el cabello oscuro,
y su cara le pareciéo morena cuando alz6 la mirada hacia él con ojos oscuros y vacios



de significado.

—c:Deseaba usted que viniera alguien? —pregunto él.

—Mucho lo deseaba —replico ella, con su planidera voz judia. Debia ser judia.
—¢Fuera quien fuera? —dijo él, riendo.

—Siempre que fuera un hombre capaz de gustarme —dijo ella con voz baja,
significativa y falsamente timida.

—c:De veras? —dijo él—. Puede que, después de todo, fuera yo quien llamara... sin
darme cuenta.

—Creo que si —dijo ella—. Asi debe haber sido.

—¢Puedo entrar? —pregunto él, poniendo la mano sobre la puertecilla.

—¢No cree que seria mejor? —respondi6 ella.

El se agaché y descorri6 el cerrojo de la puerta. Mientras lo hacia, la mujer del chal
negro dio media vuelta, y, mirando por encima del hombro, se dirigio
apresuradamente hacia la casa, dando sobre la nieve pasos desiguales con sus zapatos
de tacon alto. El hombre la sigui, apresurandose como un perro para alcanzarla.
Entretanto, la muchacha y el policia habian llegado. La muchacha se quedé inmovil al
ver al hombre del sombrero hongo yendo por el jardin tras la mujer del chal negro
orlado.

—¢Va a entrar? —pregunto, apresuradamente.

—Eso parece, ¢no es cierto? —dijo el policia.

—¢Es que conoce a la mujer?

—No sabria decirlo. Diria que pronto la conocera —replicé el policia.

—Pero ¢quién es ella?

—No sabria decirselo.

Las dos confusas formas oscuras entraron por la puerta iluminada; luego, la puerta se
cerré tras ellos.



—Se ha ido —dijo la muchacha, fuera, en la nieve. Se puso apresuradamente a
quitarse la pieza abrazadera de su receptor teleféonico y desconectd el aparato. Los
tubos de luz secreta desaparecieron, y lo cerré todo en la cajita de cuero. Luego se
encasqueto su suave sombrero de pieles y se quedo quieta y dispuesta una vez mas.

El ligero aire marcial que le daba su larga chaqueta azul oscuro de pinta militar estaba
intensificado, y el aspecto ligeramente ansioso y asustado de su rostro habia
desaparecido. Parecia tensarse, tensar los miembros para liberarlos. Y el aspecto
inerte habia abandonado sus mejillas llenas y suaves. Sus mejillas estaban vivas con el
resplandor del orgullo y una seguridad nueva y peligrosa.

Eché una veloz mirada al joven y alto policia. Iba bien afeitado, su cara tenia un
aspecto de frescor, y sonreia extraiamente bajo su casco, esperando unas yardas mas
abajo con perspicaz paciencia. Ella se dio cuenta de que era un joven decente, uno de
€s0s que esperan.

El segundo de antiguo miedo fue seguido inmediatamente en ella por una gozosa y
desacostumbrada sensacion de poder.

—iBien! —dijo—. Diria que de nada sirve esperar.
Hablaba con decisién.

—¢No tendra que esperarle, verdad? —pregunté el policia.
—Claro que no. Esta mucho mejor donde esta.

La muchacha se ri6 con una risa extraia y breve. Luego, mirando sobre el hombro, se
puso a caminar colina abajo, acarreando su cajita. Sentia los pies ligeros, las piernas
largas y fuertes. Volvid a mirar atras por encima del hombro. El joven policia la estaba
siguiendo, y ella se rié para si. Se sentia los miembros tan flexibles y fuertes como
para, si queria, correr mas aprisa que él. Si queria podia matarlo facilmente, incluso
con las manos.

Eso le parecia. Mas, ¢por qué matarlo? Era un joven decente. Ella tenia frente a los
ojos el oscuro rostro entre los acebos, con sus brillantes ojos burlones. Sentia el pecho
henchido de poder, y sentia sus piernas largas, fuertes y salvajes. La sorprendia la
fuerte sensacion brillante y palpitante dentro del pecho, una sensacién de triunfo y de
agradable ira. Sus manos sentian ansiedad en las mufiecas. jElla, que siempre
aseguraba no tener ni un solo musculo en el cuerpo! Tampoco ahora era cuestion de
musculos: era una especie de llama.

De repente se puso a nevar densamente, con fuertes resoplidos de viento helado. La
nieve caia en copos pequeiios, como granitos helados, con golpecitos cortantes en el



rostro. Parecia arremolinarse a su alrededor como si ella misma se arremolinara en
forma de nube. Pero no le importaba. Habia una llama en su interior y sentia sus
miembros ardientes y fuertes en medio del torbellino.

Y el aire de nieve arremolinado parecia lleno de presencias, lleno de extrafias voces no
oidas. Estaba acostumbrada a la sensacién de ruidos que se producian sin que ella los
oyera. Aquella sensacién se hizo muy fuerte. Sintid que algo estaba sucediendo en el
aire desbocado.

El aire de Londres no era ya pesado y viscoso, saturado de fantasmas de muertos
maldispuestos. Una nueva y limpia tempestad soplaba desde el polo, y ahi habia

ruidos.

Habia voces que llamaban. A pesar de su sordera, podia oir alguna, varias voces que
llamaban y silbaban, como si mucha gente estuviera gritando a través del viento:

—iHa vuelto! {Ja, ja! {Ha vuelto!

Habia en la tormenta de nieve un sonido salvaje y silbante de voces alborozadas.
Luego, un resplandor opaco tremolé en el aire a través de la nieve.

—¢Son truenos y relampagos? —pregunté al joven policia, deteniéndose a la espera de
que su silueta emergiera del velo de nieve arremolinada.

—Eso me parece —dijo él.

Y en aquel mismo instante hubo un nuevo resplandor de relampagos, y el rostro oscuro
y riente estaba cerca de su propio rostro, casi le rozaba la mejilla.

Retrocedi6 sobresaltada, pero la recorrio una llama de gozo.

—ijAhi! —dijo—. ¢Ve usted eso?

—Reldmpagos —dijo el policia.

Ella le miré casi con ira. Pero luego el aspecto limpio y de frescor animal de su piel, y
la mirada de animal amaestrado en sus ojos temerosos, la divirtid, y se rié con su risa
profunda y triunfante. El policia estaba evidentemente asustado, como un perro

aterrorizado ante algo pavoroso.

El trueno silbé de pronto mds fuerte, mas violento, y, con un extrano ruido como de
castafiuelas, le parecid oir voces alborotadas que gritaban:

—ijAqui estd! jHa vuelto!



Asinti6 gravemente con la cabeza.

El policia y ella caminaban lado a lado. Ella vivia sola en una casita de estuco en una
calle lateral, colina abajo. Habia una iglesia, y un grupo de arboles, y luego la pequena
hilera de casas. El viento soplaba ferozmente, cuajado de nieve. De vez en cuando
pasaba un taxi, y sus faros arrojaban una luz misteriosa. Pero el mundo parecia vacio,
inhabitado, salvo por la nieve y las voces.

Cuando la muchacha y el policia hubieron rodeado el grupo de arboles junto a la
iglesia, un fuerte torbellino de viento y nieve les hizo detenerse, y, en la salvaje
confusion, oyeron un torbellino de voces agudas y alborozadas, algo asi como gaviotas,
gritando:

—iAqui estd! jAqui esta!

—Bien, me alegra enormemente que esté de vuelta —dijo la muchacha,
tranquilamente.

—¢De qué se trata? —dijo el policia, nervioso, agitdndose junto a la muchacha.

El viento les permitié continuar. Cuando pasaron frente a la valla, les parecié que las
puertas de la iglesia estaban abiertas, y las ventanas apagadas, y que la nieve y las
voces soplaban en desenfrenada carrera a lo largo y lo ancho de la iglesia.

—iQué extrafio que hayan dejado abierta la iglesia! —dijo la muchacha.

El policia permanecio silencioso. No podia responder.

Permanecieron inmoviles, y escucharon el viento y la iglesia llenos de voces silbantes
que hacian llamadas confusas.

—Ahora oigo la risa —dijo ella, subitamente.

Procedia de la iglesia: un sonido de risa baja, sutil, inacabable, un sonido extrafo y
desnudo.

—ijAhora lo oigo! —dijo ella.

Pero el policia no hablé. Permanecié encogido, con el rabo entre las piernas,
escuchando los extranos ruidos en la iglesia.

El viento debia haber soplado a través de una de las ventanas, ya que podian ver la
nieve arremolindndose en andanadas a través de la negra abertura, y arremolinandose



dentro de la iglesia como una luz opaca. Hubo un subito estallido, seguido por una
explosion de risitas desnudas. La nieve parecia producir una extrana luz dentro del
edificio, como si se movieran en él fantasmas altos y voluminosos.

Hubo mas risas, y un sonido desgarrado. Por la oscura ventana salio al viento, entre la
nieve, un remolino de trozos de papel, hojas de libros. Luego una cosa blanca,
elevandose como un pdjaro demente, se alzd al viento como si tuviera alas y se alojé
fuera, en un arbol negro, debatiéndose. Era el mantel del altar.

Se elevd un poco de mausica alegre y gorjeante. El viento corria por los tubos del
organo como si fueran flautas pdanicas, aprisa, arriba y abajo. Jirones de miusica
salvaje, alegre, gorjeante, y estallidos de la baja risa desnuda.

—ijVaya! —dijo la muchacha—. Es realmente extraordinario. ¢Oye usted la musica y la
gente que rie?

—Si, joigo a alguien tocando el érgano! —dijo el policia.

—:Y no le llegan bocanadas de viento calido? Aroma de primavera. jCasi un florecer,
esto es lo que es! Un aroma maravilloso de flor de almendro. ¢(No es una cosa
extraordinaria?

Paso triunfalmente frente a la iglesia y llegd a la hilera de viejas casitas. Cruzé su
propia puerta abierta en la pequena valla de la entrada.

—jAqui estoy! —dijo, por fin—. Ahora estoy en casa. Muchas gracias por
acompanarme.

Miré al joven policia. Todo su cuerpo estaba blanco como una pared por la nieve, y, a
la luz indecisa de la luz eléctrica de la calle, su rostro era sumiso y temeroso.

—¢Puedo entrar y calentarme un poco? —pregunté humildemente. Ella sabia que era
mas el miedo que no el frio el que lo helaba. Tenia un miedo mortal.

—iMuy bien! —dijo ella—. Quédese en el saloncito si lo desea. Pero no suba las
escaleras, porque estoy sola en la casa. Puede encender el fuego en el saloncito, y
marcharse cuando se haya calentado.

Lo dejo en el canapé grande y bajo que estaba frente al hogar; su rostro estaba
azulado y ausente por el miedo. Hizo rodar los ojos tras ella cuando sali6 de la
habitacién. Pero ella subid a su dormitorio y cerré la puerta.

Por la manana, estaba ella en su estudio, en el piso superior de su casita,
contemplando sus pinturas y riéndose para si. Sus canarios parloteaban y silbaban



chillonamente a la luz solar que seguia a la tormenta. Fuera, la fria nieve estaba
todavia limpia, y el resplandor blanco del aire producia el efecto de una luz solar
mucho maés fuerte de la que realmente habia.

Estaba contemplando sus pinturas, y riéndose para si de su comicidad. De repente le
resultaban completamente absurdas. Disfrutaba de veras mirandolas: jle parecian tan
grotescas! Sobre todo su autorretrato, con su bonito cabello castato, y su boca de
conejito ligeramente abierta, y sus desconcertados e inseguros ojos de conejo. Miraba
el rostro pintado y se reia, con una risa larga y murmurante; hasta que los canarios,
amarillos como margaritas mustias, enloquecieron en un esfuerzo por cantar mas alto.
La prolongada y ondulante risa de la muchacha tuvo una resonancia pavorosa en toda
la casa.

La criada, una mujer joven de rostro mas bien triste y de la especie superior —casi
todo el mundo es en Inglaterra de la especie superior, al ser la superioridad una
dolencia inglesa—, acudi6 con una mirada inquisitiva y mas bien desaprobadora.
—c¢Llamaba usted, sefiorita James? —preguntd, alzando la voz.

—No, no, no he llamado. No grite, puedo oirla perfectamente —replicé la muchacha.
La criada volvid a mirarla.

—¢Sabia usted que hay un joven en el saloncito? —dijo.

—No. jVaya! —exclamo la muchacha—. ¢El joven policia? Me habia olvidado de él por
completo. Entro durante la tormenta para calentarse. ¢Se ha ido?

—No, senorita James.

—iQué extrano! ;Qué hora es? jLas nueve menos cuarto! ;Por qué no se marcharia
después de calentarse? Supongo que tendré que ir a ver.

—Dice que esta cojo —dijo la criada, con voz fuerte y repobradora.

—iCojo! iQué cosa tan extraordinaria! Desde luego, ayer por la noche no lo estaba.
Pero no grite. Oigo perfectamente.

—cVendra a desayunar el sefior Marchbanks, seforita James? —dijo la ciada, cada vez
mas reprobadora.

—No sabria decirselo. Pero yo bajaré en cuanto mi desayuno esté listo. Bajaré en un
minuto, de cualquier modo, a ver al policia. Es extraordinario que siga ahi.



Se sent6 delante de la ventana, al sol, para reflexionar un poco. Veia fuera la nieve, los
arboles desnudos y purpurinos. El aire parecia raro, distinto. El mundo se habia hecho
subitamente distinto, como si se hubiera desgarrado alguna piel o tegumento, como si
el viejo cielo polvoriento de Londres se hubiera resquebrajado y arrollado, como una
piel vieja, encogiéndose y dejando al descubierto un cielo azul totalmente nuevo.

“Es realmente extraordinario —se dijo a si misma—. Indudablemente, vi el rostro de
aquel hombre. jQué cara tan asombrosa! Es algo que nunca olvidaré. {Qué risa
aquella! Rie mejor quien rie ultimo. Suya serd sin duda la dltima risa. Me gusta por
esto: sera el ultimo en reirse. jDebe ser alguien realmente extraordinario! Es
magnifico ser el tltimo en reir. El lo hard sin duda. Qué ser tan maravilloso! Supongo
que debo llamarlo “ser”. No es una persona, hablando propiamente.

”iPero qué maravilloso por su parte volver y modificar inmediatamente el mundo
entero! ¢No es extraordinario? Me pregunto si habra modificado a Marchbanks. Desde
luego, Marchbanks no lo vio. Pero le oyd. ¢No serd lo mismo, me pregunto? jMe
pregunto!”

Se puso a reflexionar acerca de Marchbanks. Ella y él eran tan amigos... Habian sido
amigos de ese modo desde hacia casi dos afnos. Nunca amantes. En absoluto. Solo
amigos.

Y, después de todo, ella habia tenido amores con él: en su cabeza. Esto le parecia
ahora muy divertido: que ella hubiera tenido, en su cabeza, aquellos amores con él. A
fin de cuentas, la vida era demasiado absurda.

Porque ahora se veia a si misma junto a él formando una divertida pareja. El,
divertidamente, se tomaba la vida con terrible seriedad, en especial su propia vida. Y
ella habia decidido tan ridiculamente salvarlo de si mismo... {Oh, qué absurdo! Habia
decidido salvarlo de si mismo, y en el empeno se habia enamorado desenfrenadamente
de él. La determinacién de salvarlo de si mismo.

iAbsurdo! jAbsurdo! jAbsurdo! Desde que habia visto al hombre que se reia entre los
acebos —con aquella risa tan extraordinaria, tan maravillosa—, se habia dado cuenta
de su propia ridiculez. jQué fantéstica estupidez, de veras, salvar a un hombre de si
mismo! Salvar a nadie. jQué fantastica estupidez! Era mucho mas divertido y animado
permitir que cada cual fuera a la perdicion a su modo. La perdicién, de cualquier
modo, era mas divertida que la salvacién, y un sitio mucho mejor al que dirigirse para
la mayoria de los hombres.

No habia estado nunca enamorada de ninguin hombre, y solo falsamente enamorada de
Marchbanks. Ahora se daba cuenta claramente. Después de todo, jqué tonteria, todo
ese asunto de los enamoramientos! Afortunadamente, jamas habia cometido el error
humillante.



No. El hombre entre los acebos le habia hecho ver todo eso claramente: la ridiculez de
estar enamorado, el asunto infra dig. de perseguir a un hombre o ser perseguida por
un hombre.

—¢Es realmente el amor tan absurdo e infra dig.? —se dijo a si misma en voz alta.
—iOh, claro que si! —dijo una voz profunda y alegre.
Se volvio en redondo, pero no se veia a nadie.

“iSupongo que debe ser otra vez ese hombre! —se dijo a si misma—. Es realmente una
cosa notable que nunca haya realmente querido a un hombre, a ningin hombre. Y he
pasado ya de los treinta. Es curioso. Si hay o no en mi algo que no marcha, o algo que
si marcha, eso no puedo decirlo. No lo sabré hasta demostrarlo. Pero si creo que si ese
hombre dejara de reir algo me sucederia.”

Sintidé el curioso aroma de la flor del almendro en la habitacién, y volvidé a oir la risa
distante.

“Me pregunto por qué Marchbanks se fue con aquella mujer ayer noche... Con aquella
mujer de aspecto judio. ¢Qué podia querer de ella? O ella de é1? jQué extrano! jComo
si ambos hubieran tomado el mismo partido a un tiempo! jQué extraordinariamente
desconcertante es la vida! Todo parece tan sucio...

“¢Por qué no se rie nunca nadie como ese hombre? jParecia tan maravilloso! jTan
insolente! |Y tan orgulloso! {Y tan real! Con esos ojos rientes, insolentes, asombrosos,
riéndose y volviendo a desaparecer... No puedo imagindrmelo persiguiendo a una
mujer de aspecto judio. O persiguiendo a ninguna mujer. {Es todo tan sucio! Mi policia
seria sucio si se le permitiera serlo: como un perro. Me desagradan los perros, de
veras me desagradan. ;Y los hombres parecen tan perrunos!...”

Pero mientras meditaba empez6 nuevamente a reir para si con una risa larga, baja y
ahogada. jHabia sido maravilloso por parte de aquel hombre venir y reirse de aquel
modo y hacer que el cielo se rompiera y se arrollara como una piel vieja! jDe veras,
maravilloso! Seria maravilloso que €l tan solo la tocara. Que la tocara. Sentia que si la
tocaba emergeria nueva y tierna de una vieja piel correosa. Miraba abstraida por la
ventana.

—Ahi estd viniendo —dijo, abruptamente. Pero se referia a Marchbanks, no al hombre
que reia.

Ahi llegaba, con las manos todavia embutidas en los bolsillos de su abrigo y la cabeza
todavia agachada, un tanto furtivamente; llevaba su sombrero hongo, e iba todavia un



tanto inseguro sobre sus piernas. Cruz6 apresuradamente el camino, sin mirar arriba,
ensimismado en sus pensamientos, sin duda; pensando profundamente, con agitada
angustia, indudablemente, en la experiencia de la noche anterior. Aquello la hizo reir.

Mientras miraba desde arriba por la ventana, la muchacha estalld en una larga
carcajada, y los canarios volvieron a desganitarse.

El estaba abajo, en el vestibulo. Su voz resonante la llamaba, un tanto
imperiosamente:

—iJames! ¢Vas a bajar?
—No —grité ella—. Sube tu.

El subié los peldafios de dos en dos, como si sus pies estuvieran un tanto furiosos con
las escaleras por interponerse.

Se detuvo en la puerta, mirandola con una mirada vacia y sarddnica, y moviendo los
0jos con un curioso resplandor. Y ella le miré a él con una curiosa indiferencia un

tanto altanera.

—¢Quieres tu desayuno? —pregunté ella. El tenia la costumbre de ir a desayunar con
ella cada manana.

—No —respondidé en voz muy alta—. Ya he desayunado en un bar.
—No grites —dijo ella—. Te oigo perfectamente.

El la mir6, burlonamente y con un toque de malicia.

—Siempre pensé que asi era —dijo, todavia en voz muy alta.

—Bien, de cualquier modo, asi es ahora, de modo que no tienes por qué gritar
—replico ella.

Y de nuevo los ojos grises del hombre, con su curiosa fosforescencia grisacea
relumbrando en ellos, se demoraron malignamente en el rostro de la muchacha.

—No me mires —dijo ella, tranquilamente—. Lo sé todo acerca de todo.
El rompi6 en un acceso de risa maliciosa.

—¢Quién te ha ensenado? ¢El policia? —grité.



—iOh! jAhora que lo dices, debe estar abajo! No, fue tan solo incidental. Lo mismo,
imagino, que la mujer del chal. ;Te quedaste toda la noche?

—No toda. Me marché antes del alba —y a ella le parecio oir la larga y profunda risa.
—iBueno! ¢{Qué ocurre? —dijo él, con curiosidad—. ¢Qué has estado haciendo?

—No lo sé exactamente. ¢Por qué? ¢Vas a pedirme cuentas?

—¢:Oiste aquella risa?

—Oh, si. Y muchas mas cosas. Y también vi cosas.

—:Has leido el periédico?

—No. No grites, ya te oigo.

—Ha habido una gran tormenta, el viento abri6 las ventanas y las puertas de la iglesia
de ahi cerca, y la ha dejado hecha un asco.

—Ya lo vi. Una hoja de la Biblia me dio en la cara; correspondia al libro de Job... —se
ri6 por lo bajo.

—Pero ¢qué maés viste? —gritd él, muy fuerte.
—Le vi a él.

—¢A quién?

—Ah, eso no sabria decirlo.

—Pero, ¢{qué aspecto tenia?

—No sabria decirtelo. No lo sé en realidad.
—Pero debes saberlo. ¢Lo vio también tu policia?

—No, no creo que lo viera. {Mi policia! —y prorrumpié en una larga risa ondulante—.
No es mio en absoluto. Pero debo bajar a verle.

—Desde luego, eso te ha puesto muy rara —dijo Marchbanks—. No tienes alma,
:csabes?

—iOh! iGracias sean dadas por eso! —exclamod ella—. Mi policia si que tiene una, estoy



convencida. {Mi policia! —y volvié a romper en una larga carcajada, con el chillén
acompanamiento de los canarios.

—¢Pero qué te ocurre? —dijo él.

—Que no tengo alma. Nunca la he tenido en realidad. En mi ha sido siempre una
estafa. El alma era lo inico que habia entre ti y yo. Gracias sean dadas de que se haya
ido. ¢Has perdido tu la tuya? ¢Esa que parecia molestarte como una muela cariada?

—Pero, ¢de qué estads hablando? —grito él.

—No lo sé —dijo ella—. jEs todo tan extraordinario! Pero jbueno! Debo bajar a ver a
mi policia. Estd abajo, en el saloncito. Sera mejor que vengas conmigo.

Bajaron juntos. El policia, con chaleco y en mangas de camisa, estaba tendido en el
sofd, con una cara muy mustia.

—iVaya! —le dijo la sefnorita James—. ¢Es cierto que esta usted cojo?

—Es cierto. Por eso estoy aqui. No puedo andar —dijo el joven rubio, mientras le
asomaban lagrimas en los ojos.

—Pero, ¢como ha ocurrido? No estaba usted cojo la noche pasada —dijo ella.

—No sé como ha ocurrido... pero al despertarme y tratar de ponerme en pie, no he
podido.

Corrian lagrimas por su cara desconsolada.

—iQué cosa tan extraordinaria! —dijo ella—. ;Qué podemos hacer?

—cDe qué pie se trata? —pregunté Marchbanks—. Echémosle una ojeada.

—No quiero —dijo el pobre diablo.

—Mejor que si —dijo la sefiorita James.

Le quitéo lentamente el calcetin y dejo al descubierto su blanco pie izquierdo
curiosamente agarrotado, como la extrana pezuia de alguna bestia. El policia, al verlo,

se puso a sollozar.

Y, mientras él sollozaba, la muchacha volvio a oir la profunda risa exultante. Pero no le
presto atencion, sino que siguié mirando con extrafieza al joven policia lloroso.



—¢Le duele? —pregunto la muchacha.
—Si me duele si trato de andar —sollozé el joven.

—Le diré qué vamos a hacer —dijo ella—. Telefonearemos a un médico, y puede
llevarselo a usted en un taxi.

El joven, ruborizado, se enjugo los ojos.

—Pero, ¢no tiene usted idea de cémo ha ocurrido? —pregunté Marchbanks,
ansiosamente.

—No tengo idea —dijo el joven.

En aquel momento, la muchacha oyé la profunda risa eterna justo junto a su oido. Dio
un salto, pero no pudo ver nada.

De nuevo se volvido sobresaltada cuando Marchbanks profiri6 un extrano grito,
parecido a un ladrido, como el de un animal que recibe un disparo. Su palido rostro
estaba tenso y distorsionado por una extraha mueca, sobre todo de angustia, pero
parcialmente también de salvaje agradecimiento. Contemplaba algo con mirada
inmovil. Y en la angustia que rodaba en sus ojos habia la horrible mueca de un hombre
que comprende haber realizado una burla final, y esta vez fatal, de si mismo.

—ijVaya! —gano, en voz alta—. {Sabia que era él!

Y, con una curiosa risa estremecida, se arrojo de bruces sobre la alfombra y se
contorsioné unos momentos en el suelo. Luego se quedd inmévil, en una extrana
postura distorsionada, como un hombre golpeado por el rayo.

La seforita James le miré con ojos asombrados y abiertos de par en par.

—¢Estd muerto? —pregunto con viveza.

El joven policia temblaba tanto que dificilmente podia hablar. Ella oyé castafietearle
los dientes.

—Eso parece —balbuced.

Habia en la atmodsfera un leve aroma de flores de almendro.



