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Habremos de haber llegado a Londres en el verano de 1911. Al principio? ¢Cuando
terminaba? Llovia mucho. Y en lo que tardamos en desaduanar nuestras cosas y en
encontrar un departamento amplio y un poco claro, en un barrio mas bien pobre, ya
estabamos en otono. Lo recuerdo porque inmediatamente me di cuenta de que aqui
todo marcha claramente hacia el fin. El tiempo es una constante amenaza de
destruccion y de muerte.

Un domingo, cuando ya nos habiamos instalado, vi aquella pareja en Hyde Park. Era
un otoio frio pero ligero; el aire lo hacia a uno respirar profundamente la humedad ya
un poco corrompida, y sentirse como si fuera a volar. Todo era color plomo y sepia,
semejante a algunas estampas que yo habia visto. Iban apretados uno contra el otro,
tomados de las manos, mirdndose incansablemente a los ojos, ajenos a todo lo que les
rodeaba y pensé, no sé por qué, que aquello no podia durar, que el otofio préximo todo
habria cambiado y no seria, de ninguna manera, para ellos igual. En Chapultepec uno
no piensa, siente que una pareja de enamorados sigue, para siempre, en medio del
verdor imperecedero.

—¢:Son de naturaleza diferente a la nuestra? —pregunté en voz alta.

—Pobrecilla, tiene frio —dijo mi hermano mayor rodeandome con su brazo—, es
necesario comprarle mas ropa de abrigo.

No contesté. Estaba acostumbrada a este preguntar una cosa y que se interpretara
otra. Comprendia bien que era mia la culpa.

Por otra parte, yo ya no era una nifla. Era huérfana, siempre lo fui, porque no recuerdo
a mis padres. Mis hermanos habian estudiado en Londres, en otros tiempos, y tenian
relaciones aqui. Mis hermanas hablaban y escribian tres idiomas, eran bonitas y
poseian una caligrafia aristocratica que era muy apreciada. Todos se colocaron
bastante pronto, bueno, bastante, en unos meses, en una estacién quizd. Si, en una
estacion, porque cuando las grandes nieblas, ellos traian la leche y el pan. Yo casi no
salia.

—¢Quieres que llevemos tu piano? —me habian preguntado alld, al venirnos.
Yo me avergoncé de que fuera tan voluminoso, de media cola, y de que fuera mio.

—Compraré un canario —respondi.



Y lo compré, pero él hacia lo que podia y no lo que yo queria hacer: tocar, a solas, un
poco de Bach, de Mozart. Pero aun cuando las cosas iban mucho mejor
econémicamente, no me atrevi a pedir un piano, a pesar de que en las tiendas de
trebejos veia algunos verticales medio desvencijados que sonaban bien, y que con una
manita...

No se hablé de si yo debia o podia trabajar.
—Es tan timida... —dijo cansadamente una de mis hermanas.

No, no era ésa la palabra, quizds no existia, pero siempre que fracasaba, que no me
daba a entender, era costumbre que alguno de ellos acudiera a ella.

Asi que me quedé a atender los menesteres de la casa. Habia trabajo, pero no
demasiado, ya que todos trataban de ayudar, pues comprendian que siendo tantos yo
no hubiera podido cumplir con el quehacer, por lo menos no debidamente.

Mi hermano mayor se sentaba por las noches en un sillon que me habian dicho fue de
mi padre y nos leia con horror las cosas que estaban sucediendo en México.

Durante todo el dia yo me quedaba sola en el departamento, prestando atencion, a
veces, a los trinos del canario. Lo cuidaba mucho, pero habia dejado una pared
despejada para el piano. Sabia que nunca estaria alli, porque mi voz no alcanzaria a
pedirlo, pero contemplaba con amor la pared vacia.

Mrs. Mirrors me habl6 después de que bajamos juntas mas de cien veces a llevar los
paquetes de basura a la calle.

—:De dénde es usted?

Vacilé. —Ahora los arboles siguen verdes en mi pais y Victoriano Huerta estd en el
poder.

No me parecié sorprendida. —¢Qué dice?
—No debieron matar a Madero. Era un hombre tan bueno... —y, recordando su
presencia viva en mi, como si lo estuviera viendo, las lagrimas gotearon por mis

mejillas.

—Le va mal... pobrecita. No sufra usted, al fin todo se arregla. {Quiere que vayamos
juntas al mercado?

Dije que si con la cabeza, aquella cabeza en ese momento llena del Paseo de la
Reforma, ya sin cadetes, en un dia de sol.



Desde entonces Mrs. Mirrors no sélo iba conmigo al mercado sino que hacia mis
compras, pues yo no atinaba a regatear, aunque sabia que ésa, como en mi tierra, era
la costumbre, pero aparte de que alld jamas compré nada en los mercados, las
cataduras agresivas de los comerciantes londinenses me dejaban sin habla. A cada
compra que, victoriosa, hacia por mi Mrs. Mirrors, yo le sonreia y le daba un beso. Eso
parecia gustarle mucho y yo lo hacia de todo corazén.

Supe que era viuda, que vivia de la pensién de su marido y que no tenia hijos. —Si,
sobrinos muchos, tantos que debo de llevar un calendario especial para no olvidarme
de sus cumpleanos —y no sé si rid o simplemente ronroneé de satisfaccion.

—:Cuéanto tiempo llevan ustedes aqui?

—iOh! No recuerdo bien... dos otonos, dos inviernos, dos primaveras, un verano... (No
es asi como se contesta?... aunque no estoy muy segura... todo es muy extrano.

—c:Hasta el tiempo?

—Si, es inconstante, engafia, se apresura, nunca regresa, nada mas quiere terminar.
—¢Terminar con qué?

—Con la vida.

Sé que lo hacia por amabilidad, por darme conversaciéon, y yo me esforzaba por
complacerla diciéndole la verdad, pero ella sélo entendia que yo era una pobre salvaje
y que no comprendia nada de nada, pero por la que sentia no sé si lastima o afecto.

Aquella mafana me acerqué a la puerta para recoger el felpudo, oi claramente, a
través de la madera, un grito, algo pesado que caia y una carrera desenfrenada
escaleras abajo. Abri. En el rellano estaba tirado un hombre. Me acerqué, lo volteé de
costado, vi sus ojos sorprendidos, luego fruncié el entrecejo, pero la sorpresa no
desapareciéo. Era muy hermoso. Inmediatamente se desvanecid, boca abajo. En la
espalda tenia clavado un punal de mango negro, torneado, con anillos dorados
incrustados. Con las manos intenté arrancar el puinal, y al no poder hacerlo, con mi
delantal y mi falda quise restanar la sangre que ya borboteaba sobre la capa espanola.

Entonces Mrs. Mirrors salié de su departamento y comenzé a pedir auxilio a gritos. Yo
seguia esforzandome, inutilmente, por contener la hemorragia.

—iDeje eso, querida! jDeje eso! —me gritaba desesperadamente Mrs. Mirrors tirando
de mi.



Habia mucha sangre que contener en mi patria, aqui y en todas partes, yo no podia
dejar de hacerlo.

Rdépidamente llegé la policia con la ambulancia. Lo levantaron pero su cabeza colgaba
inerte, descoyuntada, sin amparo. Corri a sostenerla y asi bajé las escaleras. Cuando lo
subieron a la ambulancia, subi con él.

—¢Es su pariente?
—Si.
Mrs. Mirrors nos persiguié gritando muchas calles abajo.

En el hospital me hicieron preguntas, yo no tenia qué contestar y sélo dije: —Hay que
impedir que se derrame mas sangre. Déjeme estar junto a él —tomaron mis generales
y luego me dejaron entrar a un cuartito gris de sadbanas muy blancas, donde estaba
tendido de costado, con vendas cubriéndole todo el térax. Dos mujeres vestidas de gris
me escoltaban pero no les di importancia.

Era alto, rubio, con los cabellos ensortijados hechos una marana por el sudor.
Delicadamente, con mucha lentitud, fui deshaciendo con mis dedos aquella maleza
hasta que los cabellos estuvieron en su lugar, poco mas o menos. Creo que empleé
mucho tiempo en esa tarea dulce, concienzuda y calida que me ponia en contacto con
aquel ser. La frente era amplia y de entre las cejas emergia una nariz recta, perfecta.
Pasé muchas veces el indice y el pulgar por el entrecejo que, poco a poco, fue
distendiéndose hasta dejar en la cara una expresién tranquila. Acaricié sus mejillas
palidas y tersas, su bozo rubio, que mas que cubrirla iluminaba su faz con un halo
singular que me hizo pensar en los mancebos que competian por unas hojas de laurel
en las olimpiadas. Tenia su mano derecha sujeta en una tablilla, con una aguja
insertada en una vena, y por ahi, a través de un cordén de hule, sentia yo como algo se
introducia en su cuerpo, algo que, pensé, lo podria volver a la vida. Una vida de la que
yo no sabia nada, pero que debia estar llena de peligros, como el de ahora. Su mano
izquierda llevaba en el indice un anillo con un lapislazuli. La mano era delicada de
forma pero fuerte, y el lapislazuli hacia resaltar las venas azulosas sobre la piel muy
blanca, casi amarillenta. Lo miré hora tras hora, sin pensamientos, absorta en la
fuerza extrafia que emanaba de él, aun en aquella situacién de arbol derrumbado.

Y entonces sucedid. Agité levemente las pestafas y abriéo los ojos, lucidos, sin
preguntas, sin necesidad de saber o de reconocer en doénde estaba. Me mird
directamente, enceguecedoramente. Mir6 hasta el fondo de mi ser, estoy segura; supo
como nadie ha sabido ni sabrd, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi no
ser, y me tomo asi, tal cual he sido y soy. Me absorbid, me hizo suya y me dio toda la
luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a mi vida. Sus ojos castanos se clavaron
en los mios, de los que tuve por primera vez plena conciencia de que son azules.



Entornd los suyos y suspiré profundamente, como aquel que ha encontrado lo que no
se atrevio a sonar. Un rictus de dolor apretd sus parpados y crispé sus labios. Puse las
dos manos sobre su rostro. Cuando las retiré, volvio a ser el de antes. Sonrié con una
sonrisa feliz e intentd arrastrar su mano sobre la cama hasta donde yo estaba, la tomé
entre las mias y la calenté con mi ardor febril. Sus ojos expresaron una gran paz: nos
habiamos encontrado, nos habiamos comprendido. Cada uno le dijo al otro, sin una
palabra, sus sentimientos mds recdnditos, esos que no son recuerdos ni historias,
quizd anhelos, sensaciones, maneras de aprehender, y eso formaba un rio que nos
impedia dejarnos de mirar, fuera del peligro, del dolor, del tiempo. Nuestras miradas
no se contradecian, se iban haciendo mas ricas, més inflamadas, hasta que la suprema
intensidad vino de nuevo, esta vez con el bagaje de todo lo recorrido, con la aceptacion
total, igual a una ola gigantesca que no encontrara playa suficiente para expandirse.
Entreabrié los labios para decir algo, pero en ese momento su mano con el lapislazuli
cedié de pronto a la presion. Su cuerpo se estremecid, y sonriente como un nifio
sostuvo un instante mas su radiante mirada. Precipitadamente me levanté y con la
mayor dulzura cerré sus parpados con mis labios. Oi a la enfermera que llamaba
desesperadamente, pero me mantuve quieta, radiante, deslumbrada. Luego las
mujeres de gris me llevaron con ellas. No me importé.

Armando Gaxiola, mexicano, revolucionario. Esto parece complicar aiin mas las cosas,
pero me gusta saberlo, aunque mucho mas supe de él durante aquellas horas que,
suceda lo que suceda, aunque pase toda mi vida aqui, entre los locos, o0 me condenen,
han abolido para siempre las estaciones y su sentido. Y la justicia ¢qué tengo yo que
ver con la justicia? Mis hermanos estdn inquietos, se exasperan mucho conmigo, igual
que todos los demas, pero eso no importa: soy muy hermosa, estoy colmada,
sumergida en este éxtasis del que nada me hara salir. Sigo y seguiré viva dentro de él,
no importa cuanto tiempo, porque la Gnica mirada de amor imperecedera sélo puede
ser la ultima.



