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Habremos de haber llegado a Londres en el  verano de 1911.  ¿Al  principio? ¿Cuándo
terminaba?  Llovía  mucho.  Y  en  lo  que  tardamos  en  desaduanar  nuestras  cosas  y  en
encontrar un departamento amplio y un poco claro,  en un barrio más bien pobre,  ya
estábamos  en  otoño.  Lo  recuerdo  porque  inmediatamente  me  di  cuenta  de  que  aquí
todo  marcha  claramente  hacia  el  fin.  El  tiempo  es  una  constante  amenaza  de
destrucción y de muerte.

Un domingo, cuando ya nos habíamos instalado, vi  aquella pareja en Hyde Park. Era
un otoño frío pero ligero; el aire lo hacía a uno respirar profundamente la humedad ya
un poco  corrompida,  y  sentirse  como si  fuera  a  volar.  Todo era  color  plomo y  sepia,
semejante a algunas estampas que yo había visto. Iban apretados uno contra el otro,
tomados de las manos, mirándose incansablemente a los ojos, ajenos a todo lo que les
rodeaba y pensé, no sé por qué, que aquello no podía durar, que el otoño próximo todo
habría cambiado y no sería, de ninguna manera, para ellos igual. En Chapultepec uno
no  piensa,  siente  que  una  pareja  de  enamorados  sigue,  para  siempre,  en  medio  del
verdor imperecedero.

—¿Son de naturaleza diferente a la nuestra? —pregunté en voz alta.

—Pobrecilla,  tiene  frío  —dijo  mi  hermano  mayor  rodeándome  con  su  brazo—,  es
necesario comprarle más ropa de abrigo.

No  contesté.  Estaba  acostumbrada  a  este  preguntar  una  cosa  y  que  se  interpretara
otra. Comprendía bien que era mía la culpa.

Por otra parte, yo ya no era una niña. Era huérfana, siempre lo fui, porque no recuerdo
a mis padres. Mis hermanos habían estudiado en Londres, en otros tiempos, y tenían
relaciones  aquí.  Mis  hermanas  hablaban  y  escribían  tres  idiomas,  eran  bonitas  y
poseían  una  caligrafía  aristocrática  que  era  muy  apreciada.  Todos  se  colocaron
bastante  pronto,  bueno,  bastante,  en  unos  meses,  en  una  estación  quizá.  Sí,  en  una
estación, porque cuando las grandes nieblas, ellos traían la leche y el pan. Yo casi no
salía.

—¿Quieres que llevemos tu piano? —me habían preguntado allá, al venirnos.

Yo me avergoncé de que fuera tan voluminoso, de media cola, y de que fuera mío.

—Compraré un canario —respondí.



Y lo compré, pero él hacía lo que podía y no lo que yo quería hacer: tocar, a solas, un
poco  de  Bach,  de  Mozart.  Pero  aun  cuando  las  cosas  iban  mucho  mejor
económicamente,  no  me  atreví  a  pedir  un  piano,  a  pesar  de  que  en  las  tiendas  de
trebejos veía algunos verticales medio desvencijados que sonaban bien, y que con una
manita…

No se habló de si yo debía o podía trabajar.

—Es tan tímida… —dijo cansadamente una de mis hermanas.

No,  no era ésa la  palabra,  quizás no existía,  pero siempre que fracasaba,  que no me
daba a entender, era costumbre que alguno de ellos acudiera a ella.

Así  que  me  quedé  a  atender  los  menesteres  de  la  casa.  Había  trabajo,  pero  no
demasiado, ya que todos trataban de ayudar, pues comprendían que siendo tantos yo
no hubiera podido cumplir con el quehacer, por lo menos no debidamente.

Mi hermano mayor se sentaba por las noches en un sillón que me habían dicho fue de
mi padre y nos leía con horror las cosas que estaban sucediendo en México.

Durante  todo  el  día  yo  me  quedaba  sola  en  el  departamento,  prestando  atención,  a
veces,  a  los  trinos  del  canario.  Lo  cuidaba  mucho,  pero  había  dejado  una  pared
despejada para el  piano.  Sabía que nunca estaría allí,  porque mi voz no alcanzaría a
pedirlo, pero contemplaba con amor la pared vacía.

Mrs. Mirrors me habló después de que bajamos juntas más de cien veces a llevar los
paquetes de basura a la calle.

—¿De dónde es usted?

Vacilé.  —Ahora  los  árboles  siguen  verdes  en  mi  país  y  Victoriano  Huerta  está  en  el
poder.

No me pareció sorprendida. —¿Qué dice?

—No  debieron  matar  a  Madero.  Era  un  hombre  tan  bueno…  —y,  recordando  su
presencia  viva  en  mí,  como  si  lo  estuviera  viendo,  las  lágrimas  gotearon  por  mis
mejillas.

—Le va mal… pobrecita. No sufra usted, al fin todo se arregla. ¿Quiere que vayamos
juntas al mercado?

Dije  que  sí  con  la  cabeza,  aquella  cabeza  en  ese  momento  llena  del  Paseo  de  la
Reforma, ya sin cadetes, en un día de sol.



Desde  entonces  Mrs.  Mirrors  no  sólo  iba  conmigo  al  mercado  sino  que  hacía  mis
compras, pues yo no atinaba a regatear, aunque sabía que ésa, como en mi tierra, era
la  costumbre,  pero  aparte  de  que  allá  jamás  compré  nada  en  los  mercados,  las
cataduras  agresivas  de  los  comerciantes  londinenses  me  dejaban  sin  habla.  A  cada
compra que, victoriosa, hacía por mí Mrs. Mirrors, yo le sonreía y le daba un beso. Eso
parecía gustarle mucho y yo lo hacía de todo corazón.

Supe que era  viuda,  que vivía  de la  pensión de su marido y  que no tenía  hijos.  —Sí,
sobrinos muchos, tantos que debo de llevar un calendario especial para no olvidarme
de sus cumpleaños —y no sé si rió o simplemente ronroneó de satisfacción.

—¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí?

—¡Oh! No recuerdo bien… dos otoños, dos inviernos, dos primaveras, un verano… ¿No
es así como se contesta?… aunque no estoy muy segura… todo es muy extraño.

—¿Hasta el tiempo?

—Sí, es inconstante, engaña, se apresura, nunca regresa, nada más quiere terminar.

—¿Terminar con qué?

—Con la vida.

Sé  que  lo  hacía  por  amabilidad,  por  darme  conversación,  y  yo  me  esforzaba  por
complacerla diciéndole la verdad, pero ella sólo entendía que yo era una pobre salvaje
y que no comprendía nada de nada, pero por la que sentía no sé si lástima o afecto.

Aquella  mañana  me  acerqué  a  la  puerta  para  recoger  el  felpudo,  oí  claramente,  a
través  de  la  madera,  un  grito,  algo  pesado  que  caía  y  una  carrera  desenfrenada
escaleras abajo. Abrí. En el rellano estaba tirado un hombre. Me acerqué, lo volteé de
costado,  vi  sus  ojos  sorprendidos,  luego  frunció  el  entrecejo,  pero  la  sorpresa  no
desapareció.  Era  muy  hermoso.  Inmediatamente  se  desvaneció,  boca  abajo.  En  la
espalda  tenía  clavado  un  puñal  de  mango  negro,  torneado,  con  anillos  dorados
incrustados.  Con  las  manos  intenté  arrancar  el  puñal,  y  al  no  poder  hacerlo,  con  mi
delantal y mi falda quise restañar la sangre que ya borboteaba sobre la capa española.

Entonces Mrs. Mirrors salió de su departamento y comenzó a pedir auxilio a gritos. Yo
seguía esforzándome, inútilmente, por contener la hemorragia.

—¡Deje eso, querida! ¡Deje eso! —me gritaba desesperadamente Mrs. Mirrors tirando
de mí.



Había  mucha sangre  que contener  en mi  patria,  aquí  y  en  todas  partes,  yo  no  podía
dejar de hacerlo.

Rápidamente llegó la policía con la ambulancia. Lo levantaron pero su cabeza colgaba
inerte, descoyuntada, sin amparo. Corrí a sostenerla y así bajé las escaleras. Cuando lo
subieron a la ambulancia, subí con él.

—¿Es su pariente?

—Sí.

Mrs. Mirrors nos persiguió gritando muchas calles abajo.

En el hospital me hicieron preguntas, yo no tenía qué contestar y sólo dije: —Hay que
impedir que se derrame más sangre. Déjeme estar junto a él —tomaron mis generales
y  luego  me  dejaron  entrar  a  un  cuartito  gris  de  sábanas  muy  blancas,  donde  estaba
tendido de costado, con vendas cubriéndole todo el tórax. Dos mujeres vestidas de gris
me escoltaban pero no les di importancia.

Era  alto,  rubio,  con  los  cabellos  ensortijados  hechos  una  maraña  por  el  sudor.
Delicadamente,  con  mucha  lentitud,  fui  deshaciendo  con  mis  dedos  aquella  maleza
hasta  que  los  cabellos  estuvieron  en  su  lugar,  poco  más  o  menos.  Creo  que  empleé
mucho tiempo en esa tarea dulce, concienzuda y cálida que me ponía en contacto con
aquel ser. La frente era amplia y de entre las cejas emergía una nariz recta, perfecta.
Pasé  muchas  veces  el  índice  y  el  pulgar  por  el  entrecejo  que,  poco  a  poco,  fue
distendiéndose  hasta  dejar  en  la  cara  una  expresión  tranquila.  Acaricié  sus  mejillas
pálidas  y  tersas,  su  bozo  rubio,  que  más  que  cubrirla  iluminaba  su  faz  con  un  halo
singular que me hizo pensar en los mancebos que competían por unas hojas de laurel
en  las  olimpiadas.  Tenía  su  mano  derecha  sujeta  en  una  tablilla,  con  una  aguja
insertada en una vena, y por ahí, a través de un cordón de hule, sentía yo cómo algo se
introducía en su cuerpo, algo que, pensé, lo podría volver a la vida. Una vida de la que
yo no sabía nada, pero que debía estar llena de peligros, como el de ahora. Su mano
izquierda  llevaba  en  el  índice  un  anillo  con  un  lapislázuli.  La  mano  era  delicada  de
forma pero fuerte, y el  lapislázuli  hacía resaltar las venas azulosas sobre la piel  muy
blanca,  casi  amarillenta.  Lo  miré  hora  tras  hora,  sin  pensamientos,  absorta  en  la
fuerza extraña que emanaba de él, aun en aquella situación de árbol derrumbado.

Y  entonces  sucedió.  Agitó  levemente  las  pestañas  y  abrió  los  ojos,  lúcidos,  sin
preguntas,  sin  necesidad  de  saber  o  de  reconocer  en  dónde  estaba.  Me  miró
directamente, enceguecedoramente. Miró hasta el fondo de mi ser, estoy segura; supo
como nadie ha sabido ni sabrá, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi no
ser, y me tomó así, tal cual he sido y soy. Me absorbió, me hizo suya y me dio toda la
luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a mi vida. Sus ojos castaños se clavaron
en  los  míos,  de  los  que  tuve  por  primera  vez  plena  conciencia  de  que  son  azules.



Entornó los suyos y suspiró profundamente, como aquel que ha encontrado lo que no
se atrevió a soñar. Un rictus de dolor apretó sus párpados y crispó sus labios. Puse las
dos manos sobre su rostro. Cuando las retiré, volvió a ser el de antes. Sonrió con una
sonrisa feliz e intentó arrastrar su mano sobre la cama hasta donde yo estaba, la tomé
entre las mías y la calenté con mi ardor febril. Sus ojos expresaron una gran paz: nos
habíamos  encontrado,  nos  habíamos  comprendido.  Cada  uno  le  dijo  al  otro,  sin  una
palabra,  sus  sentimientos  más  recónditos,  esos  que  no  son  recuerdos  ni  historias,
quizá  anhelos,  sensaciones,  maneras  de  aprehender,  y  eso  formaba  un  río  que  nos
impedía dejarnos de mirar, fuera del peligro, del dolor, del tiempo. Nuestras miradas
no se contradecían, se iban haciendo más ricas, más inflamadas, hasta que la suprema
intensidad vino de nuevo, esta vez con el bagaje de todo lo recorrido, con la aceptación
total,  igual a una ola gigantesca que no encontrara playa suficiente para expandirse.
Entreabrió los labios para decir algo, pero en ese momento su mano con el lapislázuli
cedió  de  pronto  a  la  presión.  Su  cuerpo  se  estremeció,  y  sonriente  como  un  niño
sostuvo  un  instante  más  su  radiante  mirada.  Precipitadamente  me  levanté  y  con  la
mayor  dulzura  cerré  sus  párpados  con  mis  labios.  Oí  a  la  enfermera  que  llamaba
desesperadamente,  pero  me  mantuve  quieta,  radiante,  deslumbrada.  Luego  las
mujeres de gris me llevaron con ellas. No me importó.

Armando Gaxiola, mexicano, revolucionario. Esto parece complicar aún más las cosas,
pero  me  gusta  saberlo,  aunque  mucho  más  supe  de  él  durante  aquellas  horas  que,
suceda lo que suceda, aunque pase toda mi vida aquí, entre los locos, o me condenen,
han abolido para siempre las estaciones y su sentido. Y la justicia ¿qué tengo yo que
ver con la justicia? Mis hermanos están inquietos, se exasperan mucho conmigo, igual
que  todos  los  demás,  pero  eso  no  importa:  soy  muy  hermosa,  estoy  colmada,
sumergida en este éxtasis del que nada me hará salir. Sigo y seguiré viva dentro de él,
no importa cuánto tiempo, porque la única mirada de amor imperecedera sólo puede
ser la última.


