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A veces  pienso  que  si  hubiera  tenido  el  valor  de  subir  a  la  cima  de  la  colina  no  me
habría escapado de casa después. Debía de ser poco después de la noche de San Juan,
porque  ya  varias  veces  habíamos  ido  por  la  carretera  del  valle  y  subíamos  hasta  los
avellanos a buscar el lecho de las fogatas. Sabíamos que en la cima los había anchos
como  un  prado.  Pero  un  día  Gosto  se  jactó  de  que  de  chico  su  abuelo  se  había
escapado de casa y  andando por  el  valle  había  subido tan alto  que desde allá  arriba
veía el mar.

A  nosotros  el  valle  nos  llevaba  hasta  un  viñedo  casi  llano,  cercano,  todo  rodeado  de
ojaranzos.  Qué  hacíamos  allá  hasta  la  noche,  no  lo  sé.  Mirábamos  las  puntas  de  los
árboles.  Yo  le  decía  a  Gosto  que  en  el  mar  no  encienden  fogatas,  porque  el  mar  es
llanura, y tumbado en la hierba me aburría mirando las nubes. También había grillos
en  aquel  viñedo,  y  me  hubiera  gustado  ser  uno  de  ellos  para  quedarme  de  noche  y
encontrarme allí por la mañana. Con las primeras luces cuando el sol está aún frío. El
sol, en nuestra tierra, despunta por detrás de las colinas bajas desde donde el abuelo
de Gosto había visto el mar cuando era chico.

Que  el  mar  estaba  por  aquella  parte,  se  lo  había  dicho  yo  a  Gosto.  Los  días  de
temporal por allí se abría el cielo y el sol volvía a brillar como sobre un gran campo de
flores,  mientras  donde  estábamos  nosotros  aún  caían  gotas.  Yo  el  mar  me  lo  he
imaginado siempre como un cielo sereno visto detrás del agua. La carretera que baja
hacia  aquellas  colinas  no  es  un camino rural;  lleva  lejos  del  valle,  a  una llanura  que
desciende sin parar, que tiene árboles que parecen jardines. Ya en el recodo, después
de la desembocadura del valle, después del puente de hierro, está la casita de la Piana,
que tiene un balcón con geranios. Allá abajo ya no hay viñas, ni bosque, ni establos; de
allí no suben carretas tiradas por bueyes, sino birlochos a todo correr y comitivas con
sombrillas.

Toda  la  noche  de  San Juan,  Gosto  había  estado  dando vueltas  por  el  pueblo  y  yo  no
había  podido  ir,  porque  en  nuestra  casa  se  disfruta  de  las  fogatas  desde  la  terraza.
Gosto  me  esperaba  abajo,  en  el  camino,  y  nos  señalamos  gritando  las  fogatas  más
lejanas y más grandes. Pero después pasó la música que iba hacia el pueblo, estaban
todos, incluso Candido, y yo me agarraba a los barrotes y los llamaba. Candido se paró
a saludar a mis hermanas y a bromear.  Después se pusieron en fila  tocando y Gosto
con  ellos;  se  marcharon  a  la  plaza  y  durante  toda  la  noche  se  oyó  el  clarinete  de
Candido  y  trombones  y  guitarras  y  canciones  a  voz  en  cuello,  especialmente  de
mujeres.  Nos fuimos a dormir cuando las últimas fogatas se apagaban en las colinas
negras, y en la cama lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los borrachos y de
los perros me hicieron pensar en mi viña del valle y en los birlochos y las colinas que



al día siguiente vería de nuevo a voluntad.

En cambio, al día siguiente no fuimos más allá de los avellanos, y la abuela de Gosto
me ponía como ejemplo. Gosto se reía. En mi casa me decían que tomase ejemplo de
él,  que,  solo  en  el  mundo  con  su  abuela,  representaba  a  la  familia  entera.  De  nada
sirvió  contar  entonces  las  cosas  que  habíamos  hecho  en  el  colegio  de  Alba.  No  me
creían.  Decían  y  dicen  que  Gosto  es  más  hombre  que  yo.  En  mi  casa  no  saben  las
conversaciones que tiene.

De  momento,  la  idea  del  mar  se  me  ocurrió  a  mí,  no  a  él.  Gosto  no  sabe  lo  que  es
ponerse  delante  de  una  casa  y  mirarla  hasta  que  no  parece  una  casa.  Gosto  es  tan
libre que hace todo lo que le dicen, pero él solo no llega a nada. Todavía ahora no me
quiere creer cuando le digo que la carretera no tiene fin, como no tienen fin las vías
del tren, y que de pueblo en pueblo gira mientras hay tierra, sin interrumpirse nunca.
Dice  que,  si  fuera  así,  la  gente  no  dejaría  de  caminar  y  todos  darían  la  vuelta  al
mundo. Y en nuestra carretera habría un constante ir y venir de extranjeros de todos
los países.

—Todos los caminos terminan en el mar —le decía—, donde están los puertos. Allí uno
se embarca y se va a las islas, donde vuelven a empezar las carreteras.

No estaba convencido de que para ir al mar bastase con echar a andar.

—Hay que saber el camino —decía.

—Pero el camino ya se sabe. Coges hacia la Piana.

—¿Estará lejos?

—Pues tu abuelo lo vio desde las Casas Rojas.

—¿Cuántos años hace que lo vio?

Un día fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no sabíamos andar
descalzos. Yo me detuve en el umbral y no vi casi nada en la oscuridad de los hornos,
pero oía golpear el hierro y Pietro me preguntó si yo también iba al colegio con Gosto.
Y nos dijo que a nuestra edad él ya había cruzado las montañas para ir a trabajar, ¿y
qué sabíamos hacer nosotros? Entonces me di cuenta de que no sabíamos hacer nada.
En ese momento Pietro había dejado de golpear y Gosto decía:

—Nosotros hemos nacido con zapatos.

—Así es —dijo Pietro, sin enfadarse—. Habéis nacido con zapatos.



Pensé mucho en las palabras de Pietro,  y  al  día siguiente pasamos por el  taller  para
proseguir  la  conversación.  Pietro  no  se  había  movido  del  horno  y  nos  dijo  que  no  le
tapásemos la luz.

Ese  día  nos  contó  que  de  joven  había  trabajado  de  cerrajero  y  él  y  su  amo viajaban
buscando trabajo en los corrales y llevando consigo hornillos y carbón. Para pasar las
montañas  habían  tenido  que  ponerse  alpargatas.  Después  habían  trabajado  en  las
minas de carbón, tan lejos que para regresar tuvieron que coger el tren. Al contarlo se
acercó a la puerta y miró a la plaza.

—¿Y el mar, Pietro, lo viste? —le preguntó Gosto.

Entonces nos dijo que había estado en Marsella y que allí el mar lo tenía delante de la
puerta. Miró a la plaza donde daba la sombra de la casa y añadió:

—Como  si  estuviera  aquí  en  la  plaza.  Hay  movimiento  día  y  noche.  Más  que  en  el
mercado grande.

Escupió en el sol y volvió adentro.

Le  preguntamos  cómo  era  la  orilla  del  mar,  pero  no  lo  sabía  o  no  entendió  lo  que
queríamos. Dijo, sí, que el agua es verde, y está siempre movida y hace continuamente
espumas, pero dentro no había estado nunca y no sabía cómo era la tierra vista desde
lejos. Nos contó que los buques tienen un color entre rojo y negro y que en el puerto
hay un olor como el de las estaciones. Dijo que en un puerto se carga y descarga más
carbón en un día que carros de uva en todas nuestras colinas. Y los marineros, hasta
los extranjeros, van vestidos como nosotros y no tienen otra idea que regresar a casa.

—Es duro el mar —decía—. Hay que nacer descalzo.

Llegó el mes de agosto, entre la primera y la segunda cosecha, cuando en el campo no
se hace ya nada y el día dura aún el doble que la noche. Ocurría que me iba a la cama
cuando fuera era por la tarde y oía en la carretera, bajo la terraza, reírse a los otros y
pasar  gente.  Por  cualquier  tontería  me  mandaban  a  la  cama.  Si  Gosto  venía  a
buscarme, le decían que era tarde y que llevaba un rato durmiendo.

De  vez  en  cuando  íbamos  más  allá  del  Belbo,  pero  yo  me  aburría  más  que  en  casa,
donde por lo menos leía los periódicos. Tenía un armario lleno de ellos. Una tarde, al
anochecer,  leía  en  la  terraza  y  Gosto  me  llamó  desde  la  calle.  Gritaba  y  grité  yo
también, pero cuando me dijo que escuchara allá arriba, oí voces lejanas, como cuando
en  septiembre  se  charla  en  las  viñas.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  la  música,  que
durante la tarde sonaba llevada por el viento, había cesado. En el Martino celebraban
una  boda  y  por  la  mañana  habían  regresado  del  pueblo  en  coche:  Candido,  los
trombones y los flautines tocaban ya desde la noche anterior.



—¡Hay fuego! —chilló Gosto.

Mis hermanas salieron a la terraza y miramos más allá de los árboles. Había tanto sol
que no se veía claro, el aire parecía temblar sobre los árboles. Alguien gritó que se oía
llorar  a  las  mujeres.  De  las  casas  de  alrededor  habían  salido  todos  al  camino,  y
hablaban,  trepaban  a  los  rimeros,  las  viejas  llamaban.  Gosto  nos  gritó  que  había
pasado un mozo empapado en sudor, que corría hacia el pueblo. Por fin vimos el humo,
era detrás de la colina, que temblaba como bajo el agua.

Cuando  desde  la  terraza  me  gritaron  que  no  me  moviera,  ya  estaba  en  camino  con
Gosto y no podían detenernos. Respondí que iban todos, que estaba allí Candido, y que
dejaran los periódicos en la terraza. Gosto corría ya pataleando.

Nunca lo había visto tan rojo y agitado. Cuando detrás del maíz apareció la columna
de humo y se oyó el crepitar de las llamas, se puso a mugir haciendo el toro.

—¡La fogata! ¡La fogata! —gritamos a un tiempo.

Pero después me callé, por consideración a los dueños; en cambio, él se coló en aquel
corral  chillando  y  dando  patadas  a  las  cosas  y,  si  no  lo  detienen,  hasta  se  hubiera
metido en la casa.

El  patio  estaba  lleno  de  cosas  arrojadas  por  las  ventanas  y  las  puertas,  y  en  medio
correteaban los conejos. Muchas mujeres sacaban fuera más cosas; una, por culpa de
un grueso colchón, no podía pasar por la puerta. Nadie hablaba; se oía solo el ruido de
las llamas en los heniles, y una voz de vez en cuando que daba una orden.

Por suerte el  viento se llevaba el  humo y las chispas hacia el  viñedo.  Hacía un calor
abrasador,  y  los  tres  o  cuatro  que  sacaban  baldes  de  agua  del  pozo,  antes  de
entregárselos  a  los  chicos  que  corrían  metían  dentro  la  cara  y  se  remojaban.  Gosto
andaba ahora entre las mesas aún puestas bajo los nogales y me hacía señales de que
fuera yo también a servirme. Yo conocía a casi todos en aquel corral, y reconocí a la
novia: vestida de rojo, estaba sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las medias
finas,  y  miraba al  corral  con aire de soberbia,  como si  la cosa no fuera con ella.  Era
como  si  llorase  y  como  si  nadie  debiera  decirle  nada.  Hablaban  bajo  los  nogales
llamándose, y me vieron y preguntaron quiénes éramos Gosto y yo; parecía el domingo
cuando pasaban bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, comía. De detrás
de la casa salían los hombres descamisados y sudorosos —el novio blasfemando— y se
servían un vaso, decían algo, se daban palmadas en el cuello para aplastar las moscas.
Antes  de  la  noche  fui  también  yo  a  ver  las  llamas.  La  casa,  por  detrás,  estaba
despanzurrada,  el  establo  y  los  heniles  humeaban  abiertos  y  despedían  un  calor
insoportable. Allí encontré a Candido, que con un horcón esparcía heno negro. No dijo
nada, me guiñó el ojo sin reír y me hizo señas de que me fuese.



En el corral proseguían las conversaciones. Ahora, hombres y mujeres, los dueños, la
novia,  estaban  todos  juntos  bajo  los  nogales,  y  unos  lanzaban  exclamaciones,  otros
callaban, alguien daba una patada a una azada. Gosto y yo dimos vueltas por el corral,
mirando  las  camas,  los  armarios,  los  enseres  rotos  y  tirados.  Ahora  ya  había
comprendido que las malas caras, el susto, la ansiedad de aquella gente iban más allá
del incendio, eran acusaciones, habladurías, mala sangre.

—No podía casarme y vigilar el  establo —gritaba el  novio,  todavía con el  pañuelo de
seda al cuello.

—Si en vez de escuchar la música…

—Pues la música la quiso la moza… —decía entre dientes una vieja.

Vi  a  Candido  asomar  por  detrás  de  la  casa,  y  entonces  se  callaron  y  empezó  otra
conversación sobre la paja que quedaba.

Por la reja de la cocina se veían las habitaciones vacías, reventadas, al fondo. En las
paredes  quedaban  las  marcas  de  los  muebles  y  colgaban  aún  guirnaldas  de  papel.
Fuera, los chicos gritaban persiguiendo a los conejos. Una mujer descalza que entró a
la carrera en la cocina escapó diciendo que el suelo quemaba.

Que era tarde, ya lo sabía. Gosto me dijo que, antes de la noche, tenían que atrapar a
los  animales  que  habían  escapado  al  abrirse  los  establos.  Bajo  los  árboles,  discutían
sobre el modo de hacerlo. Se distribuyeron en cuadrillas, excluyendo a las mujeres. La
novia tenía que ir a dormir esa noche a la Piana, pero antes de cruzar los arenales del
Belbo comieron algo, y hubo una mesa de más de veinte. Mientras tanto, Candido y los
otros  recogían  a  los  animales  en  el  campo.  A  nosotros,  los  chicos,  nos  prohibieron
movernos:  un  buey  quemado  podía  corneamos.  En  el  aire  fresco  los  oímos  gritar,  a
Candido y los suyos, por encima de las viñas.

Mientras  Gosto  hurgaba  en  el  patio  yo  anduve  bajo  los  nogales,  y  escuchaba  a  las
mujeres que tenían que ir a la Piana. Por la Piana pasa el camino de las colinas; al otro
lado  de  las  colinas,  es  cuestión  de  tiempo,  está  el  mar.  Bastaba  con  mirar  entre  los
troncos de los nogales, todo el valle desciende hacia allá abajo. Pasada la llanura del
Belbo se llega a otros pueblos.

Yo  daba  vueltas  debajo  de  las  plantas  y  una  de  las  mujeres,  Clelia  della  Piana,  me
llamó y  me dijo  si  no  iba  a  cenar  con la  novia.  Vi  a  Gosto,  ya  sentado,  que comía  él
también. Me dieron carne, embutido, buñuelos. Comí poco pero tomé vino y le dije a
Gosto al otro lado de la mesa: «¡Salud!».

La novia, Clelia y otras chicas hablaron conmigo y con Gosto. Me preguntaron por mis



hermanas,  me  preguntaron  por  qué  no  habían  ido  a  la  boda.  Una  vieja  dijo  que
nosotros los del pueblo éramos soberbios.

—Hemos venido nosotros por ellas —dijo Gosto, con la boca llena.

—¿Saben que estás aquí? —me preguntó Clelia, riendo.

Cuando  salimos  hacia  la  Piana  estaba  oscuro.  Dos  o  tres  de  los  músicos  de  Candido
nos acompañaban. Nosotros marchábamos en medio de ellos y de las mujeres. A medio
camino se hizo de noche. Cuando desembocamos en la carretera, sonó la guitarra y las
chicas  empezaron a  cantar,  cogiendo del  brazo a  la  novia.  Mozos  y  mozas  se  habían
rezagado de la comitiva y se oía reír y llamarse por los arenales blancos, al otro lado
de los prados. Yo caminaba al lado de Gosto y le dije:

—Esta noche es la buena.

—Tienes razón —contestó él, corriendo.

No  todos  cantaban;  había  parejas  de  muchachas  que  avanzaban  hablando;  había
alguno que iba y  venía  de un grupo a  otro,  como los  perros.  Yo me quedaba junto a
Clelia, porque me gustaba oírla cantar.

Delante  de la  granja  la  novia  volvió  a  llorar,  porque el  marido en vez  de ir  a  dormir
trabajaba hasta por la noche. Todas,  las viejas y las jóvenes,  exclamaron que tuviera
paciencia, que el novio estaba atrapando los bueyes, que pronto regresaría. Clelia y los
otros la  acompañaron dentro,  entraron en el  patio;  los  músicos —guitarra y flautín—
empezaron la serenata. Del henil llevaron una lámpara.

Entonces  nos  quedamos  en  la  carretera,  entre  la  oscuridad.  La  casa  de  los  geranios
estaba en el recodo, a unos cien pasos. Le dije a Gosto:

—Si nos ven ahora nos mandan a casa.

—Estás loco —dijo él.

—¿Nos vamos?

Echamos  a  andar.  Con  tanto  como  habíamos  pensado  en  aquel  viaje,  partíamos  de
noche, de improviso. Gosto se lamentó después de que había sido la cena de la novia lo
que lo decidió.

—Encontraremos otros incendios y otras novias —decía mientras tanto.

Yo sabía que en mi casa era ya como si hubiera escapado.



Esa noche estaba tan oscuro que se veían solo las estrellas. Apretamos el paso como si
nunca  hubiéramos  hecho  aquel  camino.  Gosto  estaba  aún alegre  por  el  vino,  porque
hablaba del incendio, y reía y bailaba por la carretera.

—La gente como nosotros —decía— tendría que andar siempre de bodas.

Al hablar no seguía mi paso. Se paraba de vez en cuando para llamarme.

—Si el Martino se quemara esta noche ya verías qué fogata.

Pero  cuando  los  árboles  se  cerraban  sobre  la  carretera,  también  él  caminaba  más
ligero. No es que tuviéramos miedo. No dejábamos de hablar. Nos reíamos. Junto a la
casa de los geranios, Gosto se puso a cantar, a gritar, como si conociese allí a alguien.
A lo lejos, a nuestras espaldas, cantaban aún. Le dije que se callase y él dio una última
voz:

—¡Fuego, Clelia!

Miré  en  la  oscuridad  casi  sin  respirar,  porque  ahora  comenzaba  el  camino  y  el  aire
estaba perfumado. Gosto corrió delante.

La carretera seguía la pendiente con un recodo, y al cabo de un rato ya no hubo por la
parte del despeñadero árboles que nos dieran miedo. El borde de la carretera daba al
vacío, sobre la llanura del Belbo, que a la luz de las estrellas se veía negra. Y también
las laderas labradas, que de día son amarillas, parecían pozos. Nos detuvimos a mirar
aquel vacío. Allá arriba era como si el viento atizara las estrellas.

—Cuántos fuegos esta noche —dijo Gosto—, ¿cómo quieres que no haya incendios?

—Idiota. Es Cassinasco.

—Escuchemos a ver si se oye gritar.

Se oían los grillos. Reanudamos el camino. Pero Gosto insistía en que allá había fuego.

—Quiero ver un incendio de noche —farfulló, y luego gritó, y echó a correr.

Entonces corrí detrás de él por la carretera en cuesta, y cuanto más corría más gritaba
él, hasta que llegamos a otro recodo y allí se vio de nuevo, como un salto en el vacío, la
llanura y a mucha distancia un cielo negro de colinas.

—No grites —le dije—, que nos oyen.



Aguzamos el oído por si la serenata había acabado, pero esta vez estábamos solos con
los grillos. Hasta Gosto dejó de estar borracho y comprendió que gritar daba miedo.

Ahora, tumbado en la hierba, quería detenerse, y yo le dije que debíamos llegar a las
casas, al menos a los Robini, para encontrar un pajar. En ese momento cantó el gallo,
quién sabe dónde.

—Ya ves —le dije—. Llega el día y nosotros aún estamos aquí.

Tampoco  Gosto  sabía  que  cantan  toda  la  noche.  Desde  ese  momento  empezamos  a
descender,  mirando  a  nuestro  alrededor  por  si  despuntaba  la  luz.  Queríamos  llegar
antes del  día  a  las  colinas de enfrente.  Pasamos los  Robini,  pasamos otros villorrios;
bajo las estrellas apenas se veía la oscuridad de la campiña, pero se notaba por el olor.

Esa  noche  duró  quién  sabe  cuánto,  y  no  había  que  retroceder.  Hacía  rato  que
habíamos bajado a la llanura y caminábamos entre jardines y chalets. Antes, sobre la
colina,  se  oían  los  cantos  de  los  gallos.  Ahora  hasta  Gosto  se  tambaleaba  y  no  me
respondía.  Cada vez que al  fondo del  camino se cerraban los árboles,  yo lo miraba y
me  parecía  que  estaba  solo.  Sabía  que  solamente  la  luna  podría  ayudarnos.  Pero
¿saldría la luna? Era ya muy tarde. Me pareció que los grillos ya no cantaban. Sabía
que antes de amanecer debía levantarse el viento, pero todo estaba callado, plantas y
carretera.

Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dormía de pie, me daba por pensar
en  mi  casa.  Y  pensaba  en  la  noche  de  las  fogatas  cuando  todos  andaban  por  la
carretera y yo estaba en la cama. Tenía razón Gosto, se necesitaban incendios y bodas
para  escapar  como  habíamos  hecho  nosotros.  Lo  pensé  tanto,  caminando  en  la
oscuridad,  e  imaginándome  que  a  cada  recodo  llegaríamos  a  la  orilla  del  mar,  que
cuando después nos paramos y bajamos hasta un puente para dormir a cubierto,  me
parecía que el mar debía de existir solo de noche. No se lo dije a Gosto, porque estas
cosas si se dicen no valen nada; pero cuando nos despertamos debajo del puente, con
el sol, y fuera de la arcada se veía el agua correr bajo los árboles, me di cuenta de que
también el Belbo iba hacia el mar y de que la arena donde habíamos dormido era una
playa.

Bajo  aquel  puente  encontramos  a  Rocco.  Gosto,  que  se  despertó  antes  que  yo,  lo
encontró  lavándose  los  ojos.  Después  traté  de  saber  si  había  estado  ya  cerca  de
nosotros en la oscuridad y había oído algo que yo le decía a Gosto al dormirnos, pero
no lo  conseguí.  En el  tiempo que tardamos en mirar  a  nuestro  alrededor,  Rocco nos
preguntó solamente si veníamos de lejos, y Gosto le dijo que se nos había quemado la
casa. Después me susurró que Rocco no nos había visto nunca y no nos conocía, ¿y qué
importaba?,  bastaba con salir  de allá abajo,  pero Rocco nos vino a la zaga y trepaba
con más agilidad que nosotros.



Inmediatamente después del puente había una avenida de plátanos, y por esa avenida
se acercaba a nosotros un birlocho tirado por un caballo trotador que llevaba la cabeza
al  sesgo,  como  si  jugase.  Detrás  de  los  plátanos  se  veía  a  dos  pasos  la  colina,  una
hermosa colina del color de la uva blanca, y baja. Me detuve, le dije a Gosto que dejase
pasar delante al tal Rocco; quería acordarme de una cosa. Durante un rato miré entre
las  hojas  de  los  plátanos,  escuchaba  sin  volverme  el  trote  del  caballo  alejarse,  y  me
parecía que aquel eco, aquel sol, la colina baja, los había visto, ya había estado allí una
vez.  Gosto me esperaba cerca,  entre los plátanos;  más allá,  el  viejo Rocco se alejaba
con sus andrajos y su cayado, sin siquiera volverse hacia atrás.

—Se ha marchado —dijo Gosto.

Al final de los plátanos estaban los primeros chalets de Canelli, y entramos mirando a
nuestro alrededor. No sé por qué no íbamos por la acera, sino por el centro de la calle.
Así todos comprendían que veníamos de fuera. Gosto hablaba sin parar, no sabía que a
esas  horas  es  bonito  mirar.  A  mí  me  gustan  los  balcones  y  las  terracitas  sobre  las
callejas, porque flores como las que tienen en Canelli nunca las había visto. Miraba a
todas partes,  miraba a la gente que iba y venía.  En la plaza encontramos una fuente
como la de Alba, y corrimos a beber; Gosto llegó el segundo y me daba patadas, pero
yo bebiendo gritaba que él había bebido ya demasiado vino con la novia.

—Por eso tengo sed —decía él, y en ese momento oí de nuevo la voz de Rocco.

Había  abierto  su  hatillo  sobre  el  banco,  y  se  desataba  una  suela  para  cambiarse  la
pieza. Hablaba solo y decía que no hay que malgastar el agua.

—Total, está corriendo —dijo Gosto—. La plaza es de todos.

Entonces Rocco no contestó y acabó de atarse la suela. Luego se levantó, se mojó los
dedos en la fuente y se los secó en la pieza sucia. Hacía como las mujeres cuando han
comido melocotones. Volvió a sentarse, abrió el hatillo y sacó pan y anchoas.

—Regresad a casa —farfullaba—. Regresad.

—Vámonos —le dije a Gosto—. Comeremos en Cassinasco.

—¿Cómo  se  las  ha  arreglado  para  saber  que  nos  hemos  escapado?  —gritó  Gosto,
cuando estuvimos al fondo de la plaza.

Entonces le dije que había sido él quien debajo del puente charló sobre el fuego y la
novia.

—¿Qué te crees? Los vagabundos saben mucho.



—Teníamos  que  habernos  marchado  en  septiembre  —dijo  él—.  Sin  uvas,  dime  cómo
nos las arreglaremos para comer.

—Basta con llegar a Cassinasco. Luego, veremos.

Pero,  en  cambio,  volvimos  junto  a  Rocco,  para  ver  qué  hacía,  sin  apartarnos  de  la
acera. En la plaza el sol picaba y Rocco no podría quedarse mucho tiempo. Lo vimos
acabar de comer su pan, y después, mientras se levantaba, unos muchachos de Canelli
llegaron  a  la  fuente  y  empezaron  a  salpicarse  con  agua.  Él  los  hizo  estarse  quietos
para beber. Luego cruzó toda la plaza y dobló la esquina.

Fuimos  tras  él,  a  la  carrera,  y  Gosto,  contento,  se  divertía  como  en  la  carretera.
También a mí me gustó el juego, tanto más cuanto que Rocco salía del pueblo e iba en
nuestra dirección. La colina estaba al fondo, baja, y parecía que la tocábamos. Rocco
no se volvía. Cuando estuvimos a su altura, Gosto le dijo:

—Hola, padrino.

Rocco  no  se  asombró.  Cuando  Gosto  le  dijo  que  viajar  de  noche  era  más  fresco,
respondió que eso no era cosa de listos porque, al no ver dónde se ponen los pies, se
agujerean los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes teníamos enfrente. Rocco se
desvió por un caminito que subía a un cerro de vides, y Gosto detrás. Yo me detuve.

—Ven con Rocco —dijo Gosto—. No sabes adónde vamos.

Para no estropear la mañana los seguí. Pero cerros así los teníamos también en casa.
Gosto saltaba en torno a Rocco contándole que había habido un incendio descomunal y
que  todas  nuestras  bestias  habían  muerto  en  el  establo.  Y  le  dijo  que  nos  habían
echado de casa porque había que sacar la cuenta de los daños.

—Se diría que vamos a Santa Libera —dije a Gosto.

—Esta es la viña del párroco —explicó Rocco, parándose. Y alzó el cayado.

No  se  veía  más  que  el  cielo  y  un  gran  árbol  de  higos  blancos  en  la  primera  hilera.
Gosto dijo:

—Ahora.

Saltamos los espinos y empezamos a cogerlos.

—No comas —le dije—, los comeremos después.

Mientras Gosto subía al árbol, me volví y no vi ya a Rocco.



—Ten cuidado, que la higuera es traicionera —dije quedo.

Para  comerlos,  continuamos  por  el  caminito  hasta  que  encontramos  un  buen sitio.  Y
nos habíamos sentado ya en la hierba cuando vimos el cayado de Rocco y después a él,
esperándonos.

—Hay que dejarlos secar —nos dijo—, para comerlos este invierno.

Como si los estuviera comprando nos escogió de dos en dos un puñado de los mejores,
y Gosto se los puso debajo de la nariz.

—Yo le llamo robar a guardar las cosas —rezongué.

—Eres tú el que ha robado —me dijo Rocco.

Esa mañana terminó al llegar a la casa de Rocco. Era un muro de piedras que daba al
valle, detrás de la colina. No había corral, no había nada. Se ve que Rocco vivía allí de
caridad. Le preguntamos si tenía tierras.

—No es necesario —respondió él, deteniéndose.

Al ver la casa, Gosto medio enloqueció, y dijo:

—Mira qué bonito es.

Y le preguntó si vivía allí también en invierno. Rocco nos dejó entrar en la habitación,
que estaba llena de calabazas, de ristras de maíz,  de manzanas puestas a secar y de
montones de hierba. Olía a corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana, había dejado
el hatillo y aplastaba los higos. Hizo con la mano un gesto de viejo y dijo:

—Es mío.

Ahora resultaba difícil llevarse a Gosto de allí dentro. Y fuera el sol calentaba. Me dijo
que hasta que no se comía no llegaba la tarde y que teníamos tiempo.

—No hay color  —dijo—, es estupendo quedarse aquí.  Cuando queramos nos vamos a
Canelli. Podemos pescar en el Belbo.

—Pues sí  que valía  la  pena viajar de noche —le solté— para pararnos a pescar en el
Belbo. No estoy de acuerdo.

—¿No estás de acuerdo?



—Pues no.

—Estamos a tres horas de casa —dijo—. Cuando queramos, regresamos.

—Entonces, ¿ya no quieres venir conmigo? —le pregunté seco.

Gosto no me respondió y se encogió de hombros.

—Yo me voy —dije.

En  ese  momento  apareció  Rocco  y  nos  mandó  que  fuéramos  a  recogerle  hierba  allá
abajo. Esta vez fui yo el que me encogí de hombros y Gosto dijo:

—¿No nos da de almorzar?

—Primero la hierba para los conejos —contestó Rocco.

Entonces  bajamos  al  valle  a  recoger  hierba.  Gosto  corría  por  el  prado  y  se  daba
revolcones, pero yo le dije y le repetí:

—Esta noche estaré en Cassinasco.

—A decir  verdad,  no es necesario —replicó él—, ¿para qué quieres subir  allá  arriba?
Total, desde allá no ves el mar.

Yo  sabía  que  el  mar  no  se  ve  desde  allá;  lo  había  sabido  desde  que  creíamos  en  las
Casas Rojas, pero con Gosto nunca lo había comentado. Cuando el saco estuvo lleno,
volvimos junto a Rocco, que nos dio unos trozos de pan y nos dejó que los untásemos
con ajo. Él metió el suyo en agua con sal para hacerse unas sopas.

—Hoy —anunció Rocco— quiero desgranar el maíz.

Gosto  llevó  la  conversación  sobre  la  colina  de  Cassinasco  y  le  preguntó  qué  se  veía
desde allí. Rocco nos dijo:

—El campanario de Bubbio.

—¿No acaban las colinas?

—¡Huy! —exclamó Rocco—, empiezan entonces.

—Después está Niza —dije—. Usted, padrino, que ha viajado —terció Gosto—, ¿no ha
visto el mar?



—¿Qué mar? —preguntó Rocco—. ¡Qué va!

Me largué, esa tarde, con Gosto que me seguía y gritaba que me detuviera.

—Rocco nos ha dado de comer —decía—, por lo menos desgranemos el maíz.

Llegamos junto a la higuera.

—Oye —le dije—. Para coger hierba de los conejos no valía la pena escapar de casa.
Había que pensarlo anoche. No podemos regresar.

—Pero la culpa es de aquel fuego —replicó él.

—Idiota —dije entonces—. Esta noche bien que buscabas otros.

Cruzamos Canelli y nos separamos en la plaza.

Gosto se marchó de veras. Cogió la avenida de los plátanos trotando como un caballo.
Yo desandé el camino de antes y salí corriendo del pueblo, por miedo a los muchachos
de Canelli, que la tienen tomada con nosotros. Pero esta vez me adentré por el camino
cuesta arriba, y al volverme a mirar la plaza, me alegré de encontrarme solo.

Ahora ya no me importaba si desde Cassinasco no veía el mar. Me bastaba con saber
que el mar existía, después de cuestas y pueblos, y con pensar en eso caminando entre
los setos. Lo pensé toda la tarde, porque la colina es casi llana y alguien que la mira
cree  siempre  que  está  llegando  y  nunca  llega.  En  cada  recodo  se  veían  azoteas,
jardines y balcones, y yo al principio los miraba, especialmente las plantas que tenían
unas hojas o un color nunca vistos.  Aquella era una hora en la que no pasaba nadie,
solo algún birlocho. Deteniéndose, al otro lado del seto se notaban las viñas y se veían
las  cañas:  esto  es  lo  hermoso de Canelli.  Parece estar  lejos,  en un país  distinto,  y  la
colina ya no es colina, hasta el cielo es más claro, como cuando hace sol y llueve a un
tiempo, pero el campo lo labran y tienen uva como nosotros.

Llegué bajo  los  pinos  de  Cassinasco al  atardecer,  a  una hora  en que Gosto  debía  de
estar ya en casa. Hice el último tramo sin pensar en nada; había un seto de zarzas que
tapaba la vista. Por la carretera de la cresta iban y venían mujeres y campesinos; el sol
me  daba  en  la  espalda,  y  mi  sombra  caía  sobre  las  zarzas.  Las  casas  de  Cassinasco
eran pequeñas y negras, pero bañadas por el sol como una iglesia. Por fin desemboqué
allí. Vi otra colina, y el cielo vacío.

Me  quedé  mirando  mientras  duró  el  sol.  Al  mirar  pensaba  en  lo  que  Gosto  diría  en
casa,  y  en la  cena que comería.  Quizá  Gosto  estaba aún de camino y  en casa  creían
que estábamos muertos. Me tendí en la hierba como hacía en la viña de los avellanos,
y me refresqué mirando al cielo. No sentía hambre: me parecía que llevaba en la cama



un rato. Dormía.

Dormí  de  veras,  y  me  desperté  cuando  era  de  noche.  Soñaba  con  el  incendio  y  oía
gritos, voces como si me llamaran. El cielo estaba lleno de estrellas y creía que Gosto
estaba  bajo  los  árboles.  Pero  estaba  solo,  y  las  plantas  a  pocos  pasos  de  mí  se
balanceaban con un reflejo rojo que aclaraba toda la carretera.

Por la carretera pasaba gente hablando y llamándose, e iban hacia la fogata que había
en  un  prado  al  otro  lado  de  los  árboles.  Era  una  fogata  enorme  que  llenaba  la
oscuridad y, en los momentos en que la gente estaba callada, se oía arder y restallar.
Corrí también yo hacia el prado; había muchachos que bailaban y se revolcaban, y los
hombres echaban leña y haces desde más de cinco pasos, porque no podían acercarse
por el calor. Yo grité:

—Gosto, Gosto.

Duró  más  de  dos  horas.  Y  en  toda  la  colina  de  Cassinasco  encendían  otras,  pero  la
nuestra  era  de  las  mayores.  Con  aquellos  muchachos  de  Cassinasco  las  conté,  y  me
dieron  puñetazos  en  la  espalda  porque  confundía  las  fogatas  con  las  luces  de  las
granjas.

Luego  corrimos  a  ver  quién  lograba  llevarse  una  rama  encendida  del  montón.  Un
mozalbete que me vio a la luz de la llama, me preguntó:

—¿Quién eres?

Pero le dije que nosotros por la noche de San Juan hacíamos venir música y tocábamos
toda la noche.

—No  te  preocupes,  la  fiesta  es  mañana  —me  dijeron—.  También  nosotros  tenemos
música.

Desde la carretera se oía de vez en cuando una voz que chillaba de susto. Corrían los
hombres  y  empezaban  a  reír,  porque  allí  los  esperaban  las  mozas.  Un  hombre  me
agarró mientras estaba a punto de coger una rama.

—Estás loco —me dijo—, ¿y si te caes al fuego?

Él, en cambio, me arrebató la rama y corrió en la oscuridad con los otros, y la echaron
encendida a la carretera. Se oyó un gran griterío y una voz de mujer, y después risas y
se liaron a puñetazos. Si estuviera aquí Gosto, pensaba. La llama llegaba tan alto que
se aclaraba el valle.

Quién sabe si la verán desde el mar, me decía; y cada vez que alguno echaba un haz,



miraba  hacia  abajo,  hacia  el  valle,  por  si  al  menos  el  Belbo  brillaba.  Tenía  muchas
ganas  de  sitios  al  aire  libre  entre  los  árboles,  y  de  bailar  y  ver  desde  allá  arriba  los
alrededores.

Desde el pueblo se oía de vez en cuando que alguien empezaba a tocar, aunque no era
una  banda  como  la  de  Candido;  parecía  solo  que  probasen  el  resuello.  La  fogata
comenzó a convertirse en brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los muchachos
nos quedamos a revolver los tizones y a sentir  la  reverberación,  y  me hice amigo de
uno  que  se  llamaba  Maurizio  y  parecía  de  mi  edad,  aunque  en  la  oscuridad  no  lo
distinguía. Me dijo que venía de los bosques, en carro, con todos los suyos, para ver la
fiesta, y que esa mañana se había puesto zapatos.

Maurizio nos hacía reír cuando decía que los zapatos le desollaban los pies. Esa noche
lo  perdí,  porque  corrí  al  pueblo  con  los  demás  a  oír  la  banda  que  tocaba,  y  nos
paramos a la puerta de la taberna, que estaba llena de gente. Los músicos eran tres,
pero bajo techado no se podía estar, del ruido que hacían. Pasé la noche en la plaza y
junto a la puerta, y veía el vino derramado en las mesitas. Pedí de beber y me dieron
agua.  Había  quedado  con  Maurizio  en  dormir  en  la  paja  de  su  carro,  pero  él  no  me
había esperado.

Cuando se  hizo  de día  llevaba ya  un rato  dando vueltas  al  lecho de la  hoguera,  y  se
oían cantar los gorriones y no lograba coger el sueño. Las matas se volvieron rosadas,
después rojas, y por fin despuntó el sol detrás de la colina. Yo sabía una cosa: que el
sol había encendido así también el mar. Las cenizas de la fogata eran blancas, y pensé
riendo  que  en  casa  en  ese  momento  encendían  el  fuego.  Pero  tenía  hambre,  tenía
hambre y los huesos molidos.

Anduve toda la mañana por los caminos de la cresta, mojándome los pies en la hierba,
y comí moras. Entre los árboles veía la punta de la otra colina, al igual que desde casa
se  veía  Cassinasco.  En  el  pueblo,  como  en  todos  los  pueblos,  eran  unos  zafios.  A  la
puerta de la taberna había salido una criada que, en vez de escucharme, había tirado
un cubo de agua.

Si encontraba a Maurizio, comería. Pero ¿cómo encontrarlo si solo lo había visto a la
luz de la llama?

Así, salí del pueblo, porque los aldeanos son los mismos en todas partes. Pero no había
ni  un  árbol  que  estuviese  maduro,  y  las  manzanas  crecían  demasiado  cerca  de  sus
casas. Desde las ventanas me veían. Por todas partes se oía hablar y aparecía gente.

Entonces  me  tumbé  en  la  hierba,  en  la  cuneta  de  la  carretera,  para  que  me
encontraran  ellos  y  comprendieran  que  estaba  muerto  de  hambre.  ¿Qué  hago?,  me
decía, y también esta vez me amodorré.



Me despertó el sol que quemaba, y un ruido más fuerte. Era una cigarra en un árbol.
Por la carretera ya no pasaba nadie y se oían las voces en el pueblo. Parecían llegar de
la colina de enfrente, con el viento.

Fue entonces cuando pensé en bajar a Cassinasco, donde había visto aquellas cañas al
llegar. Quizá detrás de las cañas habría una higuera. Total, esta noche no llego a casa,
pensé, como si estuviera con Gosto. Corrí hacia el pueblo, y apenas había puesto el pie
en la carretera cuando vi a Candido venir hacia mí, con su clarinete bajo el brazo.

—¿Cómo es posible? —dijo deteniéndose.

—Aquí estoy.

Lo  bueno  que  tiene  Candido  es  que  no  me  trata  como  si  fuera  un  crío.  Me  escucha
cuando hablo, y piensa en lo que digo.

—Y a Gosto, ¿dónde lo has dejado? —me preguntó.

—Gosto regresó ayer. ¿No lo has visto?

—Os  hemos  buscado  todo  el  día  en  el  Belbo.  —Me miró  con  la  cara  que  tenía  en  el
Martino, sin reír—. Ayer te gastamos el nombre.

Me encogí de hombros y dije que estaba ya en Cassinasco. Entonces Candido miró a la
carretera, después miró a la colina. Pasó gente en un carro y le gritaron algo. Él dijo:

—Buenas noches.

—¿Cómo? ¿Es ya de noche? —pregunté.

—Vente conmigo —dijo Candido—. Vamos a ver.

Primero buscamos el teléfono, y Candido conocía a la chica. Una chica que se parecía
a mi hermana. Bromearon un rato, y después le dio la comunicación. Candido mandó
que avisaran a mi casa, y mientras esperábamos me dijo que él tenía que tocar en el
baile toda la noche.

—¿Quieres volver a casa?

La chica nos estaba oyendo, y le preguntó riendo que cuándo bailaba él.

—Esta noche no me da tiempo —le dije—. Tardé dos días en llegar aquí.

—Conque sabes el camino —replicó Candido, y comprendí que no hablaba claro para



no avergonzarme delante de la chica.

Por fin sonó el teléfono y Candido habló primero.

—Han venido todas —me dijo.

Gritó que estábamos en Cassinasco y ellas no lo entendían, y cuando tuve que hablar
yo  me  entraron  temblores.  No  me  regañaron;  preguntaban  dónde  había  dormido,
exclamaban, se pasaban el teléfono y querían que me fuera a casa enseguida. Me dio
casi un ataque al corazón, de la rabia de que la chica comprendiese. Pero ella hablaba
con Candido. Entonces pregunté a media voz:

—¿Y mamá?

—Estúpido, mamá te espera.

Respondí que regresaría con Candido, que estaba con él. Quisieron hablarle de nuevo,
pero  en  ese  momento  se  interpuso  otra  voz  y  dijo  que  la  comunicación  había
terminado.

Entonces grité:

—Regresaremos mañana.

Y colgué deprisa.

Fuimos a cenar a una casa un poco alejada del pueblo, donde había ya otros músicos
en el patio; todos conocían a Candido y lo esperaban. El patio de la casa, cubierto de
parras, daba a la colina de enfrente. En la cocina todos iban y venían, y había un fuego
que  parecía  una  fogata.  Candido  dijo  que  yo  no  comía  desde  el  día  anterior,  y  las
mujeres, espantadas, me dieron en un plato pan y uvas tempranas. Querían saber qué
había  hecho,  pero  con  la  boca  llena  no  se  puede  hablar.  Me  había  sentado  sobre  el
cajón  de  la  leña  y  desde  allí  sentía  el  fuego  y  el  olor  de  la  carne  que  se  freía  y  el
retumbar de las tablas donde amasaban. Por la puerta se veía la colina y un poco de
cielo, y no había nada más hermoso que pensar que ahora estaba con Candido, había
hablado con los míos y nadie sabía que allá abajo estaba el mar. La colina parecía una
nube. Bastaba con cerrar un poco los ojos y quedaba solo el tronco de aquella parra.

—No comas demasiado —dijo Candido—. Luego hay cordero.

Entonces salimos al patio, donde los hombres bebían charlando. Bebían en pie, y era
como si estuviera bajo los nogales del Martino.

—¿Agarrasteis a los animales? —pregunté a Candido.



—Dos se escaparon al otro lado del Belbo —contestó él con cara de zorro.

Entonces, mientras los músicos lo llamaban, le dije que Gosto era idiota porque quería
quedarse con un vagabundo del Belbo que nos mandaba a recoger hierba. Él dejó que
se lo contase y luego dijo:

—Venir de fiesta a Cassinasco es muy poco. ¿Qué esperabas encontrar? De aquí no se
va a ningún sitio. —Pero sin esperar a que le contestase, miró a los otros y me dijo—:
Hay que ser decidido. Yo también hago lo que tú, algunas veces.

Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba que tocasen. Candido se puso en
el centro con el clarinete, y a mí siempre que alarga los labios para empezar me gusta
porque se pone más serio que nunca. La voz del clarinete es la más bonita y guía a las
otras.  Candido  aprieta  bajo  los  bigotes  la  leng&uuml;eta  y  mira  al  suelo,  pero  él  es
quien  guía,  manda  con  los  ojos.  Durante  todo  el  tiempo  que  tocaron  no  se  oyó  una
palabra, y la música llenaba el patio. Después, de golpe, fue Candido quien sacudió la
cabeza, alzó la boca del clarinete al cielo y se pararon.

Aquella noche comimos como los recién casados,  yo junto a Candido,  y  una mujer le
preguntó a voces si era su hijo. Pero todos sabían que Candido es joven y que solo le
gusta tocar, y se reían. Una cosa que tiene Candido es que bebe poco, y me decía que
no bebiera porque después ya no se entienden las conversaciones.

—Tienes  que  conservar  la  cabeza.  Eres  alguien  que  estudia  —me  dijo  también  esta
vez.

Pero yo quería estar alegre esa noche, y bebía con los demás. Seguimos bebiendo en el
patio, cuando salimos al fresco. Bebimos y comimos uvas. Yo miraba a la colina oscura,
donde  ya  no  había  ni  una  fogata,  y  me  parecía  haber  nacido  en  aquel  patio,  haber
estado con Candido siempre allá arriba.

Él  se  dio  cuenta  de  que  tenía  sueño,  y  me  dijo  que  me  fuera  a  dormir.  Casi  nos
peleamos, pero todos decían que la cama estaba preparada y que total en el baile me
aburriría.  Respondí  que  no  era  por  el  baile,  pero  quería  esperar  a  la  madrugada.
Candido me dio la razón y un momento después me llevaron a la cama porque me caía
de sueño.


