KORIMBA.COM
CESARE PAVESE
EL MAR

A veces pienso que si hubiera tenido el valor de subir a la cima de la colina no me
habria escapado de casa después. Debia de ser poco después de la noche de San Juan,
porque ya varias veces habiamos ido por la carretera del valle y subiamos hasta los
avellanos a buscar el lecho de las fogatas. Sabiamos que en la cima los habia anchos
como un prado. Pero un dia Gosto se jacté de que de chico su abuelo se habia
escapado de casa y andando por el valle habia subido tan alto que desde alld arriba
veia el mar.

A nosotros el valle nos llevaba hasta un vinedo casi llano, cercano, todo rodeado de
ojaranzos. Qué haciamos alld hasta la noche, no lo sé. Mirdbamos las puntas de los
arboles. Yo le decia a Gosto que en el mar no encienden fogatas, porque el mar es
llanura, y tumbado en la hierba me aburria mirando las nubes. También habia grillos
en aquel vinedo, y me hubiera gustado ser uno de ellos para quedarme de noche y
encontrarme alli por la mafnana. Con las primeras luces cuando el sol esta aun frio. El
sol, en nuestra tierra, despunta por detras de las colinas bajas desde donde el abuelo
de Gosto habia visto el mar cuando era chico.

Que el mar estaba por aquella parte, se lo habia dicho yo a Gosto. Los dias de
temporal por alli se abria el cielo y el sol volvia a brillar como sobre un gran campo de
flores, mientras donde estdbamos nosotros aun caian gotas. Yo el mar me lo he
imaginado siempre como un cielo sereno visto detras del agua. La carretera que baja
hacia aquellas colinas no es un camino rural; lleva lejos del valle, a una llanura que
desciende sin parar, que tiene arboles que parecen jardines. Ya en el recodo, después
de la desembocadura del valle, después del puente de hierro, esta la casita de la Piana,
que tiene un balcén con geranios. Alla abajo ya no hay vifias, ni bosque, ni establos; de
alli no suben carretas tiradas por bueyes, sino birlochos a todo correr y comitivas con
sombrillas.

Toda la noche de San Juan, Gosto habia estado dando vueltas por el pueblo y yo no
habia podido ir, porque en nuestra casa se disfruta de las fogatas desde la terraza.
Gosto me esperaba abajo, en el camino, y nos sefialamos gritando las fogatas mas
lejanas y mas grandes. Pero después pasé la musica que iba hacia el pueblo, estaban
todos, incluso Candido, y yo me agarraba a los barrotes y los llamaba. Candido se paro
a saludar a mis hermanas y a bromear. Después se pusieron en fila tocando y Gosto
con ellos; se marcharon a la plaza y durante toda la noche se oyo el clarinete de
Candido y trombones y guitarras y canciones a voz en cuello, especialmente de
mujeres. Nos fuimos a dormir cuando las ultimas fogatas se apagaban en las colinas
negras, y en la cama lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los borrachos y de
los perros me hicieron pensar en mi vina del valle y en los birlochos y las colinas que



al dia siguiente veria de nuevo a voluntad.

En cambio, al dia siguiente no fuimos mas alla de los avellanos, y la abuela de Gosto
me ponia como ejemplo. Gosto se reia. En mi casa me decian que tomase ejemplo de
él, que, solo en el mundo con su abuela, representaba a la familia entera. De nada
sirvid contar entonces las cosas que habiamos hecho en el colegio de Alba. No me
creian. Decian y dicen que Gosto es mas hombre que yo. En mi casa no saben las
conversaciones que tiene.

De momento, la idea del mar se me ocurriéo a mi, no a él. Gosto no sabe lo que es
ponerse delante de una casa y mirarla hasta que no parece una casa. Gosto es tan
libre que hace todo lo que le dicen, pero él solo no llega a nada. Todavia ahora no me
quiere creer cuando le digo que la carretera no tiene fin, como no tienen fin las vias
del tren, y que de pueblo en pueblo gira mientras hay tierra, sin interrumpirse nunca.
Dice que, si fuera asi, la gente no dejaria de caminar y todos darian la vuelta al
mundo. Y en nuestra carretera habria un constante ir y venir de extranjeros de todos
los paises.

—Todos los caminos terminan en el mar —le decia—, donde estan los puertos. Alli uno
se embarca y se va a las islas, donde vuelven a empezar las carreteras.

No estaba convencido de que para ir al mar bastase con echar a andar.

—Hay que saber el camino —decia.

—Pero el camino ya se sabe. Coges hacia la Piana.

—¢Estara lejos?

—Pues tu abuelo lo vio desde las Casas Rojas.

—¢:Cuantos afios hace que lo vio?

Un dia fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no sabiamos andar
descalzos. Yo me detuve en el umbral y no vi casi nada en la oscuridad de los hornos,
pero oia golpear el hierro y Pietro me pregunté si yo también iba al colegio con Gosto.
Y nos dijo que a nuestra edad él ya habia cruzado las montafias para ir a trabajar, ¢y
qué sabiamos hacer nosotros? Entonces me di cuenta de que no sabiamos hacer nada.
En ese momento Pietro habia dejado de golpear y Gosto decia:

—Nosotros hemos nacido con zapatos.

—Asi es —dijo Pietro, sin enfadarse—. Habéis nacido con zapatos.



Pensé mucho en las palabras de Pietro, y al dia siguiente pasamos por el taller para
proseguir la conversacion. Pietro no se habia movido del horno y nos dijo que no le
tapasemos la luz.

Ese dia nos contd que de joven habia trabajado de cerrajero y él y su amo viajaban
buscando trabajo en los corrales y llevando consigo hornillos y carbén. Para pasar las
montafias habian tenido que ponerse alpargatas. Después habian trabajado en las
minas de carbdn, tan lejos que para regresar tuvieron que coger el tren. Al contarlo se
acerco a la puerta y miré a la plaza.

—:Y el mar, Pietro, lo viste? —le preguntd Gosto.

Entonces nos dijo que habia estado en Marsella y que alli el mar lo tenia delante de la
puerta. Miré a la plaza donde daba la sombra de la casa y afiadi6:

—Como si estuviera aqui en la plaza. Hay movimiento dia y noche. Méas que en el
mercado grande.

Escupio en el sol y volvié adentro.

Le preguntamos como era la orilla del mar, pero no lo sabia o no entendi6 lo que
queriamos. Dijo, si, que el agua es verde, y esta siempre movida y hace continuamente
espumas, pero dentro no habia estado nunca y no sabia como era la tierra vista desde
lejos. Nos contd que los buques tienen un color entre rojo y negro y que en el puerto
hay un olor como el de las estaciones. Dijo que en un puerto se carga y descarga mas
carbon en un dia que carros de uva en todas nuestras colinas. Y los marineros, hasta
los extranjeros, van vestidos como nosotros y no tienen otra idea que regresar a casa.

—Es duro el mar —decia—. Hay que nacer descalzo.

Llego el mes de agosto, entre la primera y la segunda cosecha, cuando en el campo no
se hace ya nada y el dia dura aun el doble que la noche. Ocurria que me iba a la cama
cuando fuera era por la tarde y oia en la carretera, bajo la terraza, reirse a los otros y
pasar gente. Por cualquier tonteria me mandaban a la cama. Si Gosto venia a
buscarme, le decian que era tarde y que llevaba un rato durmiendo.

De vez en cuando ibamos mas alla del Belbo, pero yo me aburria mas que en casa,
donde por lo menos leia los periddicos. Tenia un armario lleno de ellos. Una tarde, al
anochecer, leia en la terraza y Gosto me llamo6 desde la calle. Gritaba y grité yo
también, pero cuando me dijo que escuchara alléd arriba, oi voces lejanas, como cuando
en septiembre se charla en las viilas. Entonces me di cuenta de que la musica, que
durante la tarde sonaba llevada por el viento, habia cesado. En el Martino celebraban
una boda y por la mafiana habian regresado del pueblo en coche: Candido, los
trombones y los flautines tocaban ya desde la noche anterior.



—iHay fuego! —chill6 Gosto.

Mis hermanas salieron a la terraza y miramos mads alla de los arboles. Habia tanto sol
que no se veia claro, el aire parecia temblar sobre los arboles. Alguien grité que se oia
llorar a las mujeres. De las casas de alrededor habian salido todos al camino, y
hablaban, trepaban a los rimeros, las viejas llamaban. Gosto nos grité que habia
pasado un mozo empapado en sudor, que corria hacia el pueblo. Por fin vimos el humo,
era detras de la colina, que temblaba como bajo el agua.

Cuando desde la terraza me gritaron que no me moviera, ya estaba en camino con
Gosto y no podian detenernos. Respondi que iban todos, que estaba alli Candido, y que
dejaran los periodicos en la terraza. Gosto corria ya pataleando.

Nunca lo habia visto tan rojo y agitado. Cuando detras del maiz aparecié la columna
de humo y se oy0 el crepitar de las llamas, se puso a mugir haciendo el toro.

—iLa fogata! jLa fogata! —gritamos a un tiempo.

Pero después me callé, por consideracion a los dueinos; en cambio, él se cold en aquel
corral chillando y dando patadas a las cosas y, si no lo detienen, hasta se hubiera
metido en la casa.

El patio estaba lleno de cosas arrojadas por las ventanas y las puertas, y en medio
correteaban los conejos. Muchas mujeres sacaban fuera mas cosas; una, por culpa de
un grueso colchén, no podia pasar por la puerta. Nadie hablaba; se oia solo el ruido de
las llamas en los heniles, y una voz de vez en cuando que daba una orden.

Por suerte el viento se llevaba el humo y las chispas hacia el vifledo. Hacia un calor
abrasador, y los tres o cuatro que sacaban baldes de agua del pozo, antes de
entregdarselos a los chicos que corrian metian dentro la cara y se remojaban. Gosto
andaba ahora entre las mesas aun puestas bajo los nogales y me hacia senales de que
fuera yo también a servirme. Yo conocia a casi todos en aquel corral, y reconoci a la
novia: vestida de rojo, estaba sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las medias
finas, y miraba al corral con aire de soberbia, como si la cosa no fuera con ella. Era
como si llorase y como si nadie debiera decirle nada. Hablaban bajo los nogales
llamandose, y me vieron y preguntaron quiénes éramos Gosto y yo; parecia el domingo
cuando pasaban bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, comia. De detras
de la casa salian los hombres descamisados y sudorosos —el novio blasfemando— y se
servian un vaso, decian algo, se daban palmadas en el cuello para aplastar las moscas.
Antes de la noche fui también yo a ver las llamas. La casa, por detras, estaba
despanzurrada, el establo y los heniles humeaban abiertos y despedian un calor
insoportable. Alli encontré a Candido, que con un horcon esparcia heno negro. No dijo
nada, me guiné el ojo sin reir y me hizo sefias de que me fuese.



En el corral proseguian las conversaciones. Ahora, hombres y mujeres, los duenos, la
novia, estaban todos juntos bajo los nogales, y unos lanzaban exclamaciones, otros
callaban, alguien daba una patada a una azada. Gosto y yo dimos vueltas por el corral,
mirando las camas, los armarios, los enseres rotos y tirados. Ahora ya habia
comprendido que las malas caras, el susto, la ansiedad de aquella gente iban mas alla
del incendio, eran acusaciones, habladurias, mala sangre.

—No podia casarme y vigilar el establo —gritaba el novio, todavia con el pafiuelo de
seda al cuello.

—Si en vez de escuchar la musica...
—Pues la musica la quiso la moza... —decia entre dientes una vieja.

Vi a Candido asomar por detras de la casa, y entonces se callaron y empezé otra
conversacion sobre la paja que quedaba.

Por la reja de la cocina se veian las habitaciones vacias, reventadas, al fondo. En las
paredes quedaban las marcas de los muebles y colgaban aun guirnaldas de papel.
Fuera, los chicos gritaban persiguiendo a los conejos. Una mujer descalza que entré a
la carrera en la cocina escapo diciendo que el suelo quemaba.

Que era tarde, ya lo sabia. Gosto me dijo que, antes de la noche, tenian que atrapar a
los animales que habian escapado al abrirse los establos. Bajo los arboles, discutian
sobre el modo de hacerlo. Se distribuyeron en cuadrillas, excluyendo a las mujeres. La
novia tenia que ir a dormir esa noche a la Piana, pero antes de cruzar los arenales del
Belbo comieron algo, y hubo una mesa de mas de veinte. Mientras tanto, Candido y los
otros recogian a los animales en el campo. A nosotros, los chicos, nos prohibieron
movernos: un buey quemado podia corneamos. En el aire fresco los oimos gritar, a
Candido y los suyos, por encima de las vinas.

Mientras Gosto hurgaba en el patio yo anduve bajo los nogales, y escuchaba a las
mujeres que tenian que ir a la Piana. Por la Piana pasa el camino de las colinas; al otro
lado de las colinas, es cuestién de tiempo, estd el mar. Bastaba con mirar entre los
troncos de los nogales, todo el valle desciende hacia alla abajo. Pasada la llanura del
Belbo se llega a otros pueblos.

Yo daba vueltas debajo de las plantas y una de las mujeres, Clelia della Piana, me
llam6 y me dijo si no iba a cenar con la novia. Vi a Gosto, ya sentado, que comia él
también. Me dieron carne, embutido, bufiuelos. Comi poco pero tomé vino y le dije a
Gosto al otro lado de la mesa: «jSalud!».

La novia, Clelia y otras chicas hablaron conmigo y con Gosto. Me preguntaron por mis



hermanas, me preguntaron por qué no habian ido a la boda. Una vieja dijo que
nosotros los del pueblo éramos soberbios.

—Hemos venido nosotros por ellas —dijo Gosto, con la boca llena.

—¢:Saben que estas aqui? —me pregunté Clelia, riendo.

Cuando salimos hacia la Piana estaba oscuro. Dos o tres de los musicos de Candido
nos acompafiaban. Nosotros marchabamos en medio de ellos y de las mujeres. A medio
camino se hizo de noche. Cuando desembocamos en la carretera, soné la guitarra y las
chicas empezaron a cantar, cogiendo del brazo a la novia. Mozos y mozas se habian
rezagado de la comitiva y se oia reir y llamarse por los arenales blancos, al otro lado
de los prados. Yo caminaba al lado de Gosto y le dije:

—Esta noche es la buena.

—Tienes razén —contesto él, corriendo.

No todos cantaban; habia parejas de muchachas que avanzaban hablando; habia
alguno que iba y venia de un grupo a otro, como los perros. Yo me quedaba junto a
Clelia, porque me gustaba oirla cantar.

Delante de la granja la novia volvié a llorar, porque el marido en vez de ir a dormir
trabajaba hasta por la noche. Todas, las viejas y las jévenes, exclamaron que tuviera
paciencia, que el novio estaba atrapando los bueyes, que pronto regresaria. Clelia y los
otros la acompafiaron dentro, entraron en el patio; los musicos —guitarra y flautin—

empezaron la serenata. Del henil llevaron una lampara.

Entonces nos quedamos en la carretera, entre la oscuridad. La casa de los geranios
estaba en el recodo, a unos cien pasos. Le dije a Gosto:

—Si nos ven ahora nos mandan a casa.

—Estas loco —dijo él.

—¢Nos vamos?

Echamos a andar. Con tanto como habiamos pensado en aquel viaje, partiamos de
noche, de improviso. Gosto se lamenté después de que habia sido la cena de la novia lo
que lo decidié.

—Encontraremos otros incendios y otras novias —decia mientras tanto.

Yo sabia que en mi casa era ya como si hubiera escapado.



Esa noche estaba tan oscuro que se veian solo las estrellas. Apretamos el paso como si
nunca hubiéramos hecho aquel camino. Gosto estaba aun alegre por el vino, porque
hablaba del incendio, y reia y bailaba por la carretera.

—La gente como nosotros —decia— tendria que andar siempre de bodas.

Al hablar no seguia mi paso. Se paraba de vez en cuando para llamarme.

—Si el Martino se quemara esta noche ya verias qué fogata.

Pero cuando los arboles se cerraban sobre la carretera, también él caminaba mas
ligero. No es que tuviéramos miedo. No dejabamos de hablar. Nos reiamos. Junto a la
casa de los geranios, Gosto se puso a cantar, a gritar, como si conociese alli a alguien.
A lo lejos, a nuestras espaldas, cantaban aun. Le dije que se callase y él dio una ultima
VOZ:

—iFuego, Clelia!

Miré en la oscuridad casi sin respirar, porque ahora comenzaba el camino y el aire
estaba perfumado. Gosto corrié delante.

La carretera seguia la pendiente con un recodo, y al cabo de un rato ya no hubo por la
parte del despefniadero arboles que nos dieran miedo. El borde de la carretera daba al
vacio, sobre la llanura del Belbo, que a la luz de las estrellas se veia negra. Y también
las laderas labradas, que de dia son amarillas, parecian pozos. Nos detuvimos a mirar
aquel vacio. Alla arriba era como si el viento atizara las estrellas.

—Cuéntos fuegos esta noche —dijo Gosto—, {como quieres que no haya incendios?
—Idiota. Es Cassinasco.

—Escuchemos a ver si se oye gritar.

Se oian los grillos. Reanudamos el camino. Pero Gosto insistia en que allad habia fuego.
—Quiero ver un incendio de noche —farfulld, y luego grité, y eché a correr.

Entonces corri detras de él por la carretera en cuesta, y cuanto mds corria mas gritaba
¢él, hasta que llegamos a otro recodo y alli se vio de nuevo, como un salto en el vacio, la

llanura y a mucha distancia un cielo negro de colinas.

—No grites —le dije—, que nos oyen.



Aguzamos el oido por si la serenata habia acabado, pero esta vez estdbamos solos con
los grillos. Hasta Gosto dejo de estar borracho y comprendié que gritar daba miedo.

Ahora, tumbado en la hierba, queria detenerse, y yo le dije que debiamos llegar a las
casas, al menos a los Robini, para encontrar un pajar. En ese momento canto el gallo,
quién sabe donde.

—Ya ves —le dije—. Llega el dia y nosotros atin estamos aqui.

Tampoco Gosto sabia que cantan toda la noche. Desde ese momento empezamos a
descender, mirando a nuestro alrededor por si despuntaba la luz. Queriamos llegar
antes del dia a las colinas de enfrente. Pasamos los Robini, pasamos otros villorrios;
bajo las estrellas apenas se veia la oscuridad de la campifia, pero se notaba por el olor.

Esa noche duré quién sabe cuanto, y no habia que retroceder. Hacia rato que
habiamos bajado a la llanura y camindbamos entre jardines y chalets. Antes, sobre la
colina, se oian los cantos de los gallos. Ahora hasta Gosto se tambaleaba y no me
respondia. Cada vez que al fondo del camino se cerraban los arboles, yo lo miraba y
me parecia que estaba solo. Sabia que solamente la luna podria ayudarnos. Pero
¢saldria la luna? Era ya muy tarde. Me parecié que los grillos ya no cantaban. Sabia
que antes de amanecer debia levantarse el viento, pero todo estaba callado, plantas y
carretera.

Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dormia de pie, me daba por pensar
en mi casa. Y pensaba en la noche de las fogatas cuando todos andaban por la
carretera y yo estaba en la cama. Tenia razén Gosto, se necesitaban incendios y bodas
para escapar como habiamos hecho nosotros. Lo pensé tanto, caminando en la
oscuridad, e imaginandome que a cada recodo llegariamos a la orilla del mar, que
cuando después nos paramos y bajamos hasta un puente para dormir a cubierto, me
parecia que el mar debia de existir solo de noche. No se lo dije a Gosto, porque estas
cosas si se dicen no valen nada; pero cuando nos despertamos debajo del puente, con
el sol, y fuera de la arcada se veia el agua correr bajo los arboles, me di cuenta de que
también el Belbo iba hacia el mar y de que la arena donde habiamos dormido era una

playa.

Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que se despertd antes que yo, lo
encontro lavandose los ojos. Después traté de saber si habia estado ya cerca de
nosotros en la oscuridad y habia oido algo que yo le decia a Gosto al dormirnos, pero
no lo consegui. En el tiempo que tardamos en mirar a nuestro alrededor, Rocco nos
preguntd solamente si veniamos de lejos, y Gosto le dijo que se nos habia quemado la
casa. Después me susurré que Rocco no nos habia visto nunca y no nos conocia, ;y qué
importaba?, bastaba con salir de alld abajo, pero Rocco nos vino a la zaga y trepaba
con mas agilidad que nosotros.



Inmediatamente después del puente habia una avenida de platanos, y por esa avenida
se acercaba a nosotros un birlocho tirado por un caballo trotador que llevaba la cabeza
al sesgo, como si jugase. Detras de los platanos se veia a dos pasos la colina, una
hermosa colina del color de la uva blanca, y baja. Me detuve, le dije a Gosto que dejase
pasar delante al tal Rocco; queria acordarme de una cosa. Durante un rato miré entre
las hojas de los platanos, escuchaba sin volverme el trote del caballo alejarse, y me
parecia que aquel eco, aquel sol, la colina baja, los habia visto, ya habia estado alli una
vez. Gosto me esperaba cerca, entre los platanos; mas alld, el viejo Rocco se alejaba
con sus andrajos y su cayado, sin siquiera volverse hacia atras.

—Se ha marchado —dijo Gosto.

Al final de los platanos estaban los primeros chalets de Canelli, y entramos mirando a
nuestro alrededor. No sé por qué no ibamos por la acera, sino por el centro de la calle.
Asi todos comprendian que veniamos de fuera. Gosto hablaba sin parar, no sabia que a
esas horas es bonito mirar. A mi me gustan los balcones y las terracitas sobre las
callejas, porque flores como las que tienen en Canelli nunca las habia visto. Miraba a
todas partes, miraba a la gente que iba y venia. En la plaza encontramos una fuente
como la de Alba, y corrimos a beber; Gosto llegd el segundo y me daba patadas, pero
yo bebiendo gritaba que él habia bebido ya demasiado vino con la novia.

—Por eso tengo sed —decia €él, y en ese momento oi de nuevo la voz de Rocco.

Habia abierto su hatillo sobre el banco, y se desataba una suela para cambiarse la
pieza. Hablaba solo y decia que no hay que malgastar el agua.

—Total, esta corriendo —dijo Gosto—. La plaza es de todos.

Entonces Rocco no contestd y acabé de atarse la suela. Luego se levantd, se mojé los
dedos en la fuente y se los secé en la pieza sucia. Hacia como las mujeres cuando han
comido melocotones. Volvid a sentarse, abrié el hatillo y sacé pan y anchoas.
—Regresad a casa —farfullaba—. Regresad.

—Vamonos —le dije a Gosto—. Comeremos en Cassinasco.

—:Cémo se las ha arreglado para saber que nos hemos escapado? —grité Gosto,
cuando estuvimos al fondo de la plaza.

Entonces le dije que habia sido él quien debajo del puente charl6 sobre el fuego y la
novia.

—¢:Qué te crees? Los vagabundos saben mucho.



—Teniamos que habernos marchado en septiembre —dijo él—. Sin uvas, dime cémo
nos las arreglaremos para comer.

—Basta con llegar a Cassinasco. Luego, veremos.

Pero, en cambio, volvimos junto a Rocco, para ver qué hacia, sin apartarnos de la
acera. En la plaza el sol picaba y Rocco no podria quedarse mucho tiempo. Lo vimos
acabar de comer su pan, y después, mientras se levantaba, unos muchachos de Canelli
llegaron a la fuente y empezaron a salpicarse con agua. El los hizo estarse quietos
para beber. Luego cruzo toda la plaza y dobld la esquina.

Fuimos tras ¢él, a la carrera, y Gosto, contento, se divertia como en la carretera.
También a mi me gusté el juego, tanto mas cuanto que Rocco salia del pueblo e iba en
nuestra direccion. La colina estaba al fondo, baja, y parecia que la tocabamos. Rocco
no se volvia. Cuando estuvimos a su altura, Gosto le dijo:

—Hola, padrino.

Rocco no se asombrd. Cuando Gosto le dijo que viajar de noche era mas fresco,
respondio que eso no era cosa de listos porque, al no ver donde se ponen los pies, se
agujerean los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes teniamos enfrente. Rocco se
desvid por un caminito que subia a un cerro de vides, y Gosto detras. Yo me detuve.
—Ven con Rocco —dijo Gosto—. No sabes adénde vamos.

Para no estropear la manana los segui. Pero cerros asi los teniamos también en casa.
Gosto saltaba en torno a Rocco contdndole que habia habido un incendio descomunal y
que todas nuestras bestias habian muerto en el establo. Y le dijo que nos habian
echado de casa porque habia que sacar la cuenta de los dafos.

—Se diria que vamos a Santa Libera —dije a Gosto.

—Esta es la vifia del parroco —explicé Rocco, parandose. Y alzo el cayado.

No se veia mas que el cielo y un gran arbol de higos blancos en la primera hilera.
Gosto dijo:

—Ahora.
Saltamos los espinos y empezamos a cogerlos.
—No comas —le dije—, los comeremos después.

Mientras Gosto subia al arbol, me volvi y no vi ya a Rocco.



—Ten cuidado, que la higuera es traicionera —dije quedo.

Para comerlos, continuamos por el caminito hasta que encontramos un buen sitio. Y
nos habiamos sentado ya en la hierba cuando vimos el cayado de Rocco y después a él,
esperandonos.

—Hay que dejarlos secar —nos dijo—, para comerlos este invierno.

Como si los estuviera comprando nos escogio de dos en dos un pufiado de los mejores,
y Gosto se los puso debajo de la nariz.

—Yo le llamo robar a guardar las cosas —rezongué.

—Eres tu el que ha robado —me dijo Rocco.

Esa mafiana terminé al llegar a la casa de Rocco. Era un muro de piedras que daba al
valle, detras de la colina. No habia corral, no habia nada. Se ve que Rocco vivia alli de
caridad. Le preguntamos si tenia tierras.

—No es necesario —respondioé él, deteniéndose.

Al ver la casa, Gosto medio enloquecio, y dijo:

—Mira qué bonito es.

Y le pregunté si vivia alli también en invierno. Rocco nos dejo entrar en la habitacidn,
que estaba llena de calabazas, de ristras de maiz, de manzanas puestas a secar y de
montones de hierba. Olia a corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana, habia dejado
el hatillo y aplastaba los higos. Hizo con la mano un gesto de viejo y dijo:

—Es mio.

Ahora resultaba dificil llevarse a Gosto de alli dentro. Y fuera el sol calentaba. Me dijo
que hasta que no se comia no llegaba la tarde y que teniamos tiempo.

—No hay color —dijo—, es estupendo quedarse aqui. Cuando queramos nos vamos a
Canelli. Podemos pescar en el Belbo.

—Pues si que valia la pena viajar de noche —le solté— para pararnos a pescar en el
Belbo. No estoy de acuerdo.

—¢No estas de acuerdo?



—Pues no.

—Estamos a tres horas de casa —dijo—. Cuando queramos, regresamos.
—Entonces, ¢ya no quieres venir conmigo? —le pregunté seco.

Gosto no me respondid y se encogié de hombros.

—Yo me voy —dije.

En ese momento aparecié Rocco y nos manddé que fuéramos a recogerle hierba alla
abajo. Esta vez fui yo el que me encogi de hombros y Gosto dijo:

—¢No nos da de almorzar?
—Primero la hierba para los conejos —contestd Rocco.

Entonces bajamos al valle a recoger hierba. Gosto corria por el prado y se daba
revolcones, pero yo le dije y le repeti:

—Esta noche estaré en Cassinasco.

—A decir verdad, no es necesario —replico él—, ¢para qué quieres subir alla arriba?
Total, desde alla no ves el mar.

Yo sabia que el mar no se ve desde alla; lo habia sabido desde que creiamos en las
Casas Rojas, pero con Gosto nunca lo habia comentado. Cuando el saco estuvo lleno,
volvimos junto a Rocco, que nos dio unos trozos de pan y nos dejo que los untasemos
con ajo. El metié el suyo en agua con sal para hacerse unas sopas.

—Hoy —anuncié Rocco— quiero desgranar el maiz.

Gosto llevo la conversacion sobre la colina de Cassinasco y le pregunté qué se veia
desde alli. Rocco nos dijo:

—EIl campanario de Bubbio.
—¢No acaban las colinas?
—iHuy! —exclamé Rocco—, empiezan entonces.

—Después estd Niza —dije—. Usted, padrino, que ha viajado —terci6 Gosto—, ¢no ha
visto el mar?



—¢Qué mar? —pregunté Rocco—. jQué va!

Me largué, esa tarde, con Gosto que me seguia y gritaba que me detuviera.
—Rocco nos ha dado de comer —decia—, por lo menos desgranemos el maiz.
Llegamos junto a la higuera.

—Oye —le dije—. Para coger hierba de los conejos no valia la pena escapar de casa.
Habia que pensarlo anoche. No podemos regresar.

—Pero la culpa es de aquel fuego —replico él.
—Idiota —dije entonces—. Esta noche bien que buscabas otros.
Cruzamos Canelli y nos separamos en la plaza.

Gosto se marcho de veras. Cogio la avenida de los platanos trotando como un caballo.
Yo desandé el camino de antes y sali corriendo del pueblo, por miedo a los muchachos
de Canelli, que la tienen tomada con nosotros. Pero esta vez me adentré por el camino
cuesta arriba, y al volverme a mirar la plaza, me alegré de encontrarme solo.

Ahora ya no me importaba si desde Cassinasco no veia el mar. Me bastaba con saber
que el mar existia, después de cuestas y pueblos, y con pensar en eso caminando entre
los setos. Lo pensé toda la tarde, porque la colina es casi llana y alguien que la mira
cree siempre que estd llegando y nunca llega. En cada recodo se veian azoteas,
jardines y balcones, y yo al principio los miraba, especialmente las plantas que tenian
unas hojas o un color nunca vistos. Aquella era una hora en la que no pasaba nadie,
solo algun birlocho. Deteniéndose, al otro lado del seto se notaban las vifias y se veian
las canas: esto es lo hermoso de Canelli. Parece estar lejos, en un pais distinto, y la
colina ya no es colina, hasta el cielo es més claro, como cuando hace sol y llueve a un
tiempo, pero el campo lo labran y tienen uva como nosotros.

Llegué bajo los pinos de Cassinasco al atardecer, a una hora en que Gosto debia de
estar ya en casa. Hice el ultimo tramo sin pensar en nada; habia un seto de zarzas que
tapaba la vista. Por la carretera de la cresta iban y venian mujeres y campesinos; el sol
me daba en la espalda, y mi sombra caia sobre las zarzas. Las casas de Cassinasco
eran pequenas y negras, pero bafadas por el sol como una iglesia. Por fin desemboqué
alli. Vi otra colina, y el cielo vacio.

Me quedé mirando mientras durd el sol. Al mirar pensaba en lo que Gosto diria en
casa, y en la cena que comeria. Quiza Gosto estaba aun de camino y en casa creian
que estabamos muertos. Me tendi en la hierba como hacia en la vifia de los avellanos,
y me refresqué mirando al cielo. No sentia hambre: me parecia que llevaba en la cama



un rato. Dormia.

Dormi de veras, y me desperté cuando era de noche. Sonaba con el incendio y oia
gritos, voces como si me llamaran. El cielo estaba lleno de estrellas y creia que Gosto
estaba bajo los arboles. Pero estaba solo, y las plantas a pocos pasos de mi se
balanceaban con un reflejo rojo que aclaraba toda la carretera.

Por la carretera pasaba gente hablando y llamdandose, e iban hacia la fogata que habia
en un prado al otro lado de los arboles. Era una fogata enorme que llenaba la
oscuridad y, en los momentos en que la gente estaba callada, se oia arder y restallar.
Corri también yo hacia el prado; habia muchachos que bailaban y se revolcaban, y los
hombres echaban lefia y haces desde més de cinco pasos, porque no podian acercarse
por el calor. Yo grité:

—Gosto, Gosto.

Dur6é méas de dos horas. Y en toda la colina de Cassinasco encendian otras, pero la
nuestra era de las mayores. Con aquellos muchachos de Cassinasco las conté, y me
dieron punietazos en la espalda porque confundia las fogatas con las luces de las
granjas.

Luego corrimos a ver quién lograba llevarse una rama encendida del montén. Un
mozalbete que me vio a la luz de la llama, me pregunto:

—¢Quién eres?

Pero le dije que nosotros por la noche de San Juan haciamos venir musica y tocabamos
toda la noche.

—No te preocupes, la fiesta es mafiana —me dijeron—. También nosotros tenemos
mausica.

Desde la carretera se oia de vez en cuando una voz que chillaba de susto. Corrian los
hombres y empezaban a reir, porque alli los esperaban las mozas. Un hombre me
agarro mientras estaba a punto de coger una rama.

—Estas loco —me dijo—, ¢y si te caes al fuego?

El, en cambio, me arrebaté la rama y corrié en la oscuridad con los otros, y la echaron
encendida a la carretera. Se oy6 un gran griterio y una voz de mujer, y después risas y
se liaron a punetazos. Si estuviera aqui Gosto, pensaba. La llama llegaba tan alto que

se aclaraba el valle.

Quién sabe si la veran desde el mar, me decia; y cada vez que alguno echaba un haz,



miraba hacia abajo, hacia el valle, por si al menos el Belbo brillaba. Tenia muchas
ganas de sitios al aire libre entre los arboles, y de bailar y ver desde alld arriba los
alrededores.

Desde el pueblo se oia de vez en cuando que alguien empezaba a tocar, aunque no era
una banda como la de Candido; parecia solo que probasen el resuello. La fogata
comenzod a convertirse en brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los muchachos
nos quedamos a revolver los tizones y a sentir la reverberacion, y me hice amigo de
uno que se llamaba Maurizio y parecia de mi edad, aunque en la oscuridad no lo
distinguia. Me dijo que venia de los bosques, en carro, con todos los suyos, para ver la
fiesta, y que esa manana se habia puesto zapatos.

Maurizio nos hacia reir cuando decia que los zapatos le desollaban los pies. Esa noche
lo perdi, porque corri al pueblo con los demas a oir la banda que tocaba, y nos
paramos a la puerta de la taberna, que estaba llena de gente. Los musicos eran tres,
pero bajo techado no se podia estar, del ruido que hacian. Pasé la noche en la plaza y
junto a la puerta, y veia el vino derramado en las mesitas. Pedi de beber y me dieron
agua. Habia quedado con Maurizio en dormir en la paja de su carro, pero él no me
habia esperado.

Cuando se hizo de dia llevaba ya un rato dando vueltas al lecho de la hoguera, y se
olan cantar los gorriones y no lograba coger el suefio. Las matas se volvieron rosadas,
después rojas, y por fin despunté el sol detras de la colina. Yo sabia una cosa: que el
sol habia encendido asi también el mar. Las cenizas de la fogata eran blancas, y pensé
riendo que en casa en ese momento encendian el fuego. Pero tenia hambre, tenia
hambre y los huesos molidos.

Anduve toda la manana por los caminos de la cresta, mojandome los pies en la hierba,
y comi moras. Entre los arboles veia la punta de la otra colina, al igual que desde casa
se veia Cassinasco. En el pueblo, como en todos los pueblos, eran unos zafios. A la
puerta de la taberna habia salido una criada que, en vez de escucharme, habia tirado
un cubo de agua.

Si encontraba a Maurizio, comeria. Pero ;cémo encontrarlo si solo lo habia visto a la
luz de la llama?

Asi, sali del pueblo, porque los aldeanos son los mismos en todas partes. Pero no habia
ni un arbol que estuviese maduro, y las manzanas crecian demasiado cerca de sus
casas. Desde las ventanas me veian. Por todas partes se oia hablar y aparecia gente.

Entonces me tumbé en la hierba, en la cuneta de la carretera, para que me
encontraran ellos y comprendieran que estaba muerto de hambre. ;Qué hago?, me
decia, y también esta vez me amodorré.



Me desperté el sol que quemaba, y un ruido mas fuerte. Era una cigarra en un arbol.
Por la carretera ya no pasaba nadie y se oian las voces en el pueblo. Parecian llegar de
la colina de enfrente, con el viento.

Fue entonces cuando pensé en bajar a Cassinasco, donde habia visto aquellas cafas al
llegar. Quiza detras de las canas habria una higuera. Total, esta noche no llego a casa,
pensé, como si estuviera con Gosto. Corri hacia el pueblo, y apenas habia puesto el pie
en la carretera cuando vi a Candido venir hacia mi, con su clarinete bajo el brazo.
—¢:Cbémo es posible? —dijo deteniéndose.

—Aqui estoy.

Lo bueno que tiene Candido es que no me trata como si fuera un crio. Me escucha
cuando hablo, y piensa en lo que digo.

—Y a Gosto, ¢donde lo has dejado? —me pregunté.
—Gosto regreso ayer. ¢No lo has visto?

—Os hemos buscado todo el dia en el Belbo. —Me mird con la cara que tenia en el
Martino, sin reir—. Ayer te gastamos el nombre.

Me encogi de hombros y dije que estaba ya en Cassinasco. Entonces Candido miré a la
carretera, después miré a la colina. Pasé gente en un carro y le gritaron algo. El dijo:

—Buenas noches.

—:Cémo? ¢Es ya de noche? —pregunté.

—Vente conmigo —dijo Candido—. Vamos a ver.

Primero buscamos el teléfono, y Candido conocia a la chica. Una chica que se parecia
a mi hermana. Bromearon un rato, y después le dio la comunicacién. Candido mandé
gue avisaran a mi casa, y mientras esperdbamos me dijo que él tenia que tocar en el
baile toda la noche.

—¢Quieres volver a casa?

La chica nos estaba oyendo, y le pregunté riendo que cuando bailaba él.

—Esta noche no me da tiempo —le dije—. Tardé dos dias en llegar aqui.

—Conque sabes el camino —replicé Candido, y comprendi que no hablaba claro para



no avergonzarme delante de la chica.
Por fin soné el teléfono y Candido hablé primero.
—Han venido todas —me dijo.

Grité que estdabamos en Cassinasco y ellas no lo entendian, y cuando tuve que hablar
yo me entraron temblores. No me regafiaron; preguntaban dénde habia dormido,
exclamaban, se pasaban el teléfono y querian que me fuera a casa enseguida. Me dio
casi un ataque al corazoén, de la rabia de que la chica comprendiese. Pero ella hablaba
con Candido. Entonces pregunté a media voz:

—:Y mama?
—Estapido, mama te espera.

Respondi que regresaria con Candido, que estaba con él. Quisieron hablarle de nuevo,
pero en ese momento se interpuso otra voz y dijo que la comunicacion habia
terminado.

Entonces grité:
—Regresaremos mafiana.
Y colgué deprisa.

Fuimos a cenar a una casa un poco alejada del pueblo, donde habia ya otros musicos
en el patio; todos conocian a Candido y lo esperaban. El patio de la casa, cubierto de
parras, daba a la colina de enfrente. En la cocina todos iban y venian, y habia un fuego
que parecia una fogata. Candido dijo que yo no comia desde el dia anterior, y las
mujeres, espantadas, me dieron en un plato pan y uvas tempranas. Querian saber qué
habia hecho, pero con la boca llena no se puede hablar. Me habia sentado sobre el
cajon de la lefia y desde alli sentia el fuego y el olor de la carne que se freia y el
retumbar de las tablas donde amasaban. Por la puerta se veia la colina y un poco de
cielo, y no habia nada més hermoso que pensar que ahora estaba con Candido, habia
hablado con los mios y nadie sabia que alla abajo estaba el mar. La colina parecia una
nube. Bastaba con cerrar un poco los 0jos y quedaba solo el tronco de aquella parra.

—No comas demasiado —dijo Candido—. Luego hay cordero.

Entonces salimos al patio, donde los hombres bebian charlando. Bebian en pie, y era
como si estuviera bajo los nogales del Martino.

—¢Agarrasteis a los animales? —pregunté a Candido.



—Dos se escaparon al otro lado del Belbo —contesté él con cara de zorro.

Entonces, mientras los musicos lo llamaban, le dije que Gosto era idiota porque queria
quedarse con un vagabundo del Belbo que nos mandaba a recoger hierba. El dejé que
se lo contase y luego dijo:

—Venir de fiesta a Cassinasco es muy poco. (Qué esperabas encontrar? De aqui no se
va a ningun sitio. —Pero sin esperar a que le contestase, mir6 a los otros y me dijo—:
Hay que ser decidido. Yo también hago lo que tu, algunas veces.

Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba que tocasen. Candido se puso en
el centro con el clarinete, y a mi siempre que alarga los labios para empezar me gusta
porque se pone mas serio que nunca. La voz del clarinete es la mdas bonita y guia a las
otras. Candido aprieta bajo los bigotes la leng&uuml;eta y mira al suelo, pero él es
quien guia, manda con los ojos. Durante todo el tiempo que tocaron no se oydé una
palabra, y la musica llenaba el patio. Después, de golpe, fue Candido quien sacudio la
cabeza, alz6 la boca del clarinete al cielo y se pararon.

Aquella noche comimos como los recién casados, yo junto a Candido, y una mujer le
pregunté a voces si era su hijo. Pero todos sabian que Candido es joven y que solo le
gusta tocar, y se reian. Una cosa que tiene Candido es que bebe poco, y me decia que
no bebiera porque después ya no se entienden las conversaciones.

—Tienes que conservar la cabeza. Eres alguien que estudia —me dijo también esta
vez.

Pero yo queria estar alegre esa noche, y bebia con los demas. Seguimos bebiendo en el
patio, cuando salimos al fresco. Bebimos y comimos uvas. Yo miraba a la colina oscura,
donde ya no habia ni una fogata, y me parecia haber nacido en aquel patio, haber
estado con Candido siempre alla arriba.

El se dio cuenta de que tenia suefio, y me dijo que me fuera a dormir. Casi nos
peleamos, pero todos decian que la cama estaba preparada y que total en el baile me
aburriria. Respondi que no era por el baile, pero queria esperar a la madrugada.
Candido me dio la razén y un momento después me llevaron a la cama porque me caia
de sueno.



