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Todas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el pequefio reservado de la
posada George en Debenham: el empresario de pompas funebres, el dueno, Fettes y
yo. A veces habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como
si nevaba o caia una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en
nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebida; culto,
sin duda, y también acomodado, porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a
Debenham afios atras, todavia joven, y por la simple permanencia se habia convertido
en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote era una antig&uuml;edad, igual
que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicua
ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas en
Debenham. Mantenia algunas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero
escepticismo religioso que sacaba a relucir periédicamente, dando énfasis a sus
palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las
veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada permanecia en un
estado de melancdlico estupor alcohdlico, siempre con el vaso de ron en la mano
derecha. Le llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de
medicina y en casos de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o
reducir una luxacién, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de
informacioén sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado las nueve algo antes de que el dueio se
reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los
alrededores se habia puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando iba de
camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presencia,
a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje todavia mas
famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco
tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos estdbamos convenientemente
impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el duenio, después de llenar y de encender la pipa.
—¢Quién? —dije yo—. ¢No querrd usted decir el médico?
—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—:Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el dueno.



Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas
veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el
sonido de las ultimas palabras parecié despertarse y repiti6 dos veces el apellido
«Macfarlane»: la primera con entonacion tranquila, pero con repentina emocién la
segunda.

—Si —dijo el duefio— asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo mas firme y sus
palabras maés vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformaciéon, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los
muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me temo que no prestaba atencién a sus
palabras. ¢Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadié, después de oir las explicaciones del duetio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a
cara.

—c¢Le conoce usted, doctor? —preguntd boquiabierto el empresario de pompas
finebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada
corriente, seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢se trata de
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven
que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios anos mayor. Pero —dando un manotazo sobre
la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre
quizd tenga una conciencia mas facil de contentar y haga bien las digestiones.
iConciencia! jDe qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un
buen cristiano, ¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia.
Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi
cerebro —y procedié a darse un manotazo sobre la calva cabeza—, aunque mi cerebro
funcionaba perfectamente, no saqué ninguna conclusién de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a apuntar, después de
una pausa bastante penosa—, ;debemos deducir que no comparte la buena opinion del
posadero?



Fettes no me hizo el menor caso.
—Si —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia en el primer piso
y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamo el dueno—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequeio reservado a la puerta de la vieja posada
George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el
ultimo peldafio no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero este espacio tan
reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz
de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al
calido resplandor que salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi
convenientemente la atencién de los que cruzaban por la calle en las frias noches de
invierno. Fettes se llegd sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo y los demas,
quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el encuentro entre
aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos habia definido como «cara a cara».
El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian
para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina holanda, y lucia
una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso.
La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y
llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio durante el viaje. No hay
duda de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella atmésfera de riqueza
y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a nuestro
borrachin —calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de
camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalén, como si la familiaridad de
aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repitié Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzé una mirada rapidisima al hombre que tenia
delante, volvié hacia atrds unos ojos atemorizados y luego susurré con voz llena de
sorpresa:

—iFettes! jTu!

—iYo, si! —dijo el otro—. ¢Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan facil



dar por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamé el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es tan
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia
conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy
solo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesin y tengo que
coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu direccion y te aseguro que
tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo
que estads algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos
tiempos», como soliamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes—. jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia
donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de
superioridad y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella
negativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusiéon. Una horrible expresién atraveso
por un momento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mds lejos de mi intencién que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cudl es el techo que te cobija —le interrumpio el
otro—. Oi tu nombre; temi que fueras td; queria saber si, después de todo, existe un
Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para
escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban
claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillacién. A pesar
de su palidez, habia un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin
decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba con interés desde
la calle aquella escena tan poco comun y advirti6 también cémo le mirdbamos
nosotros, los del pequeno grupo del reservado, apelotonados en el rincén mas préoximo
a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidi6 a emprender la huida. Pasé
pegado a la pared y luego se dirigié hacia la puerta con la velocidad de una serpiente.
Pero sus dificultades no habian terminado aun, porque antes de salir Fettes le agarré
del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas
palabras:

—¢Has vuelto a verlo?
El famoso doctor londinense dejo escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi

le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huydé como un ladréon cogido in
fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor



movimiento, el calesin traqueteaba ya camino de la estacion La escena habia
terminado como podria hacerlo un sueno; pero aquel sueno habia dejado pruebas y
rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontro los anteojos de oro en el umbral,
rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la
cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, senor Fettes! —dijo el posadero, al ser el primero
en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ;A qué obedece todo esto? Son cosas bien
extranas las que usted ha dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los
otros dos, nos dijo adids y se perdio en la oscuridad de la noche después de pasar bajo
la ldmpara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro
velas recién empezadas; y, a medida que recapituldbamos lo sucedido, el primer
escalofrio de nuestra sorpresa se convirtio muy pronto en hormiguillo de curiosidad.
Nos quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se
prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una teoria que se
habia comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto
que compartia con el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria,
pero creo que me di mejor mafa que mis comparneros para desvelar la historia; y quiza
no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos
monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de
talento que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida,
haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente en
presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad de atencion y su
buena memoria; y, aunque a mi me parecid bien extrafio cuando lo oi por primera vez,
Fettes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior.
Existia por entonces fuera de la universidad un cierto profesor de anatomia al que
designaré aqui mediante la letra K. Su nombre llegé mds adelante a ser tristemente
célebre. El hombre que lo llevaba se escabulld disfrazado por las calles de Edimburgo,
mientras el gentio, que aplaudia la ejecucién de Burke, pedia a gritos la sangre de su
patron. Pero el senor K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la
fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de
su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en él y



el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto los cimientos de su éxito
al lograr el favor de este hombre metedricamente famoso. El sefor K era un bon vivant
ademdas de un excelente profesor; y apreciaba tanto una hdbil ilusion como una
preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su merecida
consideracion, y durante el seqgundo afo de sus estudios recibio el encargo semioficial
de segundo profesor de practicas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera particular
sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y del
comportamiento de los otros estudiantes y también constituia parte de su deber
proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres. Con vistas a esta ultima
ocupacion —en aquella época asunto muy delicado—, el sefior K hizo que se alojase
primero en el mismo callejon y mas adelante en el mismo edificio donde estaban
instaladas las salas de diseccién. Alli, después de una noche de turbulentos placeres,
con la mano todavia temblorosa y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en la
oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales, para entenderse
con los sucios y desesperados traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la
puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan terrible reputaciéon en todo
el pais. Tenia que recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdido precio convenido
y quedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o
dos horas para reparar asi los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los
trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de una
vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideracion de caracter general. Era incapaz de
sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superficial y egoista en ultima
instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el
nombre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de borracheras
inconvenientes o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba ademdas que sus
maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena opinién, se esforzaba en guardar
las apariencias. Decidié también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su
patron impecablemente en las cosas mads visibles y que mas podian reforzar su
reputacion de buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se
equilibraban, el érgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencién de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como para
su patron. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la
materia prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y las
transacciones que esta situacidon hacia necesarias no solo eran desagradables en si
mismas, sino que podian tener consecuencias muy peligrosas para todos los



implicados. La norma del senor K era no hacer preguntas en el trato con los de la
profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia decir,
recalcando la aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia
a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, el senor
K se habria horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratdndose de un problema
tan serio era, en si misma, una ofensa contra las normas mas elementales de la
responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres con los que negociaba.
Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le
llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendia una y
otra vez el aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes que
llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros, quizd atribuia
un significado demasiado inmoral y demasiado categérico a las imprudentes
advertencias de su maestro. En resumen: Fettes entendia que su deber constaba de
tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier
indicio de un posible crimen.

Una manana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a
prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas
—paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose desesperado sobre
la cama—, y caer ya de madrugada en ese sueno profundo e intranquilo que con tanta
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera
o cuarta impaciente repeticion de la senal convenida. La luna, aunque en cuarto
menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la noche estaba ventosa, la
ciudad dormia aun, pero una indefinible agitacion preludiaba ya el ruido y el trafago
del dia. Los profanadores habian llegado mds tarde de lo acostumbrado y parecian
tener aun mas prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueno, les fue
alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como
formando parte de un suefo; y mientras aquellos hombres vaciaban el lagubre
contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que
hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos
hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del cadaver. No
pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

—iSanto cielo! —exclamé—. Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en direccién
a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continué Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es
imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma
correcta.



—Estd usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzé a Fettes una mirada amenazadora y pidid que se les diera el dinero
inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al
muchacho le falt6 valor. Tartamuded una excusa, cont6 la suma convenida y acompané
a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se
apresuro a confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban
lugar a dudas identificé a la muchacha con la que habia bromeado el dia anterior. Vio,
con horror, sefiales sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de una
muerte violenta. Se sintié6 dominado por el panico y buscé refugio en su habitacion.
Una vez alli reflexioné con calma sobre el descubrimiento que habia hecho; considero
friamente la importancia de las instrucciones del sefnor K y el peligro para su persona
que podia derivarse de su intromisiéon en un asunto de tanta importancia; finalmente,
lleno de angustiosas dudas, determind esperar y pedir consejo a su inmediato
superior, el primer asistente.

Era este un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes
temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrupulos. Habia
viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un poquito
atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie
mads hdabil para patinar sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los palos de
golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de distincion, era propietario de
un calesin y de un robusto trotén. Su relaciéon con Fettes habia llegado a ser muy
intima; de hecho sus cargos respectivos hacian necesaria una cierta comunidad de
vida; y cuando escaseaban los cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales
en el calesin de Macfarlane, para visitar y profanar algun cementerio poco frecuentado
y, antes del alba, presentarse con su botin en la puerta de la sala de diseccién.

Aquella manana Macfarlane aparecié un poco antes de lo que solia. Fettes le oy6, salié
a recibirle a la escalera, le contd su historia y terminé mostrandole la causa de su
alarma. Macfarlane examind las senales que presentaba el cadaver.

—Si —dijo con una inclinacién de cabeza—; parece sospechoso.

—¢:Qué te parece que debo hacer? —pregunté Fettes.

—c¢Hacer? —repitio el otro—. ¢Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes
se arreglara, diria yo.

—Quiza la reconozca alguna otra persona —objeté Fettes—. Era tan conocida como el
Castle Rock.



—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, td no la
reconociste, ;comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya
demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una situacion
desesperada; tampoco tu saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria
saber cémo quedariamos, o qué demonios podriamos decir si nos llamaran como
testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi, ¢sabes?, hay una cosa cierta:
practicamente hablando, todo nuestro «material» han sido personas asesinadas.

—iMacfarlane! —exclamo Fettes.
—iVamos, vamos! —se burld el otro—. jComo si ti no lo hubieras sospechado!
—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como ti que esto haya llegado hasta aqui
—dando unos golpes en el caddver con su baston—. Pero colocados en esta situacion,
lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y —anadié con gran frialdad— asi es: no
la reconozco. T puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer,
pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me atreveria a anadir
que eso es lo que K esperaria de nosotros. La cuestion es ¢por qué nos eligié a
nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un
muchacho como Fettes. Accedié a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada
joven pasOd a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie hizo el menor
comentario ni parecio reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entré en una
taberna muy concurrida y encontrdé alli a Macfarlane sentado en compafiia de un
extrafio. Era un hombre pequeno, muy pdlido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros
como carbones. El corte de su cara parecia prometer una inteligencia y un
refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada mas empezar
a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel
hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba
ordenes como si fuera el Gran Baja; se indignaba ante el menor inconveniente o
retraso, y hacia groseros comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta
persona tan desagradable manifestd una inmediata simpatia hacia Fettes, tratdé de
ganarselo invitdndolo a beber y le honrdé con extraordinarias confidencias sobre su
pasado. Si una décima parte de lo que confesé era verdad, se trataba de un bribon de
lo mas odioso; y la vanidad del muchacho se sintié halagada por el interés de un
hombre de tanta experiencia.

—Yo no soy precisamente un angel —hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me



da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.
O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia —dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufié Macfarlane.

—iEscuchalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le
gustaria hacer eso por todo mi cuerpo —explicé el desconocido

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo Fettes—. Cuando
no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion.

Macfarlane le miré enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invité a Fettes
a cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que
movilizarse, y cuando termind le manddé a Macfarlane que pagara la cuenta. Se
separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane,
sereno sobre todo a causa de la indignacion reflexionaba sobre el dinero que se habia
visto obligado a malgastar y las humillaciones que habia tenido que soportar. Fettes,
con diferentes licores cantandole dentro de la cabeza, volvido a su casa con pasos
inciertos y la mente totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane faltdé a clase y
Fettes sonrié para sus adentros al imaginarselo todavia acompafnando al insoportable
Gray de taberna en taberna. Tan pronto como qued¢ libre de sus obligaciones, se puso
a buscar por todas partes a sus compaineros de la noche anterior. Pero no consiguié
encontrarlos en ningun sitio; de manera que volviéo pronto a su habitacién, se acosté
en seguida y durmié el suefio de los justos.

A las cuatro de la manana le desperté la senial acostumbrada. Al bajar a abrir la
puerta, grande fue su asombro cuando descubriéo a Macfarlane con su calesin y dentro
del vehiculo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

—iCoémo! —exclamo—. ¢Has salido tu solo? ¢Cémo te las has apafnado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que
tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la mesa,
Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y parecio

dudar.

—Sera mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara cierto



trabajo hablar—. Serd mejor —repitiod, al ver que Fettes se le quedaba mirando lleno
de asombro.

—Pero ¢doénde, cémo y cuando ha llegado a tus manos? —exclamoé el otro.
—DMirale la cara —fue la Gnica respuesta.

Fettes titubed; le asaltaron extrafias dudas. Contemplé al joven médico y después el
cuerpo; luego volvié otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un
respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando el espectaculo con que se
tropezaron sus ojos, pero de todas formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado
por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del
que se habia separado dejandolo bien vestido y con el estdmago satisfecho en el
umbral de una taberna, despertd, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los
terrores de la conciencia. El que dos personas que habia conocido hubieran terminado
sobre las heladas mesas de diseccion era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma
en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran solo preocupaciones secundarias. Lo que
mas le importaba era Wolfe. Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de
tanta importancia, Fettes no sabia cémo mirar a la cara a su compainero. No se atrevia
a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz con que
pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercé tranquilamente por detras
y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy deseoso
de disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de disecciéon. No
recibié ninguna respuesta, y el asesino continud:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es
légico.

Fettes encontré una voz que no era mas que una sombra de la suya:
—ijPagarte! —exclamo6—. ¢Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista
que lo consideres —insistio el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni ta a
aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de Jane
Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos, mas razones para actuar como si todo estuviera
en perfecto orden. ¢Dénde guarda su dinero el viejo K?



—Alli —contest6 Fettes con voz ronca, seflalando al armario del rincon.
—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacion, la suerte quedd decidida. Macfarlane no pudo
suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacién insignificante de un inmenso
alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abri6 el armario, sacé pluma, tinta y el libro
diario que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que habia en un cajon
tomo la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu
buena fe, primer escaléon a la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un
segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de hacer frente al
mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de
ideas; pero al contrastar sus terrores, terminé triunfando el mas inmediato. Cualquier
dificultad le parecié casi insignificante comparada con una confrontaciéon con
Macfarlane en aquel momento. Dejo la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y
con mano segura anoté la fecha, la naturaleza y el importe de la transaccién.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da verg&uuml;enza
hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse
a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que
pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

—¢Por complacerme? —exclamé Wolfe—. {Vamos, vamos! Por lo que a mi se me
alcanza no has hecho méas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia.
Supongamos que yo tuviera dificultades, ;qué seria de ti? Este segundo accidente sin
importancia procede sin duda alguna del primero. El sefior Gray es la continuaciéon de
la senorita Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que
seguir adelante; esa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino
se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclamé—. ¢Qué es lo que he hecho? y ¢cuando puede decirse que haya
empezado todo esto? ;Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service
queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢Se encontraria él en la



situacién en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ¢Es que acaso te ha
pasado algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¢Es que
todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de personas: los
leones y los corderos. Si eres un cordero terminaras sobre una de esas mesas como
Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras vivo y tendras un caballo como tengo
yo, como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio
se titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te
aprecio y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y
yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te
reiras de estos espantapajaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandoné el callejon con su calesin para ir a
recogerse antes del alba. Fettes se quedod solo con los remordimientos. Vio los peligros
que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y
como, de concesion en concesion, habia descendido de arbitro del destino de
Macfarlane a cémplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por
haberse mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrié
que la valentia estuviera aun a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita
entrada en el libro diario habian cerrado su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el
menor comentario. Richardson manifesté su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes
de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo
mucho que habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante dos dias sigui6
observando, con creciente alegria, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecié. Habia estado enfermo, dijo; pero compensé el
tiempo perdido con la energia que desplegd dirigiendo a los estudiantes. Consagré su
ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el alumno, animado por los
elogios del asistente, trabajo muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya de
la medalla a la aplicacién.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes
habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezé a adornarse con las
plumas de su valor y logré reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar
aquellos sucesos con malsano orgullo. A su céomplice lo veia poco. Se encontraban en
las clases, por supuesto; también recibian juntos las 6rdenes del senor K. A veces
intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio a
fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia
a su comun secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su
suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una



sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presenté una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la
clase del sefior K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al
mismo tiempo lleg6é la noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rustico
cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en
cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda
humana habitacion y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas
en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con
fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el
rumor del viento en los viejos castanos florecidos y, una vez a la semana, la voz de la
campana y las viejas melodias del chantre, eran los unicos sonidos que turbaban el
silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista —por usar un sinénimo de la época—no
se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte
integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de
las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e
inscripciones que testimonian el afecto de los que aun siguen vivos. En las zonas
rusticas, donde el amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o
camaraderia unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladrén de caddaveres, en
lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la facilidad y ausencia de
riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habian sido entregados a la
tierra, en gozosa expectaciéon de un despertar bien diferente, les llegaba esa
resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el
azadon. Forzado el ataud y rasgada la mortaja, los melancdlicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos apartados, privados
incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores indignidades ante
una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres
pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a
abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La
esposa de un granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios y habia sido conocida
por su excelente mantequilla y bondadosa conversaciéon, habia de ser arrancada de su
tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella
siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el
lugar que le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia del
Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a
la fria curiosidad del disector.

A dltima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus
capas y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una
lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en
cuando soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A
pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada, resulté triste
y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo no lejos del cementerio



para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher’s Tryst para
brindar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al
caballo y los jovenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la
mejor cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el
golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo
contribuia a hacer més placentera la comida. Con cada vaso que bebian su cordialidad
aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregdé a su compafero un montoncito de
monedas de oro.

—Un pequeio obsequio —dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con
tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fésforos largos para encender
la pipa.

Fettes se guardé el dinero y aplaudié con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filésofo —exclamé—. Yo no era mdas que un ignorante hasta que te
conoci. Ta y K... jPor Belcebu que entre los dos hardn de mi un hombre!

—Por supuesto que si —asinti0 Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se
necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de cuarenta
anos, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al ver el
cadaver; pero tu no.... ti no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—Y por qué tenia que haberla perdido? —presumié Fettes—. No era asunto mio.
Hablar no me hubiera producido mdés que molestias, mientras que si callaba podia
contar con tu gratitud, ¢no es cierto? —y golped el bolsillo con la mano, haciendo
sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede
que lamentara la eficacia de sus ensenanzas en el comportamiento de su joven
colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continué en la misma
linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci
ya despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen,
y toda esa vieja galeria de curiosidades... quiza sirvan para asustar a los chiquillos,
pero los hombres de mundo como ti y como yo desprecian esas cosas. jBrindemos por
la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin
delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden,
pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron que iban camino de Peebles y



tomaron aquella direccion hasta perder de vista las dltimas casas del pueblo; luego,
apagando los faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a
Glencorse. No habia otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer
de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una
piedra del mismo color en algin muro les guiaba por unos momentos; pero casi
siempre tenian que avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella
ruidosa oscuridad en direccion hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona
de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron
mas soluciéon que volver a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera,
bajo los 4arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian
continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas
llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de
sus herramientas sobre la tapa del ataud. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse
dano en la mano con una piedra, la tiré hacia atrds por encima de su cabeza sin mirar.
La tumba, en la que, cavando, habian llegado a hundirse ya casi hasta los hombros,
estaba situada muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara mejor sus
trabajos habian apoyado el farol del calesin contra un arbol casi en el limite del
empinado terraplén que descendia hasta el arroyo. La casualidad dirigié certeramente
aquella piedra. Se oyd en el acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les
envolvio; ruidos alternativamente secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la
trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con arboles encontrados
en su camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, se
apodero de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas que la lluvia, que tan
pronto llevaba el compas del viento como caia sin altibajos sobre millas y millas de
campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente
acabarla a oscuras. Desenterraron el ataid y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo
en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el
calesin; uno se mont6 para sujetar el cadaver y el otro, llevando al caballo por el
bocado fue a tientas junto al muro y entre los arboles hasta llegar a un camino maés
ancho cerca de la posada Fisher’s Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que
alli habia como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el
caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar
el calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos
caia con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticion del
horrible contacto ambos rechazaban instintivamente el caddver con mas violencia; y
aunque los tumbos del vehiculo bastaban para explicar aquellos contactos, su
repeticion terminé por afectar a los dos companeros. Macfarlane hizo un chiste de mal



gusto sobre la mujer del granjero que broté ya sin fuerza de sus labios y que Fettes
dej6é pasar en silencio. Pero su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan
pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de
empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezd a
sentir frio en el alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera
aumentado de tamano. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los
perros de las granjas acompahaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue
convenciendo mas y mas de que algun inconcebible milagro habia tenido lugar; que en
aquel cuerpo muerto se habia producido algin cambio misterioso y que los perros
aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—, por
el amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregé las riendas a su
comparfero, se aped y procedié a encender el farol que les quedaba. No habian llegado
para entonces mas alld del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia
seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era nada facil
encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante
llama azul fue traspasada a la mecha y empezo6 a ensancharse y hacerse mdas luminosa,
creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jovenes
fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban. La lluvia
habia ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que la
cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda
claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en
aquel horrible compatiero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecié inmdvil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sabana humedecida, crispando al
mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un horror a lo que
no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera hablado.
Pero su companero se le adelantd.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz que no era mas que un Susurro.
—Era una mujer cuando la subimos al calesin —respondi6 Fettes.

—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafnero desatd el saco y dejé la
cabeza al descubierto. La luz iluminé con toda claridad las bien moldeadas facciones y

afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos jévenes habian
contemplado con frecuencia en sus suefios. Un violento alarido rasgo la noche; ambos



a una saltaron del coche; el farol cayé y se rompid, apagandose; y el caballo, aterrado
por toda aquella agitacién tan fuera de lo corriente, se encabrité y salié disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como Uinico ocupante del calesin, el
cuerpo de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomia hicieran practicas de
diseccion meses atras.



