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Todas  las  noches  del  año  nos  sentábamos  los  cuatro  en  el  pequeño  reservado  de  la
posada George en Debenham: el  empresario  de pompas fúnebres,  el  dueño,  Fettes  y
yo. A veces había más gente; pero tanto si hacía viento como si no, tanto si llovía como
si  nevaba  o  caía  una  helada,  los  cuatro,  llegado  el  momento,  nos  instalábamos  en
nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebida; culto,
sin  duda,  y  también  acomodado,  porque  vivía  sin  hacer  nada.  Había  llegado  a
Debenham años atrás, todavía joven, y por la simple permanencia se había convertido
en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote era una antig&uuml;edad, igual
que  la  torre  de  la  iglesia.  Su  sitio  fijo  en  el  reservado  de  la  posada,  su  conspicua
ausencia  de  la  iglesia  y  sus  vicios  vergonzosos  eran  cosas  de  todos  sabidas  en
Debenham.  Mantenía  algunas  opiniones  vagamente  radicales  y  cierto  pasajero
escepticismo  religioso  que  sacaba  a  relucir  periódicamente,  dando  énfasis  a  sus
palabras  con  imprecisos  manotazos  sobre  la  mesa.  Bebía  ron:  cinco  vasos  todas  las
veladas;  y  durante  la  mayor  parte  de  su  diaria  visita  a  la  posada  permanecía  en  un
estado  de  melancólico  estupor  alcohólico,  siempre  con  el  vaso  de  ron  en  la  mano
derecha.  Le  llamábamos  el  doctor,  porque  se  le  atribuían  ciertos  conocimientos  de
medicina  y  en  casos  de  emergencia  había  sido  capaz  de  entablillar  una  fractura  o
reducir  una  luxación,  pero,  al  margen  de  estos  pocos  detalles,  carecíamos  de
información sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habían dado las nueve algo antes de que el dueño se
reuniera  con  nosotros—  fuimos  informados  de  que  un  gran  terrateniente  de  los
alrededores se había puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejía, cuando iba de
camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presencia,
a  la  cabecera  del  gran  hombre,  de  su  médico  de  la  capital,  personaje  todavía  más
famoso.  Era  la  primera  vez  que  pasaba  una  cosa  así  en  Debenham (hacía  muy  poco
tiempo  que  se  había  inaugurado  el  ferrocarril)  y  todos  estábamos  convenientemente
impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el dueño, después de llenar y de encender la pipa.

—¿Quién? —dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico?

—Precisamente —contestó nuestro posadero.

—¿Cómo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño.



Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas
veces  asintiendo con la  cabeza,  otras  con la  mirada perdida  en  el  vacío;  pero  con el
sonido  de  las  últimas  palabras  pareció  despertarse  y  repitió  dos  veces  el  apellido
«Macfarlane»:  la  primera  con  entonación  tranquila,  pero  con  repentina  emoción  la
segunda.

—Sí —dijo el dueño— así se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo más firme y sus
palabras  más  vigorosas.  Todos  nos  quedamos  muy  sorprendidos  ante  aquella
transformación,  porque  era  como  si  un  hombre  hubiera  resucitado  de  entre  los
muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me temo que no prestaba atención a sus
palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño:

—No puede  ser,  claro  que  no;  y,  sin  embargo,  me gustaría  ver  a  ese  hombre  cara  a
cara.

—¿Le  conoce  usted,  doctor?  —preguntó  boquiabierto  el  empresario  de  pompas
fúnebres.

—¡Dios  no  lo  quiera!  —fue  la  respuesta—.  Y,  sin  embargo,  el  nombre  no  es  nada
corriente, sería demasiado imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿se trata de
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero sí parece más joven
que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero —dando un manotazo sobre
la  mesa—,  es  el  ron  lo  que  ve  usted  en  mi  cara;  el  ron  y  mis  pecados.  Este  hombre
quizá  tenga  una  conciencia  más  fácil  de  contentar  y  haga  bien  las  digestiones.
¡Conciencia! ¡De qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un
buen  cristiano,  ¿no  es  cierto?  Pues  no,  yo  no;  nunca  me  ha  dado  por  la  hipocresía.
Quizá  Voltaire  habría  cambiado  si  se  hubiera  visto  en  mi  caso;  pero,  aunque  mi
cerebro —y procedió a darse un manotazo sobre la calva cabeza—, aunque mi cerebro
funcionaba perfectamente, no saqué ninguna conclusión de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a apuntar, después de
una pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir que no comparte la buena opinión del
posadero?



Fettes no me hizo el menor caso.

—Sí —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con cierta violencia en el primer piso
y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamó el dueño—. Si se da prisa podrá alcanzarle.

No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de la vieja posada
George;  la  ancha  escalera  de  roble  terminaba  casi  en  la  calle;  entre  el  umbral  y  el
último peldaño no había sitio más que para una alfombra turca; pero este espacio tan
reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz
de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al
cálido  resplandor  que  salía  por  la  ventana  de  la  cantina.  La  posada  llamaba  así
convenientemente la atención de los que cruzaban por la calle en las frías noches de
invierno.  Fettes  se  llegó  sin  vacilaciones  hasta  el  diminuto  vestíbulo  y  los  demás,
quedándonos  un  tanto  retrasados,  nos  dispusimos  a  presenciar  el  encuentro  entre
aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos había definido como «cara a cara».
El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían
para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energía por otra
parte.  Iba  elegantemente  vestido  con  el  mejor  velarte  y  la  más  fina  holanda,  y  lucía
una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso.
La  corbata,  ancha  y  con  muchos  pliegues,  era  blanca  con  lunares  de  color  lila,  y
llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frío durante el viaje. No hay
duda de que lograba dar dignidad a sus años envuelto en aquella atmósfera de riqueza
y  respetabilidad;  y  no  dejaba  de  ser  todo  un  contraste  sorprendente  ver  a  nuestro
borrachín  —calvo,  sucio,  lleno  de  granos  y  arropado  en  su  vieja  capa  azul  de
camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalón, como si la familiaridad de
aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.

El  londinense  casi  se  tambaleó.  Lanzó  una  mirada  rapidísima  al  hombre  que  tenía
delante,  volvió  hacia  atrás  unos  ojos  atemorizados  y  luego  susurró  con  voz  llena  de
sorpresa:

—¡Fettes! ¡Tú!

—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo estaba muerto? No resulta tan fácil



dar por terminada nuestra relación.

—¡Calla,  por  favor!  —exclamó  el  ilustre  médico—.  ¡Calla!  Este  encuentro  es  tan
inesperado… Ya  veo  que  te  has  ofendido.  Confieso  que  al  principio  casi  no  te  había
conocido;  pero me alegro mucho… me alegro mucho de tener esta oportunidad.  Hoy
solo  vamos  a  poder  decirnos  hola  y  hasta  la  vista;  me  espera  el  calesín  y  tengo  que
coger  el  tren;  pero  debes… veamos,  sí… debes  darme tu  dirección  y  te  aseguro  que
tendrás muy pronto noticias mías. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo
que  estás  algo  apurado;  pero  ya  nos  ocuparemos  de  eso  «en  recuerdo  de  los  viejos
tiempos», como solíamos cantar durante nuestras cenas.

—¡Dinero!  —exclamó  Fettes—.  ¡Dinero  tuyo!  El  dinero  que  me  diste  estará  todavía
donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando,  el  doctor  Macfarlane  había  conseguido  recobrar  un  cierto  grado  de
superioridad  y  confianza  en  sí  mismo,  pero  la  desacostumbrada  energía  de  aquella
negativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión. Una horrible expresión atravesó
por un momento sus facciones casi venerables.

—Mi  querido  amigo  —dijo—,  haz  como  gustes;  nada  más  lejos  de  mi  intención  que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección…

—No  me  la  des…  No  deseo  saber  cuál  es  el  techo  que  te  cobija  —le  interrumpió  el
otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; quería saber si,  después de todo, existe un
Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí!

Pero Fettes  seguía  en el  centro  de la  alfombra,  entre  la  escalera  y  la  puerta;  y  para
escapar,  el  gran  médico  londinense  iba  a  verse  obligado  a  dar  un  rodeo.  Estaban
claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillación. A pesar
de su palidez,  había un brillo amenazador en sus anteojos;  pero,  mientras seguía sin
decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesín contemplaba con interés desde
la  calle  aquella  escena  tan  poco  común  y  advirtió  también  cómo  le  mirábamos
nosotros, los del pequeño grupo del reservado, apelotonados en el rincón más próximo
a  la  cantina.  La  presencia  de  tantos  testigos  le  decidió  a  emprender  la  huida.  Pasó
pegado a la pared y luego se dirigió hacia la puerta con la velocidad de una serpiente.
Pero sus dificultades no habían terminado aún, porque antes de salir Fettes le agarró
del  brazo  y,  de  sus  labios,  aunque  en  un  susurro,  salieron  con  toda  claridad  estas
palabras:

—¿Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejó escapar un grito ahogado, dio un empujón al que así
le  interrogaba  y  con  las  manos  sobre  la  cabeza  huyó  como  un  ladrón  cogido  in
fraganti.  Antes  de  que  a  ninguno  de  nosotros  se  nos  ocurriera  hacer  el  menor



movimiento,  el  calesín  traqueteaba  ya  camino  de  la  estación  La  escena  había
terminado  como  podría  hacerlo  un  sueño;  pero  aquel  sueño  había  dejado  pruebas  y
rastros de su paso. Al día siguiente la criada encontró los anteojos de oro en el umbral,
rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la
cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, pálido y con aire decidido.

—¡Que Dios nos tenga de su mano, señor Fettes! —dijo el posadero, al ser el primero
en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo esto? Son cosas bien
extrañas las que usted ha dicho…

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren  tener  la  lengua  quieta  —dijo—.  Es  arriesgado  enfrentarse  con  el  tal
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después,  sin  terminarse el  tercer  vaso,  ni  mucho menos quedarse para consumir  los
otros dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad de la noche después de pasar bajo
la lámpara de la posada.

Nosotros  tres  regresamos  a  los  sillones  del  reservado,  con  un  buen  fuego  y  cuatro
velas  recién  empezadas;  y,  a  medida  que  recapitulábamos  lo  sucedido,  el  primer
escalofrío  de nuestra sorpresa se convirtió  muy pronto en hormiguillo  de curiosidad.
Nos  quedamos  allí  hasta  muy  tarde;  no  recuerdo  ninguna  otra  noche  en  la  que  se
prolongara  tanto  la  tertulia.  Antes  de  separarnos,  cada  uno  tenía  una  teoría  que  se
había  comprometido a  probar,  y  no  había  para  nosotros  asunto  más urgente  en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto
que compartía con el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria,
pero creo que me di mejor maña que mis compañeros para desvelar la historia; y quizá
no  haya  en  estos  momentos  otro  ser  vivo  que  pueda  narrarles  a  ustedes  aquellos
monstruosos y abominables sucesos.

De  joven,  Fettes  había  estudiado  medicina  en  Edimburgo.  Tenía  un  cierto  tipo  de
talento  que  le  permitía  retener  gran  parte  de  lo  que  oía  y  asimilarlo  en  seguida,
haciéndolo  suyo.  Trabajaba  poco  en  casa;  pero  era  cortés,  atento  e  inteligente  en
presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad de atención y su
buena memoria; y, aunque a mí me pareció bien extraño cuando lo oí por primera vez,
Fettes  era  en  aquellos  días  bien  parecido  y  cuidaba  mucho  de  su  aspecto  exterior.
Existía  por  entonces  fuera  de  la  universidad  un  cierto  profesor  de  anatomía  al  que
designaré  aquí  mediante  la  letra  K.  Su nombre llegó más adelante  a  ser  tristemente
célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado por las calles de Edimburgo,
mientras el gentío, que aplaudía la ejecución de Burke, pedía a gritos la sangre de su
patrón. Pero el señor K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la
fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de
su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él y



el mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto los cimientos de su éxito
al lograr el favor de este hombre meteóricamente famoso. El señor K era un bon vivant
además  de  un  excelente  profesor;  y  apreciaba  tanto  una  hábil  ilusión  como  una
preparación  cuidadosa.  En  ambos  campos  Fettes  disfrutaba  de  su  merecida
consideración, y durante el segundo año de sus estudios recibió el encargo semioficial
de segundo profesor de prácticas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía de manera particular
sobre  los  hombros  de  Fettes.  Era  responsable  de  la  limpieza  de  los  locales  y  del
comportamiento  de  los  otros  estudiantes  y  también  constituía  parte  de  su  deber
proporcionar,  recibir  y  dividir  los  diferentes  cadáveres.  Con  vistas  a  esta  última
ocupación  —en  aquella  época  asunto  muy  delicado—,  el  señor  K  hizo  que  se  alojase
primero  en  el  mismo  callejón  y  más  adelante  en  el  mismo  edificio  donde  estaban
instaladas las salas de disección. Allí, después de una noche de turbulentos placeres,
con la mano todavía temblorosa y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en la
oscuridad  de  las  horas  que  preceden  a  los  amaneceres  invernales,  para  entenderse
con los sucios y desesperados traficantes que abastecían las mesas. Tenía que abrir la
puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan terrible reputación en todo
el país. Tenía que recoger su trágico cargamento, pagarles el sórdido precio convenido
y  quedarse  solo,  al  marcharse  los  otros,  con  aquellos  desagradables  despojos  de
humanidad.  Terminada  tal  escena,  Fettes  volvía  a  adormilarse  por  espacio  de  una  o
dos  horas  para  reparar  así  los  abusos  de  la  noche  y  refrescarse  un  tanto  para  los
trabajos del día siguiente.

Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insensibles a las impresiones de una
vida  pasada  de  esta  manera  bajo  los  emblemas  de  la  moralidad.  Su  mente  estaba
impermeabilizada contra cualquier consideración de carácter general. Era incapaz de
sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superficial y egoísta en última
instancia, no carecía de ese mínimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el
nombre  de  moralidad,  que  mantiene  a  un  hombre  alejado  de  borracheras
inconvenientes  o  latrocinios  castigables.  Como  Fettes  deseaba  además  que  sus
maestros  y  condiscípulos  tuvieran  de  él  una  buena  opinión,  se  esforzaba  en  guardar
las  apariencias.  Decidió  también  destacar  en  sus  estudios  y  día  tras  día  servía  a  su
patrón  impecablemente  en  las  cosas  más  visibles  y  que  más  podían  reforzar  su
reputación de buen estudiante. Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba
por  las  noches  a  placeres  ruidosos  y  desvergonzados;  y  cuando  los  dos  platillos  se
equilibraban, el órgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades tanto para él como para
su  patrón.  En  aquella  clase  con  tantos  alumnos  y  en  la  que  se  trabajaba  mucho,  la
materia  prima  de  las  disecciones  estaba  siempre  a  punto  de  acabarse;  y  las
transacciones  que  esta  situación  hacía  necesarias  no  solo  eran  desagradables  en  sí
mismas,  sino  que  podían  tener  consecuencias  muy  peligrosas  para  todos  los



implicados.  La  norma  del  señor  K  era  no  hacer  preguntas  en  el  trato  con  los  de  la
profesión.  «Ellos  consiguen  el  cuerpo  y  nosotros  pagamos  el  precio»,  solía  decir,
recalcando la aliteración; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía
a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No  es  que  se  diera  por  sentado  implícitamente  que  los  cadáveres  se  conseguían
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, el señor
K se habría horrorizado; pero su frívola manera de hablar tratándose de un problema
tan  serio  era,  en  sí  misma,  una  ofensa  contra  las  normas  más  elementales  de  la
responsabilidad social y una tentación ofrecida a los hombres con los que negociaba.
Fettes, por ejemplo no había dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le
llevaban habían perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendía una y
otra  vez  el  aspecto  abominable  y  los  movimientos  solapados  de  los  rufianes  que
llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros, quizá atribuía
un  significado  demasiado  inmoral  y  demasiado  categórico  a  las  imprudentes
advertencias  de  su  maestro.  En  resumen:  Fettes  entendía  que  su  deber  constaba  de
tres  apartados:  aceptar  lo  que  le  traían,  pagar  el  precio  y  pasar  por  alto  cualquier
indicio de un posible crimen.

Una  mañana  de  noviembre  esta  consigna  de  silencio  se  vio  duramente  puesta  a
prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas
—paseándose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojándose desesperado sobre
la cama—, y caer ya de madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con tanta
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera
o  cuarta  impaciente  repetición  de  la  señal  convenida.  La  luna,  aunque  en  cuarto
menguante, derramaba abundante luz; hacía mucho frío y la noche estaba ventosa, la
ciudad dormía aún, pero una indefinible agitación preludiaba ya el ruido y el tráfago
del  día.  Los  profanadores  habían  llegado  más  tarde  de  lo  acostumbrado  y  parecían
tener aún más prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, les fue
alumbrando escaleras arriba.  Oía sus roncas voces,  con fuerte acento irlandés,  como
formando  parte  de  un  sueño;  y  mientras  aquellos  hombres  vaciaban  el  lúgubre
contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que
hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el  dinero con que pagar a aquellos
hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del cadáver. No
pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en dirección
a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es
imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma
correcta.



—Está usted completamente equivocado, señor—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y pidió que se les diera el dinero
inmediatamente.

Era  imposible  malinterpretar  su  expresión  o  exagerar  el  peligro  que  implicaba.  Al
muchacho le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó la suma convenida y acompañó
a  sus  odiosos  visitantes  hasta  la  puerta.  Tan  pronto  como  desaparecieron,  Fettes  se
apresuró a confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban
lugar a dudas identificó a la muchacha con la que había bromeado el día anterior. Vio,
con  horror,  señales  sobre  aquel  cuerpo  que  podían  muy  bien  ser  pruebas  de  una
muerte  violenta.  Se  sintió  dominado  por  el  pánico  y  buscó  refugio  en  su  habitación.
Una vez allí reflexionó con calma sobre el descubrimiento que había hecho; consideró
fríamente la importancia de las instrucciones del señor K y el peligro para su persona
que podía derivarse de su intromisión en un asunto de tanta importancia; finalmente,
lleno  de  angustiosas  dudas,  determinó  esperar  y  pedir  consejo  a  su  inmediato
superior, el primer asistente.

Era  este  un  médico  joven,  Tolfe  Macfarlane,  gran  favorito  de  los  estudiantes
temerarios,  hombre  inteligente,  disipado  y  absolutamente  falto  de  escrúpulos.  Había
viajado  y  estudiado  en  el  extranjero.  Sus  modales  eran  agradables  y  un  poquito
atrevidos.  Se  le  consideraba  una  autoridad  en  cuestiones  teatrales  y  no  había  nadie
más hábil  para patinar sobre el  hielo ni  que manejara con más destreza los palos de
golf; vestía con elegante audacia y, como toque final de distinción, era propietario de
un  calesín  y  de  un  robusto  trotón.  Su  relación  con  Fettes  había  llegado  a  ser  muy
íntima;  de  hecho  sus  cargos  respectivos  hacían  necesaria  una  cierta  comunidad  de
vida; y cuando escaseaban los cadáveres, los dos se adentraban por las zonas rurales
en el calesín de Macfarlane, para visitar y profanar algún cementerio poco frecuentado
y, antes del alba, presentarse con su botín en la puerta de la sala de disección.

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de lo que solía. Fettes le oyó, salió
a  recibirle  a  la  escalera,  le  contó  su  historia  y  terminó  mostrándole  la  causa  de  su
alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba el cadáver.

—Sí —dijo con una inclinación de cabeza—; parece sospechoso.

—¿Qué te parece que debo hacer? —preguntó Fettes.

—¿Hacer? —repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes
se arreglará, diría yo.

—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó Fettes—. Era tan conocida como el
Castle Rock.



—Esperemos  que  no  —dijo  Macfarlane—,  y  si  alguien  lo  hace…  bien,  tú  no  la
reconociste,  ¿comprendes?,  y  no  hay  más  que  hablar.  Lo  cierto  es  que  esto  lleva  ya
demasiado  tiempo  sucediendo.  Remueve  el  cieno  y  colocarás  a  K  en  una  situación
desesperada; tampoco tú saldrías muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaría
saber  cómo  quedaríamos,  o  qué  demonios  podríamos  decir  si  nos  llamaran  como
testigos  ante  cualquier  tribunal.  Porque,  para  mí,  ¿sabes?,  hay  una  cosa  cierta:
prácticamente hablando, todo nuestro «material» han sido personas asesinadas.

—¡Macfarlane! —exclamó Fettes.

—¡Vamos, vamos! —se burló el otro—. ¡Como si tú no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa…

—Y  probar  otra.  Ya  lo  sé;  y  siento  tanto  como  tú  que  esto  haya  llegado  hasta  aquí
—dando unos golpes en el cadáver con su bastón—. Pero colocados en esta situación,
lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y —añadió con gran frialdad— así es: no
la reconozco. Tú puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer,
pero  creo que un hombre de mundo haría  lo  mismo que yo;  y  me atrevería  a  añadir
que  eso  es  lo  que  K  esperaría  de  nosotros.  La  cuestión  es  ¿por  qué  nos  eligió  a
nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no quería viejas chismosas.

Aquella  manera  de  hablar  era  la  que  más  efecto  podía  tener  en  la  mente  de  un
muchacho  como  Fettes.  Accedió  a  imitar  a  Macfarlane.  El  cuerpo  de  la  desgraciada
joven  pasó  a  la  mesa  de  disección  como  era  costumbre  y  nadie  hizo  el  menor
comentario ni pareció reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel día,  Fettes entró en una
taberna  muy  concurrida  y  encontró  allí  a  Macfarlane  sentado  en  compañía  de  un
extraño. Era un hombre pequeño, muy pálido y de cabellos muy oscuros, y ojos negros
como  carbones.  El  corte  de  su  cara  parecía  prometer  una  inteligencia  y  un
refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada más empezar
a  tratarle,  se  ponía  de  manifiesto  su  vulgaridad,  su  tosquedad  y  su  estupidez.  Aquel
hombre  ejercía,  sin  embargo,  un  extraordinario  control  sobre  Macfarlane;  le  daba
órdenes  como  si  fuera  el  Gran  Bajá;  se  indignaba  ante  el  menor  inconveniente  o
retraso, y hacía groseros comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta
persona  tan  desagradable  manifestó  una  inmediata  simpatía  hacia  Fettes,  trató  de
ganárselo  invitándolo  a  beber  y  le  honró  con  extraordinarias  confidencias  sobre  su
pasado. Si una décima parte de lo que confesó era verdad, se trataba de un bribón de
lo  más  odioso;  y  la  vanidad  del  muchacho  se  sintió  halagada  por  el  interés  de  un
hombre de tanta experiencia.

—Yo no soy precisamente un ángel —hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me



da ciento y raya… Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levántate y cierra la puerta.

—Toddy me odia —dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gruñó Macfarlane.

—¡Escúchalo!  ¿Has  visto  a  los  muchachos  tirar  al  blanco  con  sus  cuchillos?  A  él  le
gustaría hacer eso por todo mi cuerpo —explicó el desconocido

—Nosotros,  la  gente de medicina,  tenemos un sistema mejor  —dijo  Fettes—. Cuando
no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de disección.

Macfarlane le miró enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitó a Fettes
a cenar con ellos,  encargando un festín tan suntuoso que la taberna entera tuvo que
movilizarse,  y  cuando  terminó  le  mandó  a  Macfarlane  que  pagara  la  cuenta.  Se
separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane,
sereno sobre todo a causa de la indignación reflexionaba sobre el dinero que se había
visto obligado a malgastar y las humillaciones que había tenido que soportar. Fettes,
con  diferentes  licores  cantándole  dentro  de  la  cabeza,  volvió  a  su  casa  con  pasos
inciertos y la mente totalmente en blanco. Al día siguiente Macfarlane faltó a clase y
Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo todavía acompañando al insoportable
Gray de taberna en taberna. Tan pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso
a buscar por todas partes a  sus compañeros de la  noche anterior.  Pero no consiguió
encontrarlos en ningún sitio;  de manera que volvió pronto a su habitación, se acostó
en seguida y durmió el sueño de los justos.

A  las  cuatro  de  la  mañana  le  despertó  la  señal  acostumbrada.  Al  bajar  a  abrir  la
puerta, grande fue su asombro cuando descubrió a Macfarlane con su calesín y dentro
del vehículo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien conocía.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo te las has apañado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que
tenían  entre  manos.  Después  de  subir  el  cuerpo  y  de  depositarlo  sobre  la  mesa,
Macfarlane  hizo  primero  un  gesto  como de  marcharse.  Después  se  detuvo  y  pareció
dudar.

—Será mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara cierto



trabajo hablar—. Será mejor —repitió, al  ver que Fettes se le quedaba mirando lleno
de asombro.

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus manos? —exclamó el otro.

—Mírale la cara —fue la única respuesta.

Fettes  titubeó;  le  asaltaron extrañas  dudas.  Contempló  al  joven médico  y  después  el
cuerpo;  luego  volvió  otra  vez  la  vista  hacia  Macfarlane.  Finalmente,  dando  un
respingo,  hizo  lo  que  se  le  pedía.  Casi  estaba  esperando  el  espectáculo  con  que  se
tropezaron  sus  ojos,  pero  de  todas  formas  el  impacto  fue  violento.  Ver,  inmovilizado
por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del
que  se  había  separado  dejándolo  bien  vestido  y  con  el  estómago  satisfecho  en  el
umbral  de  una  taberna,  despertó,  hasta  en  el  atolondrado  Fettes,  algunos  de  los
terrores de la conciencia. El que dos personas que había conocido hubieran terminado
sobre las heladas mesas de disección era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma
en  ecos  sucesivos.  Con  todo,  aquellas  eran  solo  preocupaciones  secundarias.  Lo  que
más le importaba era Wolfe. Falto de preparación para enfrentarse con un desafío de
tanta importancia, Fettes no sabía cómo mirar a la cara a su compañero. No se atrevía
a  cruzar  la  vista  con  él  y  le  faltaban  tanto  las  palabras  como  la  voz  con  que
pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercó tranquilamente por detrás
y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía mostrando muy deseoso
de  disponer  de  esa  porción  del  cuerpo  humano  para  sus  prácticas  de  disección.  No
recibió ninguna respuesta, y el asesino continuó:

—Hablando  de  negocios,  debes  pagarme;  tus  cuentas  tienen  que  cuadrar,  como  es
lógico.

Fettes encontró una voz que no era más que una sombra de la suya:

—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso?

—Naturalmente;  no  tienes  más remedio  que hacerlo.  Desde cualquier  punto  de  vista
que  lo  consideres  —insistió  el  otro—.  Yo  no  me  atrevería  a  darlo  gratis;  ni  tú  a
aceptarlo sin pagar,  nos comprometería a los dos.  Este es otro caso como el  de Jane
Galbraith. Cuantos más cabos sueltos, más razones para actuar como si todo estuviera
en perfecto orden. ¿Dónde guarda su dinero el viejo K?



—Allí —contestó Fettes con voz ronca, señalando al armario del rincón.

—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilación, la suerte quedó decidida. Macfarlane no pudo
suprimir  un  estremecimiento  nervioso,  manifestación  insignificante  de  un  inmenso
alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió el armario, sacó pluma, tinta y el libro
diario  que descansaban sobre una de las  baldas,  y  del  dinero que había  en un cajón
tomó la suma adecuada para el caso.

—Ahora,  mira  —dijo  Macfarlane—;  ya  se  ha  hecho  el  pago,  primera  prueba  de  tu
buena  fe,  primer  escalón  a  la  seguridad.  Pero  todavía  tienes  que  asegurarlo  con  un
segundo paso. Anota el pago en el diario y estarás ya en condiciones de hacer frente al
mismo demonio.

Durante  los  pocos  segundos  que  siguieron  la  mente  de  Fettes  fue  un  torbellino  de
ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó triunfando el más inmediato. Cualquier
dificultad  le  pareció  casi  insignificante  comparada  con  una  confrontación  con
Macfarlane en aquel momento.  Dejó la vela que había sostenido todo aquel tiempo y
con mano segura anotó la fecha, la naturaleza y el importe de la transacción.

—Y  ahora  —dijo  Macfarlane—,  es  de  justicia  que  te  quedes  con  el  dinero.  Yo  he
cobrado  ya  mi  parte.  Por  cierto,  cuando  un  hombre  de  mundo  tiene  suerte  y  se
encuentra  en  el  bolsillo  con  unos  cuantos  chelines  extra,  me  da  verg&uuml;enza
hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse
a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que
pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

—¿Por  complacerme?  —exclamó  Wolfe—.  ¡Vamos,  vamos!  Por  lo  que  a  mí  se  me
alcanza  no  has  hecho  más  que  lo  que  estabas  obligado  a  hacer  en  defensa  propia.
Supongamos que yo tuviera dificultades, ¿qué sería de ti? Este segundo accidente sin
importancia procede sin duda alguna del primero. El señor Gray es la continuación de
la señorita Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que
seguir adelante; esa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensación de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino
se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho? y ¿cuándo puede decirse que haya
empezado todo esto?  ¿Qué hay de  malo  en que a  uno lo  nombren asistente?  Service
quería  ese  puesto;  Service  podía  haberlo  conseguido.  ¿Se  encontraría  él  en  la



situación en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué ingenuidad la tuya! ¿Es que acaso te ha
pasado algo malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¿Es que
todavía no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorías de personas: los
leones  y  los  corderos.  Si  eres  un cordero  terminarás  sobre  una de  esas  mesas  como
Gray o Jane Galbraith; si eres un león, seguirás vivo y tendrás un caballo como tengo
yo, como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio
se  titubea.  Pero  ¡mira  a  K!  Mi  querido  amigo,  eres  inteligente,  tienes  valor.  Yo  te
aprecio y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la cacería; y
yo  te  aseguro,  por  mi  honor  y  mi  experiencia  de  la  vida,  que  dentro  de  tres  días  te
reirás de estos espantapájaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y  con  esto  Macfarlane  se  despidió  y  abandonó  el  callejón  con  su  calesín  para  ir  a
recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los remordimientos. Vio los peligros
que  le  amenazaban.  Vio,  con  indecible  horror,  el  pozo  sin  fondo  de  su  debilidad,  y
cómo,  de  concesión  en  concesión,  había  descendido  de  árbitro  del  destino  de
Macfarlane  a  cómplice  indefenso  y  a  sueldo.  Hubiera  dado  el  mundo  entero  por
haberse mostrado un poco más valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrió
que la  valentía  estuviera aún a  su alcance.  El  secreto  de Jane Galbraith  y  la  maldita
entrada en el libro diario habían cerrado su boca definitivamente.

Pasaron  las  horas;  los  alumnos  empezaron  a  llegar;  se  fue  haciendo  entrega  de  los
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el
menor comentario. Richardson manifestó su satisfacción al dársele la cabeza; y, antes
de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo
mucho que había avanzado en el  camino hacia la  seguridad.  Durante dos días siguió
observando, con creciente alegría, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al  tercer  día  Macfarlane  reapareció.  Había  estado  enfermo,  dijo;  pero  compensó  el
tiempo perdido con la energía que desplegó dirigiendo a los estudiantes. Consagró su
ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el alumno, animado por los
elogios del asistente, trabajó muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose dueño ya de
la medalla a la aplicación.

Antes de que terminara la semana se había cumplido la profecía de Macfarlane. Fettes
había  sobrevivido  a  sus  terrores  y  olvidado  su  bajeza.  Empezó  a  adornarse  con  las
plumas de su valor y logró reconstruir la historia de tal manera que podía rememorar
aquellos sucesos con malsano orgullo. A su cómplice lo veía poco. Se encontraban en
las  clases,  por  supuesto;  también  recibían  juntos  las  órdenes  del  señor  K.  A  veces
intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio a
fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia
a  su  común  secreto;  e  incluso  cuando  Fettes  susurraba  que  había  decidido  unir  su
suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una



sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presentó una ocasión para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la
clase  del  señor  K  volvían  a  escasear  los  cadáveres;  los  alumnos  se  mostraban
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al
mismo  tiempo  llegó  la  noticia  de  que  iba  a  efectuarse  un  entierro  en  el  rústico
cementerio  de  Glencorse.  El  paso  del  tiempo  ha  modificado  muy  poco  el  sitio  en
cuestión. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda
humana habitación y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas
en  las  colinas  de  los  alrededores;  los  riachuelos  a  ambos  lados:  uno  cantando  con
fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el
rumor del viento en los viejos castaños florecidos y, una vez a la semana, la voz de la
campana  y  las  viejas  melodías  del  chantre,  eran  los  únicos  sonidos  que  turbaban  el
silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista —por usar un sinónimo de la época—no
se  sentía  coartado  por  ninguno  de  los  aspectos  de  la  piedad  tradicional.  Parte
integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de
las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e
inscripciones  que  testimonian  el  afecto  de  los  que  aún  siguen  vivos.  En  las  zonas
rústicas,  donde  el  amor  es  más  tenaz  de  lo  corriente  y  donde  lazos  de  sangre  o
camaradería  unen  a  toda  la  sociedad  de  una  parroquia,  el  ladrón  de  cadáveres,  en
lugar  de  sentirse  repelido  por  natural  respeto  agradece  la  facilidad  y  ausencia  de
riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habían sido entregados a la
tierra,  en  gozosa  expectación  de  un  despertar  bien  diferente,  les  llegaba  esa
resurrección  apresurada,  llena  de  terrores,  a  la  luz  de  la  linterna,  de  la  pala  y  el
azadón.  Forzado  el  ataúd  y  rasgada  la  mortaja,  los  melancólicos  restos,  vestidos  de
arpillera,  después  de  dar  tumbos  durante  horas  por  caminos  apartados,  privados
incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores indignidades ante
una  clase  de  muchachos  boquiabiertos.  De  manera  semejante  a  como  dos  buitres
pueden  caer  en  picado  sobre  un  cordero  agonizante,  Fettes  y  Macfarlane  iban  a
abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La
esposa de un granjero, una mujer que había vivido sesenta años y había sido conocida
por su excelente mantequilla y bondadosa conversación, había de ser arrancada de su
tumba  a  medianoche  y  transportada,  desnuda  y  sin  vida,  a  la  lejana  ciudad  que  ella
siempre  había  honrado  poniéndose,  para  visitarla,  sus  mejores  galas  dominicales;  el
lugar  que  le  correspondía  junto  a  su  familia  habría  de  quedar  vacío  hasta  el  día  del
Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrían de ser expuestos a
la fría curiosidad del disector.

A  última  hora  de  la  tarde  los  viajeros  se  pusieron  en  camino,  bien  envueltos  en  sus
capas y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovía sin descanso: una
lluvia densa y fría que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en
cuando  soplaba  una  ráfaga  de  viento,  pero  la  cortina  de  lluvia  acababa  con  ella.  A
pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarían la velada, resultó triste
y  silencioso.  Se  detuvieron  antes  en  un  espeso  bosquecillo  no  lejos  del  cementerio



para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher’s Tryst para
brindar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesín fue puesto a cubierto, se dio de comer al
caballo  y  los  jóvenes  doctores  se  acomodaron  en  un  reservado  para  disfrutar  de  la
mejor  cena  y  del  mejor  vino  que  la  casa  podía  ofrecerles.  Las  luces,  el  fuego,  el
golpear de la lluvia contra la ventana, el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo
contribuía a hacer más placentera la comida. Con cada vaso que bebían su cordialidad
aumentaba.  Muy  pronto  Macfarlane  entregó  a  su  compañero  un  montoncito  de
monedas de oro.

—Un pequeño obsequio —dijo—. Entre amigos estos favores tendrían que hacerse con
tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fósforos largos para encender
la pipa.

Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era más que un ignorante hasta que te
conocí. Tú y K… ¡Por Belcebú que entre los dos harán de mí un hombre!

—Por  supuesto  que  sí  —asintió  Macfarlane—.  Aunque  si  he  de  serte  franco,  se
necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay algunos cobardes de cuarenta
años,  muy  corpulentos  y  pendencieros,  que  se  hubieran  puesto  enfermos  al  ver  el
cadáver; pero tú no…. tú no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¿Y  por  qué  tenía  que  haberla  perdido?  —presumió  Fettes—.  No  era  asunto  mío.
Hablar  no  me  hubiera  producido  más  que  molestias,  mientras  que  si  callaba  podía
contar  con  tu  gratitud,  ¿no  es  cierto?  —y  golpeó  el  bolsillo  con  la  mano,  haciendo
sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede
que  lamentara  la  eficacia  de  sus  enseñanzas  en  el  comportamiento  de  su  joven
colaborador,  pero  no  tuvo  tiempo de  intervenir  porque  el  otro  continuó  en  la  misma
línea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la mojigatería, Macfarlane, nací
ya despreciándola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen,
y  toda  esa  vieja  galería  de  curiosidades… quizá  sirvan  para  asustar  a  los  chiquillos,
pero los hombres de mundo como tú y como yo desprecian esas cosas. ¡Brindemos por
la memoria de Gray!

Para  entonces  se  estaba  haciendo  ya  algo  tarde.  Pidieron  que  les  trajeran  el  calesín
delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden,
pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron que iban camino de Peebles y



tomaron  aquella  dirección  hasta  perder  de  vista  las  últimas  casas  del  pueblo;  luego,
apagando  los  faroles,  dieron  la  vuelta  y  siguieron  un  atajo  que  les  devolvía  a
Glencorse. No había otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer
de  la  lluvia.  Estaba  oscuro  como  boca  de  lobo  aquí  y  allí  un  portillo  blanco  o  una
piedra  del  mismo  color  en  algún  muro  les  guiaba  por  unos  momentos;  pero  casi
siempre  tenían  que  avanzar  al  paso  y  casi  a  tientas  mientras  atravesaban  aquella
ruidosa oscuridad en dirección hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona
de bosques  tupidos  que rodea el  cementerio  la  oscuridad se  hizo  total  y  no  tuvieron
más  solución  que  volver  a  encender  uno  de  los  faroles  del  calesín.  De  esta  manera,
bajo  los  árboles  goteantes  y  rodeados  de  grandes  sombras  que  se  movían
continuamente, llegaron al escenario de sus impíos trabajos.

Los  dos  eran  expertos  en  aquel  asunto  y  muy  eficaces  con  la  pala;  y  cuando  apenas
llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el  sordo retumbar de
sus  herramientas  sobre  la  tapa  del  ataúd.  Al  mismo  tiempo,  Macfarlane,  al  hacerse
daño en la mano con una piedra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin mirar.
La  tumba,  en  la  que,  cavando,  habían  llegado  a  hundirse  ya  casi  hasta  los  hombros,
estaba situada muy cerca del  borde del  camposanto;  y  para que iluminara mejor sus
trabajos  habían  apoyado  el  farol  del  calesín  contra  un  árbol  casi  en  el  límite  del
empinado terraplén que descendía hasta el arroyo. La casualidad dirigió certeramente
aquella  piedra.  Se  oyó  en  el  acto  un  estrépito  de  vidrios  rotos;  la  oscuridad  les
envolvió;  ruidos  alternativamente  secos  y  vibrantes  sirvieron  para  anunciarles  la
trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con árboles encontrados
en  su  camino.  Una  piedra  o  dos,  desplazadas  por  el  farol  en  su  caída,  le  siguieron
dando tumbos hasta el  fondo del  vallecillo;  y  luego el  silencio,  como la oscuridad,  se
apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no se oía más que la lluvia, que tan
pronto  llevaba  el  compás  del  viento  como  caía  sin  altibajos  sobre  millas  y  millas  de
campo abierto.

Como  casi  estaban  terminando  ya  su  aborrecible  tarea,  juzgaron  más  prudente
acabarla a oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo
en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el
calesín;  uno  se  montó  para  sujetar  el  cadáver  y  el  otro,  llevando  al  caballo  por  el
bocado fue a  tientas  junto al  muro y  entre los  árboles  hasta  llegar  a  un camino más
ancho cerca de la posada Fisher’s Tryst.  Celebraron el  débil  y  difuso resplandor que
allí  había  como  si  de  la  luz  del  sol  se  tratara;  con  su  ayuda  consiguieron  poner  el
caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar
el calesín entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos
caía con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repetición del
horrible  contacto  ambos  rechazaban  instintivamente  el  cadáver  con  más  violencia;  y
aunque  los  tumbos  del  vehículo  bastaban  para  explicar  aquellos  contactos,  su
repetición terminó por afectar a los dos compañeros. Macfarlane hizo un chiste de mal



gusto sobre la  mujer del  granjero que brotó ya sin fuerza de sus labios y que Fettes
dejó pasar en silencio. Pero su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan
pronto la  cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de
empapada  arpillera  aleteaba  gélidamente  delante  de  sus  rostros.  Fettes  empezó  a
sentir  frío  en  el  alma.  Al  contemplar  el  bulto  tenía  la  impresión  de  que  hubiera
aumentado  de  tamaño.  Por  todas  partes,  cerca  del  camino  y  también  a  lo  lejos,  los
perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y el muchacho se fue
convenciendo más y más de que algún inconcebible milagro había tenido lugar; que en
aquel  cuerpo  muerto  se  había  producido  algún  cambio  misterioso  y  que  los  perros
aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—, por
el amor de Dios, ¡encendamos una luz!

Macfarlane,  al  parecer,  se  veía  afectado  por  los  acontecimientos  de  manera  muy
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregó las riendas a su
compañero, se apeó y procedió a encender el farol que les quedaba. No habían llegado
para  entonces  más  allá  del  cruce  de  caminos  que  conduce  a  Auchenclinny.  La  lluvia
seguía  cayendo  como  si  fuera  a  repetirse  el  diluvio  universal,  y  no  era  nada  fácil
encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante
llama azul fue traspasada a la mecha y empezó a ensancharse y hacerse más luminosa,
creando un amplio círculo de imprecisa claridad alrededor del calesín, los dos jóvenes
fueron capaces de verse el  uno al  otro y también el  objeto que acarreaban. La lluvia
había ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubría, de manera que la
cabeza se distinguía perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda
claridad;  algo  a  la  vez  espectral  y  humano  les  obligaba  a  mantener  los  ojos  fijos  en
aquel horrible compañero de viaje.

Durante  algún  tiempo  Macfarlane  permaneció  inmóvil,  sujetando  el  farol.  Un  horror
inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una sábana humedecida, crispando al
mismo tiempo sus lívidas facciones, un miedo que no tenía sentido, un horror a lo que
no  podía  ser  se  iba  apoderando  de  su  cerebro.  Un  segundo  más  y  hubiera  hablado.
Pero su compañero se le adelantó.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz que no era más que un susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesín —respondió Fettes.

—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y  mientras  Fettes  mantenía  en  alto  el  farol,  su  compañero  desató  el  saco  y  dejó  la
cabeza al descubierto. La luz iluminó con toda claridad las bien moldeadas facciones y
afeitadas  mejillas  de  un  rostro  demasiado  familiar,  que  ambos  jóvenes  habían
contemplado con frecuencia en sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos



a una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apagándose; y el caballo, aterrado
por  toda  aquella  agitación  tan  fuera  de  lo  corriente,  se  encabritó  y  salió  disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como único ocupante del calesín, el
cuerpo  de  aquel  Gray  con  el  que  los  estudiantes  de  anatomía  hicieran  prácticas  de
disección meses atrás.


