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BAJO EL SAUCE

La comarca de Kj&ouml;ge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y esto es
siempre una ventaja,  pero es innegable que podría ser más hermosa de lo que es en
realidad;  todo alrededor son campos lisos,  y  el  bosque queda a mucha distancia.  Sin
embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de
bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más
hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales
de Kj&ouml;ge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte
en el mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban  juntos  y  se  reunían  atravesando  a  rastras  los  groselleros.  En  uno  de  los
jardines crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar
sobre  todo  los  niños;  y  se  les  permitía  hacerlo,  a  pesar  de  que  el  árbol  estaba  muy
cerca  del  río,  y  los  chiquillos  corrían  peligro  de  caer  en  él.  Pero  el  ojo  de  Dios  vela
sobre los pequeñuelos -de no ser así, ¡mal irían las cosas!-. Por otra parte, los dos eran
muy  prudentes;  el  niño  tenía  tanto  miedo  al  agua,  que  en  verano  no  había  modo  de
llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo
hacía objeto de la burla general, y él tenía que aguantarla.

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en la Bahía de
Kj&ouml;ge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el  agua le llegó al
cuello  y  después  lo  cubrió  por  entero.  Desde  el  momento  en  que  Knud  se  enteró  de
aquel  sueño,  ya  no  soportó  que  lo  tachasen  de  miedoso,  aduciendo  como  prueba  al
sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y
en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran
aquellos  árboles,  pues  tenían  las  copas  como  podadas,  pero  no  los  habían  plantado
para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie,
según  ya  hemos  dicho,  jugaban  a  menudo  los  dos  amiguitos.  En  la  ciudad  de
Kj&ouml;ge hay una gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan
verdaderas  calles  de  puestos  que  venden  cintas  de  seda,  calzados  y  todas  las  cosas
imaginables. Había entonces un gran gentío, y generalmente llovía; además, apestaba
a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del
que había toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo
vendía se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo
obsequiaba con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero
había algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de
casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó una que produjo tal
impresión en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será conveniente que la
oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve.



-Sobre el mostrador -empezó el hombre- había dos moldes de alajú, uno en figura de
un  hombre  con  sombrero,  y  el  otro  en  forma  de  mujer  sin  sombrero,  pero  con  una
mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que
mirarlos  desde  aquel  ángulo  y  no  del  revés,  pues  jamás  hay  que  mirar  así  a  una
persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el
corazón, mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador,
y  llevaban  ya  mucho  tiempo  allí,  por  lo  que  se  enamoraron;  pero  ninguno  lo  dijo  al
otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación.

«Es  hombre,  y  por  tanto,  tiene  que  ser  el  primero  en  hablar»,  pensaba  ella;  no
obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los hombres;
soñaba  que  era  un  golfo  callejero  y  que  tenía  cuatro  chelines,  con  los  cuales  se
compraba la mujer y se la comía.

Así  continuaron  por  espacio  de  días  y  semanas  en  el  mostrador,  y  cada  día  estaban
más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: «Me doy
por contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», pensó él.

–  Y ésta es la  historia  y  aquí  están los  dos –  dijo  el  turronero.  –  Son notables por su
vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! – y dio a Juana
el  hombre,  sano  y  entero,  y  a  Knud,  la  mujer  rota;  pero  a  los  niños  les  había
emocionado  tanto  el  cuento,  que  no  tuvieron  ánimos  para  comerse  la  enamorada
pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto
al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de
hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de
otros niños la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y
cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido
ya  la  mujer  despedazada,  y  esto,  por  pura  maldad.  Los  niños  se  echaron  a  llorar,  y
luego -y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el
mundo- se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los  dos  chiquillos  seguían  reuniéndose  bajo  el  sauce  o  junto  al  saúco,  y  la  niña
cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban
las notas a la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La
gente de Kj&ouml;ge, y entre ella la señora de la quincallería, se detenían a escuchar
a Juana. – ¡Qué voz más dulce! – decían.



Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos familias vecinas
se  separaron;  la  madre  de  la  niña  había  muerto,  el  padre  deseaba  ir  a  Copenhague,
para volver a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un
oficio muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los
niños; los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar ocioso
por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita!
Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas
de Kj&ouml;ge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había
visto  sus  torres,  y  el  día  de  la  confirmación  distinguió  claramente  la  brillante  cruz
dorada de la iglesia de Nuestra Señora.

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy
bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte;
había ingresado en el  teatro lírico;  ya ganaba algún dinerillo,  y  enviaba un escudo a
sus  queridos  vecinos  de  Kj&ouml;ge  para  que  celebrasen  unas  alegres  Navidades.
Quería  que  bebiesen  a  su  salud,  y  la  niña  había  añadido  de  su  puño  y  letra  estas
palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».

Todos  derramaron  lágrimas,  a  pesar  de  que  las  noticias  eran  muy  agradables;  pero
también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de Knud,
y ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba
el tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más claramente se daba cuenta de que
estaba enamorado de Juana y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que le venía
esta  idea  se  dibujaba  una  sonrisa  en  sus  labios  y  tiraba  con  mayor  fuerza  del  hilo,
mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa!
Desde luego que no sería mudo, como los dos moldes de alajú;  la historia había sido
una buena lección.

Y ascendió a  oficial.  Se colgó la  mochila  al  hombro,  y  por  primera vez en su vida se
dispuso  a  trasladarse  a  Copenhague;  ya  había  encontrado  allí  un  maestro.  ¡Qué
sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 19.

Ya  en  Kj&ouml;ge,  se  le  ocurrió  comprarle  un  anillo  de  oro,  pero  luego  pensó  que
seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus
padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas caían de
los  árboles,  y  calado  hasta  los  huesos  llegó  a  la  gran  Copenhague  y  a  la  casa  de  su
nuevo patrón.



El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su vestido de
oficial  y  el  nuevo sombrero que se  trajera  de Kj&ouml;ge y  que tan bien le  sentaba;
antes  había  usado siempre gorra.  Encontró la  casa que buscaba,  y  subió  los  muchos
peldaños  que  conducían  al  piso.  ¡Era  para  dar  vértigo  la  manera  cómo  la  gente  se
apilaba en aquella enmarañada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy afablemente. A su
esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó a tomar café.

-Juana  estará  contenta  de  verte  -dijo  el  padre-.  Te  has  vuelto  un  buen  mozo.  Ya  la
verás;  es  una  muchacha  que  me da  muchas  alegrías  y,  Dios  mediante,  me  dará  más
aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por ella.

Y el  hombre llamó delicadamente a la puerta,  como si  fuese un forastero, y entraron
-¡qué  hermoso  era  allí!-.  Seguramente  en  todo  Kj&ouml;ge  no  había  un  aposento
semejante:  ni  la  propia  Reina  lo  tendría  mejor.  Había  alfombras;  en  las  ventanas,
cortinas  que  llegaban  hasta  el  suelo,  un  sillón  de  terciopelo  auténtico  y  en  derredor
flores  y  cuadros,  además  de  un  espejo  en  el  que  uno  casi  podía  meterse,  pues  era
grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, y, sin embargo, sólo veía
a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara, sólo que mucho
más  hermosa;  en  toda  Kj&ouml;ge  no  se  encontraría  otra  como  ella;  ¡qué  fina  y
delicada! La primera mirada que dirigió a Knud fue la de una extraña, pero duró sólo
un instante; luego se precipitó hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco
le faltó.  Sí,  estaba muy contenta de volver a ver al  amigo de su niñez.  ¿No brillaban
lágrimas  en  sus  ojos?  Y  después  empezó  a  preguntar  y  a  contar,  pasando  desde  los
padres  de  Knud  hasta  el  saúco  y  el  sauce;  madre  saúco  y  padre  sauce,  como  los
llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido los
pasteles  de alajú.  De éstos  habló  también y  de su mudo amor,  cuando estaban en el
mostrador y se partieron… y la muchacha se reía con toda el alma, mientras la sangre
afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con violencia desusada. No, no se
había  vuelto  orgullosa.  Y  ella  fue también la  causante -bien se  fijó  Knud-  de que sus
padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia
mano  una  taza  luego  cogió  un  libro  y  se  puso  a  leer  en  alta  voz,  y  al  muchacho  le
pareció  que  lo  que  leía  trataba  de  su  amor,  hasta  tal  punto  concordaba  con  sus
pensamientos. Luego cantó una sencilla canción, pero cantada por ella se convirtió en
toda una historia;  era  como si  su  corazón se  desbordase en ella.  Sí,  indudablemente
quería  a  Knud.  Las  lágrimas  rodaron  por  las  mejillas  del  muchacho  sin  poder  él
impedirlo,  y  no  pudo  sacar  una  sola  palabra  de  su  boca;  se  acusaba  de  tonto  a  sí
mismo, pero ella le estrechó la mano y le dijo:

-Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir,
y Knud se pasó la noche despierto.



Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:

-Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a visitarnos.

Por ello,  bien podía repetir  la visita el  próximo domingo; y tal  fue su intención.  Pero
cada velada, terminado el trabajo -y eso que trabajaba hasta entrada la noche-, Knud
salía  y  se  iba  hasta  la  calle  donde  vivía  Juana;  levantaba  los  ojos  a  su  ventana,  casi
siempre iluminada,  y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina -fue
una  noche  maravillosa-.  A  la  señora  del  zapatero  no  le  parecían  bien  tantas  salidas
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrón se sonreía:

-¡Es joven! -decía.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha
de  ser  mi  esposa.  Sólo  soy  un  pobre  oficial  zapatero,  pero  puedo  llegar  a  maestro;
trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por
aquellos alajús».

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban invitados
a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano y le preguntó:

-¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo,
te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo.

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, un sobre
cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue
por  primera  vez  en  su  vida  al  teatro.  ¿Qué  vio?  Pues  sí,  vio  a  Juana,  tan  hermosa  y
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia,
una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle la
entrada  para  que  lo  viera.  Al  terminar,  todo  el  público  aplaudió  y  gritó  «¡hurra!»,  y
Knud también.

Hasta  el  Rey  sonrió  a  Juana,  como si  hubiese  sentido  mucho  placer  en  verla  actuar.
¡Dios  mío,  qué  pequeño  se  sentía  Knud!  Pero  la  quería  con  toda  su  alma,  y  ella  lo
quería  también;  pero  es  el  hombre  quien  debe  pronunciar  la  primera  palabra,  así  lo
pensaba también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella historia!

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su estado
de espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La joven estaba
sola y lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia.

-Has hecho muy bien en venir -le dijo-.  Estuve a punto de enviarte un recado por mi
padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho



a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que su corazón
iba a estallar.  No asomó ni  una lágrima a sus ojos,  pero su desolación no era menos
visible.

-Mi bueno y fiel amigo… -dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho.
Le  dijo  cómo  la  quería  y  cómo  deseaba  que  fuese  su  esposa.  Y  al  pronunciar  estas
palabras,  vio  que  Juana  palidecía  y,  soltándole  la  mano,  le  dijo  con  acento  grave  y
afligido:

-¡No  quieras  que  los  dos  seamos  desgraciados,  Knud!  Yo  seré  siempre  una  buena
hermana para  ti,  siempre  podrás  contar  conmigo,  pero  nada más  -y  le  pasó  la  mano
suave por la ardorosa frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
queramos.

En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

-Knud está desolado porque me marcho -dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre!- y le dio un
golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje.

-¡Chiquillo!  -añadió-.  Vas  a  ser  bueno y  razonable,  como cuando de  niños  jugábamos
debajo del sauce.

Le pareció a Knud que el  mundo se había salido de quicio;  sus ideas eran como una
hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si lo habían invitado o
no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya
aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazón del
muchacho estaba a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le alargó la mano,
pero ella se la cogió, diciendo:

-¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte,  mi viejo hermano de juego! -y se
sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano.
¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de Copenhague. Los
compañeros  del  taller  le  preguntaron  por  qué  estaba  siempre  tan  caviloso,  y  lo
invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.

Y  fue  con  ellos  al  baile,  donde  había  muchas  chicas  bonitas,  aunque  ninguna  como
Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca presente en
sus  pensamientos.  «Dios  nos  da  la  fuerza  necesaria,  con  tal  que  nosotros  lo
queramos», le había dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó las manos… los
violines  empezaron  a  tocar,  y  las  muchachas  a  bailar  en  corro.  Knud  se  asustó;  le



pareció que no era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su
corazón; salió, pues, del baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde
ella  habla  vivido.  Estaba  oscura;  todo  estaba  oscuro,  desierto  y  solitario.  El  mundo
siguió su camino, y Knud el suyo.

Llegó  el  invierno,  y  se  helaron  las  aguas;  parecía  como si  todo  se  preparase  para  la
tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a Knud un gran
deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerró  la  mochila  y  se  fue  a  Alemania,  peregrinando  de  una  población  a  otra,  sin
pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le
pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse allí.

Nuremberg  es  una  antigua  y  maravillosa  ciudad,  que  parece  recortada  de  una  vieja
crónica ilustrada.  Las calles discurren sin orden ni  concierto;  las casas no gustan de
estar  alineadas;  miradores  con torrecillas,  volutas  y  estatuas  resaltan  por  encima de
las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones
que desembocan sobre el  centro de la calle,  adoptando formas de dragones y perros
de alargados cuerpos.

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una
antigua  fuente,  en  la  que  unas  soberbias  figuras  de  bronce,  representativas  de
personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del
surtidor.  Una  hermosa  muchacha  que  estaba  sacando  agua  dio  de  beber  a  Knud,  y
como llevara un puñado de rosas, le ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho
como un buen ag&uuml;ero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si fueran los
de la iglesia de Kj&ouml;ge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a través de los
cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor
llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz.

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y aprendió la
lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las
altas  murallas  continúan  en  pie,  con  sus  pesadas  torres.  El  cordelero  trenza  sus
cuerdas  en  el  corredor  construido  de  vigas  que,  a  la  largo  del  muro,  conduce  a  la
ciudad,  y  allí,  brotando  de  grietas  y  hendeduras,  crece  el  saúco,  extendiendo  sus
ramas  por  encima  de  las  bajas  casitas,  en  una  de  las  cuales  residía  el  maestro  para
quien trabajaba Knud.  Sobre  la  ventanuca de  la  buhardilla  que era  su  dormitorio,  el
arbusto inclinaba sus ramas.



Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir
por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le
parecía encontrarse en el jardín de Kj&ouml;ge. Por eso cambió Knud de patrón, y se
buscó otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saúcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un
bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río impetuoso,
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroídos, siempre
a punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía agarrarse a
la casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río,
exactamente como el del jardín de Kj&ouml;ge lo hacía por encima del arroyo.

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; especialmente en las
noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, más
que de la luz de la luna, venía del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco florido. Por
eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su peregrinación.

A  nadie  hablaba  de  Juana;  se  guardaba  su  pena  en  el  fondo  del  alma,  dando  una
profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía por qué
el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también él sentía su
amargor,  mientras  que  Juana,  siempre  tan  dulce  y  afable,  era  pura  miel.  Tenía  la
sensación de que las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las
aflojó,  pero  inútilmente.  A  su  alrededor  veía  tan  sólo  medio  mundo,  el  otro  medio  lo
llevaba dentro; tal era su estado de ánimo.

Hasta  el  momento  en  que  vislumbró  las  altas  montañas  no  se  ensanchó  para  él  el
mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Los
Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se
abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y
masas de nieve.

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios y estallará
como una  burbuja  de  jabón  en  sus  luminosos  rayos.  ¡Ah,  si  fuera  el  día  del  Juicio!»,
suspiró.

Siguió  errando  por  el  país,  que  se  le  aparecía  como  un  vergel  cubierto  de  césped;
desde  los  balcones  de  madera  lo  saludaban  con  amables  signos  de  cabeza  las
muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas de rojo a los rayos
del sol poniente, y cuando descubrió los verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino
a la mente el recuerdo de la Bahía de Kj&ouml;ge, y sintió que su pecho se llenaba de



melancolía, pero no de dolor.

En  el  lugar  donde  el  Rin  se  precipita  como  una  enorme  ola  y,  pulverizándose,  se
transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si allí se forjasen
las nubes -con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta-, pensó en el molino de
Kj&ouml;ge, con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso  se  habría  quedado  en  la  apacible  ciudad  del  Rin;  pero  crecían  en  ella
demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las poderosas y
abruptas montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual
nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugían en las hondonadas,
las  nubes  se  cernían  sobre  su  cabeza;  por  entre  cardos,  rododendros  y  nieve  fue
avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo adiós a las tierras septentrionales, y
entró en una región de castaños, viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre
él y todos sus recuerdos; y así convenía que fuese.

Se  desplegaba  ante  él  una  ciudad  grande  y  magnífica,  llamada  Milán  y  en  ella
encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un matrimonio ya
entrado en años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a
aquel  mozo  apacible,  de  pocas  palabras,  pero  muy  trabajador,  piadoso  y  buen
cristiano.  También  a  él  le  parecía  que  Dios  le  había  quitado  la  pesada  carga  que
oprimía su corazón.

Su mayor alegría  era ir  de vez en cuando a la  grandiosa catedral  de mármol,  que le
parecía  construida  con  la  nieve  de  su  patria,  toda  ella  tallada  en  estatuas,  torres
puntiagudas  y  abiertos  y  adornados  pórticos;  desde  cada  ángulo  de  cada  espira,  de
cada  arco  le  sonreían  las  blancas  esculturas.  Encima  tenía  el  cielo  azul;  debajo,  la
ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba
el  telón de altas montañas nevadas… Entonces pensaba en la iglesia de Kj&ouml;ge,
con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; quería que lo
enterrasen allí, detrás de las montañas.

Llevaba  un  año  allí,  y  habían  transcurrido  tres  desde  que  abandonara  su  patria,
cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad,  pero no al  circo a ver a los caballistas,
sino  a  la  Ópera,  la  gran  ópera,  cuyo  salón  era  digno  de  verse.  Colgaban  allí  siete
hileras  de  cortinas  de  seda,  y  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  a  una  altura  que  daba
vértigo,  se  veían  elegantísimas  damas  con  ramos  de  flores  en  las  manos,  como
disponiéndose  a  ir  al  baile,  mientras  los  caballeros  vestían  de  etiqueta,  muchos  de
ellos  con  el  pecho  cubierto  de  oro  y  plata.  La  claridad  competía  con  la  del  sol  más
espléndido,  y  la música resonaba fuerte y magnífica,  mucho más que en el  teatro de
Copenhague;  pero  allí  estaba Juana y  aquí… ¡Sí,  fue  como un hechizo!  Se  levantó  el
telón, y apareció también Juana, vestida de oro y seda, con una corona en la cabeza.
Cantó como sólo un ángel de Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto
le fue posible, sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró precisamente a Knud.



El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:

-¡Juana! -mas nadie lo oyó sino él,  pues la música ahogó su voz. Sólo su amo hizo un
signo afirmativo con la cabeza.

-Sí, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periódico, le mostró su nombre escrito en
él.

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y
cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. Salió una infinidad
de veces.

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en primera
fila,  loco de felicidad,  y  cuando,  junto  con todo el  gentío,  se  detuvo frente  a  su  casa
magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del carruaje. Se apeó Juana, la
luz  le  dio  en  pleno  rostro,  y  ella,  sonriente  y  emocionada,  dio  las  gracias  por  aquel
homenaje.  Knud  la  miró  a  la  cara,  y  ella  miró  a  su  vez  a  la  del  joven…  mas  no  lo
reconoció. Un caballero que lucía una condecoración en el pecho le ofreció el brazo…
Estaban prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se  fue  a  su  casa  y  se  sujetó  la  mochila  a  la  espalda.  Quería  volver  a  su
tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce -¡ay, bajo aquel sauce!-. En una hora
puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron que se
acercaba el  invierno,  que  las  montañas  estaban ya  nevadas;  pero  él  podría  seguir  el
rastro de la diligencia, que avanzaba despacio – y así le abriría camino -, la mochila a
la espalda y apoyado en su bastón.

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no
había  visto  aún  ni  un  pueblo  ni  una  casa;  marchaba  hacia  el  Norte.  Fulguraban  las
estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo
del valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera no sólo en las
alturas,  sino  bajo  sus  pies.  Se  sentía  enfermo.  Aquellos  astros  del  fondo  se  volvían
cada  vez  más  claros  y  luminosos,  y  se  movían  de  uno  a  otro  lado.  Era  una  pequeña
ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba,
hizo un último esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera posada.

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y
cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un organillero, que
tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir  por más tiempo. Anduvo
días  y  días  a  toda  prisa,  como  impaciente  por  llegar  a  la  patria  antes  de  que  todos
hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, nadie habría creído en la pena le su



corazón, la pena más honda que puede sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo
que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no
tenía amigos.  Extranjero,  caminaba por tierras extrañas rumbo al  Norte.  En la única
carta que recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían escrito hacia largo
tiempo,  se  decía:  «No  eres  un  danés  verdadero  como  nosotros.  Nosotros  lo  somos
hasta  el  fondo  del  alma.  A  ti  te  gustan  sólo  los  países  extranjeros».  Esto  le  habían
escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvía más y
más  llano,  todo  él  campos  y  prados.  Junto  al  camino  crecía  un  corpulento  sauce.
¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del árbol; estaba fatigado, la
cabeza se le caía,  y los ojos se le cerraban; pero él  seguía dándose cuenta de que el
sauce  inclinaba  las  ramas  hacia  él;  el  árbol  se  le  aparecía  como  un  hombre  viejo  y
fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al
hijo rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kj&ouml;ge,
al jardín de su infancia. Sí, era el mismo sauce de Kj&ouml;ge que se había lanzado al
mundo  en  su  busca;  y  ahora  lo  había  encontrado  y  conducido  al  jardincito  junto  al
riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza,
tal y como la viera la última vez, y le decía: – ¡Bienvenido!

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más humanas
que  las  que  recordaba  de  su  niñez;  también  ellas  habían  cambiado.  Eran  los  dos
moldes  de  alajú,  el  hombre  y  la  mujer,  que  lo  miraban  de  frente  y  tenían  muy  buen
aspecto.  -¡Gracias!  –  le  dijeron  a  la  vez-.  Tú  nos  has  desatado  la  lengua,  nos  has
enseñado que hay que expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se
consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kj&ouml;ge; incluso vistos
de espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se encaminaron
directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y
la iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y
la gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los hombres y
mujeres avanzaban por la nave: «¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú
dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó
la cabeza contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo
que  rodeaba  su  corazón,  fundido  por  su  gran  amor;  las  lágrimas  rodaban  por  las
mejillas ardorosas del muchacho… Y entonces despertó, y se encontró sentado al pie
del  viejo  sauce  de  una  tierra  extraña,  al  anochecer  de  un  día  invernal;  una  fuerte
granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro.

– ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida – dijo -, y ha sido sólo un sueño! ¡Dios mío,
deja que vuelva a soñar! – y, cerrando los ojos, se quedó dormido, soñando…

Hacia  la  madrugada  empezó  a  nevar,  y  el  viento  arrastraba  la  nieve  por  encima  del



dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y encontraron
al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.


