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BAJO EL SAUCE

La comarca de Kj&ouml;ge es acida y pelada; la ciudad estd a orillas del mar, y esto es
siempre una ventaja, pero es innegable que podria ser mas hermosa de lo que es en
realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin
embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de
bello en él, y mas tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio mas
hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales
de Kj&ouml;ge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que alli se vierte
en el mar; y asi lo creian en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban juntos y se reunian atravesando a rastras los groselleros. En uno de los
jardines crecia un satco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar
sobre todo los nifnos; y se les permitia hacerlo, a pesar de que el arbol estaba muy
cerca del rio, y los chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela
sobre los pequenuelos -de no ser asi, jmal irian las cosas!-. Por otra parte, los dos eran
muy prudentes; el nifio tenia tanto miedo al agua, que en verano no habia modo de
llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo
hacia objeto de la burla general, y él tenia que aguantarla.

Un dia la hijita del vecino, Juana, soné que navegaba en un bote de vela en la Bahia de
Kj&ouml;ge, y que Knud se dirigia hacia ella vadeando, hasta que el agua le lleg6 al
cuello y después lo cubridé por entero. Desde el momento en que Knud se enterd de
aquel suefio, ya no soportd que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al
suefio de Juana. Este era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y
en el camino plantado de sauces que discurria a lo largo de los fosos. Bonitos no eran
aquellos arboles, pues tenian las copas como podadas, pero no los habian plantado
para adorno, sino para utilidad; més hermoso era el viejo sauce del jardin a cuyo pie,
segun ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de
Kj&ouml;ge hay una gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan
verdaderas calles de puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas
imaginables. Habia entonces un gran gentio, y generalmente llovia; ademas, apestaba
a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque olia también a exquisito alaja, del
gue habia toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo
vendia se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo
obsequiaba con un pequeilo pan de especias, del que participaba también Juana. Pero
habia algo que casi era mas hermoso todavia: el comerciante sabia contar historias de
casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicé una que produjo tal
impresion en los nifios, que jamas pudieron olvidarla; por eso sera conveniente que la
oigamos también nosotros, tanto mas, cuanto que es muy breve.



-Sobre el mostrador -empez6 el hombre- habia dos moldes de alajd, uno en figura de
un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una
mancha de oropel en la cabeza; tenian la cara de lado, vuelta hacia arriba, y habia que
mirarlos desde aquel angulo y no del revés, pues jamas hay que mirar asi a una
persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el
corazén, mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador,
y llevaban ya mucho tiempo alli, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al
otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situacién.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no
obstante, se habria dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho mdas ambiciosos, como siempre son los hombres;
sofiaba que era un golfo callejero y que tenia cuatro chelines, con los cuales se
compraba la mujer y se la comia.

Asi continuaron por espacio de dias y semanas en el mostrador, y cada dia estaban
mas secos; y los pensamientos de ella eran cada vez mas tiernos y femeninos: «Me doy
por contenta con haber estado sobre la mesa con él», penso, y se rompié por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habria resistido un poco mas», penso él.

-Y ésta es la historia y aqui estdn los dos - dijo el turronero. - Son notables por su
vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. jVedlos ahi! - y dio a Juana
el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nifios les habia
emocionado tanto el cuento, que no tuvieron dnimos para comerse la enamorada
pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto
al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de
hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de
otros ninos la historia de su amor, mudo e inttil, y todos la encontraron maravillosa; y
cuando volvieron a mirar a la pareja de alaji, un muchacho grandote se habia comido
ya la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los nifios se echaron a llorar, y
luego -y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el
mundo- se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajo el sauce o junto al satco, y la nifia
cantaba canciones bellisimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban
las notas a la garganta, pero al menos se sabia la letra, y més vale esto que nada. La
gente de Kj&ouml;ge, y entre ella la sefiora de la quincalleria, se detenian a escuchar
a Juana. - jQué voz mas dulce! - decian.



Aquellos dias fueron tan felices, que no podian durar siempre. Las dos familias vecinas
se separaron; la madre de la nina habia muerto, el padre deseaba ir a Copenhague,
para volver a casarse y buscar trabajo; queria establecerse de mandadero, que es un
oficio muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lagrimas, y sobre todo lloraron los
ninos; los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al ano.

Y Knud entr6 de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podia dejar ocioso
por mas tiempo. Entonces recibié la confirmacion.

iAh, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel dia solemne, y ver a Juanita!
Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a pesar de que no distaba més de cinco millas
de Kj&ouml;ge. Sin embargo, a través de la bahia, y con tiempo despejado, Knud habia
visto sus torres, y el dia de la confirmacién distinguié claramente la brillante cruz
dorada de la iglesia de Nuestra Senora.

iOh, como se acordo de Juana! Y ella, ¢se acordaria de é1? Si, se acordaba.

Hacia Navidad llegé una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy
bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte;
habia ingresado en el teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo, y enviaba un escudo a
sus queridos vecinos de Kj&ouml;ge para que celebrasen unas alegres Navidades.
Queria que bebiesen a su salud, y la nifia habia afadido de su pufio y letra estas
palabras: «jAfectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lagrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero
también se llora de alegria. Dia tras dia Juana habia ocupado el pensamiento de Knud,
y ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto mas se acercaba
el tiempo en que ascenderia a oficial zapatero, mas claramente se daba cuenta de que
estaba enamorado de Juana y de que ésta debia ser su mujer; y siempre que le venia
esta idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo,
mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero jqué importa!
Desde luego que no seria mudo, como los dos moldes de alaji; la historia habia sido
una buena leccion.

Y ascendid a oficial. Se colgd la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia encontrado alli un maestro. jQué
sorprendida quedaria Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 afos, y él, 19.

Ya en Kj&ouml;ge, se le ocurrié comprarle un anillo de oro, pero luego pensé que
seguramente los encontraria mucho mas hermosos en Copenhague. Se despidi6 de sus
padres, y un dia lluvioso de otonio emprendio el camino de la capital; las hojas caian de
los arboles, y calado hasta los huesos llegdé a la gran Copenhague y a la casa de su
nuevo patron.



El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacé del baul su vestido de
oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kj&ouml;ge y que tan bien le sentaba;
antes habia usado siempre gorra. Encontré la casa que buscaba, y subié los muchos
peldanos que conducian al piso. {Era para dar vértigo la manera como la gente se
apilaba en aquella enmaranada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibié muy afablemente. A su
esposa no la conocia, pero ella le alargé la mano y lo invitd a tomar café.

-Juana estara contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un buen mozo. Ya la
veras; es una muchacha que me da muchas alegrias y, Dios mediante, me dara mas
aun. Tiene su propia habitacién, y nos paga por ella.

Y el hombre llamé delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraron
-iqué hermoso era allil-. Seguramente en todo Kj&ouml;ge no habia un aposento
semejante: ni la propia Reina lo tendria mejor. Habia alfombras; en las ventanas,
cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillon de terciopelo auténtico y en derredor
flores y cuadros, ademdas de un espejo en el que uno casi podia meterse, pues era
grande como una puerta. Knud lo abarcé todo de une ojeada, y, sin embargo, sélo veia
a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara, s6lo que mucho
mas hermosa; en toda Kj&ouml;ge no se encontraria otra como ella; jqué fina y
delicada! La primera mirada que dirigié a Knud fue la de una extrana, pero duré solo
un instante; luego se precipité hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco
le falté. Si, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su ninez. ¢(No brillaban
lagrimas en sus o0jos? Y después empezé a preguntar y a contar, pasando desde los
padres de Knud hasta el sailico y el sauce; madre saluco y padre sauce, como los
llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podian pasar por tales, si lo habian sido los
pasteles de alaju. De éstos hablé también y de su mudo amor, cuando estaban en el
mostrador y se partieron... y la muchacha se reia con toda el alma, mientras la sangre
afluia a las mejillas de Knud, y su corazdn palpitaba con violencia desusada. No, no se
habia vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante -bien se fijo6 Knud- de que sus
padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvi6 el té y le ofrecié con su propia
mano una taza luego cogié un libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le
pareciéo que lo que leia trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus
pensamientos. Luego cantd una sencilla cancién, pero cantada por ella se convirtié en
toda una historia; era como si su corazén se desbordase en ella. Si, indudablemente
queria a Knud. Las lagrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él
impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a si
mismo, pero ella le estreché la mano y le dijo:

-Tienes un buen corazoén, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir,
y Knud se paso la noche despierto.



Al despedirlo el padre de Juana le habia dicho:
-Ahora no nos olvidaras. Espero que no pasara el invierno sin que vuelvas a visitarnos.

Por ello, bien podia repetir la visita el proximo domingo; y tal fue su intencion. Pero
cada velada, terminado el trabajo -y eso que trabajaba hasta entrada la noche-, Knud
salia y se iba hasta la calle donde vivia Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi
siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina -fue
una noche maravillosa-. A la sefnora del zapatero no le parecian bien tantas salidas
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrén se sonreia:

-iEs joven! -decia.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha
de ser mi esposa. So6lo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro;
trabajaré y me esforzaré (si, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por
aquellos alajus».

Y llegé el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, jqué pena! Estaban invitados
a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estreché la mano y le pregunté:

-¢Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo,
te enviaré una entrada. Mi padre sabe la direccion de tu amo.

iQué atencién mas carifiosa de su parte! Y el miércoles llegd, efectivamente, un sobre
cerrado que contenia la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue
por primera vez en su vida al teatro. ;Qué vio? Pues si, vio a Juana, tan hermosa y
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia,
una cosa imaginaria, bien lo sabia Knud; de otro modo, ella no habria osado enviarle la
entrada para que lo viera. Al terminar, todo el publico aplaudié y gritd «jhurral!», y
Knud también.

Hasta el Rey sonrié a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar.
iDios mio, qué pequeno se sentia Knud! Pero la queria con toda su alma, y ella lo
queria también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, asi lo
pensaba también la figura del cuento. jTenia mucha enjundia aquella historia!

No bien llegé el domingo, Knud se encaminé nuevamente a casa de Juana. Su estado
de espiritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunion. La joven estaba
sola y lo recibio; la ocasién no podia ser mas propicia.

-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte un recado por mi
padre, pero presenti que volverias esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho



a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintié como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le parecié que su corazon
iba a estallar. No asomo ni una lagrima a sus 0jos, pero su desolacién no era menos
visible.

-Mi bueno y fiel amigo... -dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho.
Le dijo como la queria y como deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas
palabras, vio que Juana palidecia y, soltdndole la mano, le dijo con acento grave y
afligido:

-iNo quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena
hermana para ti, siempre podras contar conmigo, pero nada mas -y le pasé la mano
suave por la ardorosa frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
queramos.

En aquel momento la madrastra entré en el aposento.

-Knud estd desolado porque me marcho -dijo Juana jVamos, sé un hombre!- y le dio un
golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado mas que del viaje.

-iChiquillo! -afiadié-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de nifios jugabamos
debajo del sauce.

Le parecié a Knud que el mundo se habia salido de quicio; sus ideas eran como una
hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedd sin saber si lo habian invitado o
no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvio té y cantd. No era ya
aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazén del
muchacho estaba a punto de estallar. Y asi se despidieron. Knud no le alargé la mano,
pero ella se la cogié, diciendo:

-iEstrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! -y se
sonreia entre las lagrimas que le rodaban por las mejillas; y volvié a llamarlo hermano.
iValiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguié vagando por las sucias calles de Copenhague. Los
companeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo
invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde habia muchas chicas bonitas, aunque ninguna como
Juana. Alli, donde habia esperado olvidarse de ella, la tenia mas que nunca presente en
sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
gqueramos», le habia dicho ella; una oracion acudié a su mente y juntd las manos... los
violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asusto; le



parecio que no era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su
corazon; salio, pues, del baile y, corriendo por las calles, pasé frente a la casa donde
ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo
siguié su camino, y Knud el suyo.

Llegé el invierno, y se helaron las aguas; parecia como si todo se preparase para la
tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entré a Knud un gran
deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerr6é la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una poblaciéon a otra, sin
pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le
parecié que volvia a ser seinor de sus piernas y que podia quedarse alli.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja
crénica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de
estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de
las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones
que desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros
de alargados cuerpos.

Knud llegé a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una
antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de
personajes biblicos e historicos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del
surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y
como llevara un pufiado de rosas, le ofrecié también una, y esto lo tom6 el muchacho
como un buen ag&uuml;ero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de érgano, tan familiares como si fueran los
de la iglesia de Kj&ouml;ge, y el mozo entré en la vasta catedral. El sol, a través de los
cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor
llen6 sus pensamientos, y sintié en el alma una intima paz.

Buscé y encontré en Nuremberg un buen maestro; se quedd en su casa y aprendio la
lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las
altas murallas contintian en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus
cuerdas en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la
ciudad, y alli, brotando de grietas y hendeduras, crece el satco, extendiendo sus
ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales residia el maestro para
quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el
arbusto inclinaba sus ramas.



Residié alli todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir
por mas tiempo; el satco florecid, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le
parecia encontrarse en el jardin de Kj&ouml;ge. Por eso cambié Knud de patron, y se
buscé otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saucos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un
bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluia un rio impetuoso,
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroidos, siempre
a punto de caerse al agua. No habia alli saticos, ni siquiera una maceta con una planta
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecia agarrarse a
la casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendia sus ramas por encima del rio,
exactamente como el del jardin de Kj&ouml;ge lo hacia por encima del arroyo.

En realidad, habia ido a parar de la madre satco al padre sauce; especialmente en las
noches de luna, aquel arbol le hacia pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, mas
que de la luz de la luna, venia del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¢por qué no? Preguntalo al sauce, preguntalo al satco florido. Por
eso dijo adids a su maestro de Nuremberg y prosiguio su peregrinacion.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una
profunda significacidn a la historia de los pasteles de alaju. Ahora comprendia por qué
el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también él sentia su
amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenia la
sensacion de que las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las
aflojo, pero inutilmente. A su alrededor veia tan sélo medio mundo, el otro medio lo
llevaba dentro; tal era su estado de animo.

Hasta el momento en que vislumbro las altas montafas no se ensanché para él el
mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lagrimas asomaron a sus 0jos. Los
Alpes se le aparecian como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se
abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y
masas de nieve.

«El dia del Juicio Final, la Tierra levantara sus grandes alas, volara a Dios y estallara
como una burbuja de jabon en sus luminosos rayos. jAh, si fuera el dia del Juicio!»,
suspiro.

Siguidé errando por el pais, que se le aparecia como un vergel cubierto de césped;
desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las
muchachas encajeras, las cumbres de las montafias se veian tenidas de rojo a los rayos
del sol poniente, y cuando descubrio los verdes lagos entre los arboles oscuros, le vino
a la mente el recuerdo de la Bahia de Kj&ouml;ge, y sintié que su pecho se llenaba de



melancolia, pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizandose, se
transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si alli se forjasen
las nubes -con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta-, pensé en el molino de
Kj&ouml;ge, con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habria quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecian en ella
demasiados salicos y sauces, por lo que prosiguié su camino, cruzando las poderosas y
abruptas montaias, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual
nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugian en las hondonadas,
las nubes se cernian sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue
avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo adids a las tierras septentrionales, y
entrd en una region de castanos, vinedos y maizales. Las montafias eran un muro entre
él y todos sus recuerdos; y asi convenia que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnifica, llamada Milan y en ella
encontro a un maestro aleman que le ofreci6 trabajo; era el taller de un matrimonio ya
entrado en anos, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a
aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen
cristiano. También a ¢l le parecia que Dios le habia quitado la pesada carga que
oprimia su corazon.

Su mayor alegria era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de marmol, que le
parecia construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres
puntiagudas y abiertos y adornados porticos; desde cada angulo de cada espira, de
cada arco le sonreian las blancas esculturas. Encima tenia el cielo azul; debajo, la
ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba
el telon de altas montafnas nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kj&ouml;ge,
con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; queria que lo
enterrasen alli, detrds de las montanas.

Llevaba un afno alli, y habian transcurrido tres desde que abandonara su patria,
cuando un dia su patrén lo llevé a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas,
sino a la Opera, la gran 6pera, cuyo salén era digno de verse. Colgaban alli siete
hileras de cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba
vértigo, se veian elegantisimas damas con ramos de flores en las manos, como
disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros vestian de etiqueta, muchos de
ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La claridad competia con la del sol mas
espléndido, y la musica resonaba fuerte y magnifica, mucho mas que en el teatro de
Copenhague; pero alli estaba Juana y aqui... {Si, fue como un hechizo! Se levanté el
telén, y aparecio también Juana, vestida de oro y seda, con una corona en la cabeza.
Canté como sélo un angel de Dios sabria hacerlo, y se adelantd en el escenario cuanto
le fue posible, sonriendo como sdélo Juana sabia sonreir; y miré precisamente a Knud.



El pobre muchacho agarré la mano de su maestro y grito:

-iJuana! -mas nadie lo oy0 sino él, pues la musica ahogo su voz. S6lo su amo hizo un
signo afirmativo con la cabeza.

-Si, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periédico, le mostré su nombre escrito en
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él.

iNo, no era un suefio! Y todo el publico la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y
cada vez que se retiraba volvia a aplaudir llamandola a la escena. Salié una infinidad
de veces.

En la calle, la gente se agrupé alrededor de su coche, y Knud se encontré en primera
fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentio, se detuvo frente a su casa
magnificamente iluminada, se hall6 él a la portezuela del carruaje. Se apeé Juana, la
luz le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel
homenaje. Knud la miré a la cara, y ella miré a su vez a la del joven... mas no lo
reconocié. Un caballero que lucia una condecoracion en el pecho le ofrecio el brazo...
Estaban prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujeté la mochila a la espalda. Queria volver a su
tierra; necesitaba volver a ella, al satco, al sauce -jay, bajo aquel sauce!-. En una hora
puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, mdas ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron que se
acercaba el invierno, que las montafias estaban ya nevadas; pero él podria seguir el
rastro de la diligencia, que avanzaba despacio - y asi le abriria camino -, la mochila a
la espalda y apoyado en su bastén.

Y tomé el camino de las montafias, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no
habia visto atin ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las
estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo
del valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera no sélo en las
alturas, sino bajo sus pies. Se sentia enfermo. Aquellos astros del fondo se volvian
cada vez mas claros y luminosos, y se movian de uno a otro lado. Era una pequena
ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando €l se dio cuenta de lo que se trataba,
hizo un ultimo esfuerzo y pudo llegar hasta una misera posada.

Permanecié en ella una noche y un dia entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y
cuidados; en el valle deshelaba y llovia. A la mafana se presentd un organillero, que
tocé una melodia de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por mas tiempo. Anduvo
dias y dias a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos
hubiesen muerto; pero a nadie hablé de su anhelo, nadie habria creido en la pena le su



corazon, la pena mas honda que puede sentirse, pues el mundo sélo se interesa por lo
que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no
tenia amigos. Extranjero, caminaba por tierras extranas rumbo al Norte. En la tnica
carta que recibiera de su casa, una carta que sus padres le habian escrito hacia largo
tiempo, se decia: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos
hasta el fondo del alma. A ti te gustan soélo los paises extranjeros». Esto le habian
escrito sus padres. jAy, qué mal lo conocian!

Anochecia; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvia mas y
mas llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecia un corpulento sauce.
iParecia aquello tan familiar, tan danés! Se sent6 al pie del arbol; estaba fatigado, la
cabeza se le caia, y los ojos se le cerraban; pero él seguia dandose cuenta de que el
sauce inclinaba las ramas hacia él; el arbol se le aparecia como un hombre viejo y
fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogia en brazos y lo levantaba, a él, al
hijo rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kj&ouml;ge,
al jardin de su infancia. Si, era el mismo sauce de Kj&ouml;ge que se habia lanzado al
mundo en su busca; y ahora lo habia encontrado y conducido al jardincito junto al
riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza,
tal y como la viera la ultima vez, y le decia: - iBienvenido!

Y he aqui que vio delante de él a dos extranas figuras, s6lo que mucho mas humanas
que las que recordaba de su nifiez; también ellas habian cambiado. Eran los dos
moldes de alaju, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenian muy buen
aspecto. -iGracias! - le dijeron a la vez-. TG nos has desatado la lengua, nos has
ensefiado que hay que expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se
consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: jEstamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kj&ouml;ge; incluso vistos
de espalda estaban muy correctos, no habia nada que reprocharles. Y se encaminaron
directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y
la iglesia aparecia como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y
la gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el 6rgano, mientras los hombres y
mujeres avanzaban por la nave: «jPrimero los sefiores!», decian; y los novios de alaja
dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella incliné
la cabeza contra el rostro de él, y lagrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo
que rodeaba su corazon, fundido por su gran amor; las lagrimas rodaban por las
mejillas ardorosas del muchacho... Y entonces desperto, y se encontré sentado al pie
del viejo sauce de una tierra extrafna, al anochecer de un dia invernal; una fuerte
granizada que caia de las nubes le azotaba el rostro.

- iHa sido la hora mas hermosa de mi vida - dijo -, y ha sido sélo un suefo! jDios mio,
deja que vuelva a sonar! - y, cerrando los ojos, se quedd dormido, sonando...

Hacia la madrugada empezd a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del



dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigian a la iglesia, y encontraron
al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.



