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Esa era la senorita Snowdie MacLain. Viene a recoger la mantequilla, nunca me ha
permitido que se la lleve, aunque vive ahi enfrente. Su marido se marcho6 de casa un
buen dia y dejo el sombrero a orillas del rio Grande Negro. Vaya lio si a todos se les
hubiera ocurrido hacer 1o mismo.

Podria haberse puesto de moda aqui, en Morgana, si Dios hubiera querido. Porque
King podia haber tenido imitadores. Bueno, el caso es que King MacLain dejo un
sombrero nuevo de paja a orillas del rio Grande Negro y hay quien cree que se fue al
Oeste.

Snowdie le llord, pero de una manera decente, como se hace cuando alguien se muere,
y ninguno de los que la conocian se atrevia a creer que hubiera podido tratarla de ese
modo. Pero ¢durante cuanto tiempo habra que seguir llevandole la corriente? Pues
toda la vida. No tengo inconveniente en contarselo a alguien que no sea de aqui, que
esté de paso y que no vuelva a vernos ni a ella ni a mi. Puedo batir la mantequilla y
charlar a la vez, faltaria més. Yo soy la sefiora Rainey.

Se habra fijado usted en que no es fea; esas arruguitas alrededor de los parpados son
de tanto forzar los ojos para mirar. Es albina, pero con esa piel tan suave, suave como
la de un bebé, a nadie de por aqui se le ocurriria decir que es fea. Hay quien dice que
King hizo sus cdlculos y se dio cuenta de que, si empezaban a venir crios, lo mas
seguro es que le tocara una nidada de albinos, y eso fue lo que le decidi6. Pero yo soy
de otra opinién. Creo que era un tipo caprichoso. No pensaba en el futuro.

Caprichoso y sinverg&uuml;enza, a decir de muchos. Bueno, el caso es que se caso
con Snowdie.

Muchos peores que él nunca lo hubieran hecho, y no es que tuvieran mas sentido
comun. Los Hudson eran menos insensatos que los MacLain, pero en ninguna de las
dos familias abundaban los juiciosos. Al menos en aquel entonces. Esa casa se
construyo con el dinero de los Hudson, para Snowdie..., y luego rezaron para que todo
saliera bien. Pero fijese en King: para él casarse no fue mas que una forma de darse
tono, como si ningin hombre se hubiera casado hasta que él se decidi6 a hacerlo, y
luego tuvo que demostrar a los otros que podia seguir llevando su vida de siempre.

Como si dijera: «Escuchadme todos, esto es lo que pienso de Morgana y del juzgado de
MacLain y el camino que hay que recorrer para casarse con una chica de o0jos rojizos»,



por lo que sé. «jVaya!», dijimos. Que era justo lo que él queria, el muy golfo. Y
Snowdie es de lo mds dulce y apacible que se pueda imaginar. Por supuesto la gente
apacible es la més dificil de dominar, cosa que él, el sabelotodo, ignoraba. No resulté
tan facil como supuso. Entretanto en el orfanato del condado crecian varios hijos
suyos, segun dice mucha gente, y tenia otros mdas —algunos conocidos, otros no—
repartidos por ahi. Cuando vuelve, trata a Snowdie con la mayor amabilidad y
educacion.

Como al principio.

¢No le parece que eso es lo que pasa casi siempre? Hay que tener cuidado con los
hombres de buenos modales. Nunca le levantd la voz, pero un buen dia se fue de casa.
iOh, no es que lo haya hecho solo una vez!

Anduvo por ahi mucho tiempo antes de volver, en aquella ocasién. Ella contd que King
necesitaba tomar las aguas. La vez siguiente estuvo fuera un ano, o dos, o a lo mejor
tres, no lo sé.

Yo misma pari dos hijos entretanto, y otro mas que se me murio. Si, y aquella vez le
envid un mensaje: «Espérame en el bosque». No, mas que una orden fue una
invitaciéon. «Si te parece, nos encontramos en el bosque.» Y la cita era por la noche. Y
Snowdie fue a su encuentro sin preguntarle: «¢Para qué?», que es lo que yo le hubiera
preguntado hasta a mi marido, Fate Rainey.

Después de todo, estaban casados: podian verse en casa y charlar, con luz y
comodidades, o tumbarse tranquilamente en un colchéon de plumas de ganso. En su
caso yo hubiera pensado que él no se presentaria. Pero si ella fue sin hacer preguntas,
yo también puedo contarlo sin hacer preguntas, porque le tengo cariiio a Snowdie.
Segun su versién, se encontraron en el bosque y decidieron lo que mejor les convenia.

Desde luego, lo que le convenia a él. Todos comprendimos lo que se le venia encima.

El «bosque» era el bosque de Morgan. Cualquiera de nosotros sabia a qué lugar se
referia: yo habria podido ir a ciegas, hasta el mismisimo roble, el mds grande y
frondoso; por lo que sé, hasta de dia es un lugar muy sombreado. Me imagino a King
MacLain apoyado contra el arbol a la luz de la luna, mientras ella cruza el bosque de
Morgan después de tres afnos sin verle. «Si te parece, nos encontramos en el bosque.»
iQué disparate! No sé coémo pudo aguantar Snowdie esa caminata.

Luego, gemelos.
Ahi es donde entro yo. Cuando las cosas llegaron a ese punto pude empezar a

ayudarla. Le regalaba un poquito de mantequilla todos los dias cuando iba con la leche
y nos hicimos amigas. Yo no llevaba mucho tiempo casada y la salud del sefor Rainey



era ya un poco delicada, asi que pensé que debia dejar los trabajos mas pesados. Los
dos habiamos trabajado mucho desde jévenes.

Siempre crei que tener gemelos era bonito. Y pudo haberlo sido para ellos, me parece.
Los MacLain llegaron a Morgana recién casados y se instalaron en esa casa nueva. El
tenia sus estudios para ejercer de abogado, cosa muy necesaria por aqui. Snowdie era
hija de la senorita Lollie Hudson, una persona muy conocida. Su padre era el senor
Eugene Hudson, que tiene una tienda en el cruce, pasado el juzgado, un hombre
encantador. Snowdie era hija Uinica y le dieron una buena educacién. Y supongo que la
gente no esperaba que se casase, sino que fuese maestra. La Gnica pega era que tenia
mal la vista, pero el sefor Comus Stark y el supervisor lo pasaron por alto porque
conocian a la familia y sabian lo bien que Snowdie manejaba a los chiquillos en la
escuela dominical. Luego, apenas empezado el curso, comenz6 a cortejarla King
MacLain. Creo que ella tenia las calabazas de Halloween puestas en las ventanas
cuando empecé a ver a King yendo en su calesa hasta la escuela para esperarla a la
puerta. La cortejé en Morgana y en MacLain, en los dos sitios, sin faltar ni un solo dia.

Fue exactamente lo mismo —ni mas rapido ni mas lento— que ocurre cada dos por
tres, asi que no necesito decirle que se casaron en la iglesia presbiteriana de MacLain
antes de que nos enterdsemos, por mas sorprendidos que todos estuviéramos. Y, ¢sabe
usted?, cuando Snowdie estuvo vestida de blanco parecia més blanca que un sueio.

Bueno, él habia estudiado derecho y hacia de viajante, y eso fue lo primero que hizo,
irse de viaje —le diré enseguida lo que vendia—, y ella mientras tanto se quedd en
casa cocinando y ocupandose del hogar. No me acuerdo de si tenia una criada negra;
de todas maneras no hubiera sabido qué hacer con ella. Y casi se queda ciega
trabajando y haciendo cortinas para las habitaciones y cosas por el estilo. Siempre
muy atareada. Al principio parecia que no iban a tener hijos.

Asi continuaron las cosas, de una manera casi natural; la gente enseguida se
acostumbro a que él se fuera y volviera sin mas, y siguié yendo y viniendo hasta que
mandod ese mensaje, «<Espérame en el bosque», y volvidé a desaparecer, y la ultima vez
dejando el sombrero. Yo le dije a mi marido que no tenia intencién de seguir llevando
la cuenta de las idas y venidas de King, y poco después ocurrié lo del sombrero.
Todavia no sé si lo hizo por amabilidad o por crueldad. Me parece que por amabilidad.
O quiza fue porque ella se estaba saliendo con la suya. ;Y por qué le doy vueltas a
esto? Quiza porque Fate Rainey nunca hace nada que me sorprenda, y estd orgulloso
de eso. De manera que Fate dijo: «Bueno, ya es hora de que las mujeres se
tranquilicen y se ocupen de sus asuntos». Fue todo lo que se le ocurrié decir.

Asi que no tuvimos que esperar mucho. Un buen dia Snowdie cruzd la calle para
darme la noticia. La vi venir por mi prado con un andar diferente, como si caminara
por una iglesia. Las cintas de su sombrero de paja se movian arriba y abajo:
primavera. ¢Se ha fijado en lo fina que aun tiene la cintura? Parece mentira que



alguna vez haya tenido fuerzas para una cosa asi. Fijese en mi.

Yo estaba en el establo, ordenando, y ella vino y se puso delante, junto a la cabeza de
Lady May, la ternerita Jersey. Me dio la noticia con toda la tranquilidad del mundo.
Dijo: «Yo también voy a tener un bebé, sefiorita Katie. Feliciteme».

Lady May y yo nos quedamos de piedra. Por su aspecto se hubiera dicho que no era
solo eso lo que le ocurria. Era como si le hubiese caido encima un diluvio, como si la
hubiera sorprendido algo maravilloso. No era solo la luz. Alli estaba, con los ojos
arrugadisimos de tener que estar siempre protegiéndolos de la luz, pero ese dia
miraba desde debajo del ala del sombrero con la osadia de un leén, escrutandolo todo,
el cubo y el establo, como si los viera por primera vez. {Pobre Snowdie!

Recuerdo que era Pascua y que alla, detras de su falda azul, el prado estaba moteado
de tréboles. Té y especias, eso es lo que vendia él.

Justo nueve meses después de que se largara por los bosques y los campos dejando su
sombrero en la orilla con «King MacLain» escrito en él, nacieron los gemelos.

iComo me hubiera gustado verle cuando se marché! Supongo que no hubiera hecho
nada por detenerle. No sé por qué, pero jme hubiera gustado verle! No le vio nadie.

Encontraron el sombrero y vaya alboroto se armé. Rastrearon, por Snowdie, el rio
Grande Negro nueve millas abajo, o no sé si doce, y mandaron aviso a Bovina y hasta
Vicksburg para que estuvieran atentos a cualquier cosa que el rio arrastrara o
depositara entre los arboles. Nunca aparecié nada, claro, solo el sombrero. A todos los
vecinos que de verdad se han ahogado en el Grande Negro los han encontrado al final.
El senior Sissum, el de la tienda, se ahogé mas tarde y lo encontraron. Me parece que
si hubiese querido darle un aire mas auténtico habria tenido que dejar el reloj junto al
sombrero.

Snowdie seguia igual de alegre y contenta, no parecia darse por vencida. Seguro que
se habia hecho su idea de lo ocurrido, y debia de pensar una de estas dos cosas: que
estaba muerto —pero entonces, ¢por qué tenia aquella expresion tan resplandeciente?
Resplandecia de verdad—, o que la habia dejado, y esta vez para siempre. Y, como
decia la gente, si encima sonreia, es que estaba ida.

No estoy muy segura de que me gustara aquella sonrisa radiante. ¢Por qué no rabiaba
y chillaba un poco, al menos conmigo, con la senhora Rainey? Los Hudson se guardan
todo dentro. Pero yo, que estaba entrando y saliendo todo el dia de su casa, pensaba
que a Snowdie quiza le faltaba una verdadera experiencia de la vida. Quiza desde el
principio. Quizad no acababa de entender el alcance de las cosas. Al menos no tenia mi
experiencia, que adquiri ya a los doce afios. Como si me pusieran algo delante de los
0jos.



Siguid con las tareas domésticas y se puso bastante gorda, ya le he dicho que esperaba
gemelos, y parecia contenta. Como cuando ves un gatito blanco dentro de una cesta y
te preguntas si no va a levantar la pata para aranar al primero que se le acerque. En
su casa era siempre como si fuera domingo, todo bien limpio. Estaba orgullosa de sus
habitaciones sin una mota de polvo y de aquel pasillo oscuro y silencioso que atraviesa
la casa. Y yo quiero a Snowdie. La quiero.

Pero ninguno de nosotros se sintié muy cercano a ella durante ese tiempo. Le diré qué
era lo que la hacia diferente. Ya no era lo de esperar, solo esperaba a los bebés, pero
esto no es mdas que una parte del asunto. Estdbamos furiosos con ella y al mismo
tiempo la protegiamos en aquella época en que no se confiaba a nadie.

Y salia con sus bonitos vestidos camiseros, muy limpios, a regar los helechos, y sus
flores estaban preciosas; tenia la mano de su madre para las flores, desde luego. Y
regalaba muchas, pero de una manera distinta de los demas. Estaba muy sola. Oh, por
aquel entonces su madre ya habia muerto y el sefior Hudson se encontraba a catorce
millas carretera abajo, tullido y llevando su tienda desde una silla de mimbre. Solo nos
tenia a nosotros. Todos intentdbamos hacerle compaiiia, no pasaba dia sin que alguien
entrara a charlar un rato con ella. La senorita Lizzie Stark dejo que se encargara de
recoger dinero para los campesinos pobres durante las Navidades de aquel ano, y
actividades por el estilo. Por supuesto, todas le haciamos cositas, como encajes o
labores complicadas, que ella no podia hacer por lo de la vista. Fue una suerte que le
hicieran tantos regalos.

Los gemelos nacieron el primero de enero. La noche anterior la senora Lizzie Stark
—odia a todos los hombres y es un personaje muy importante; esa chimenea que se ve
alld es la suya— habia obligado al sefior Comus Stark, su marido, a enganchar el
caballo para ir a buscar a un médico de Vicksburg y traerlo en su calesa, en lugar de
llamar al doctor Loomis, que vive aqui, y le instalé en una fria habitaciéon de su casa,
porque, segun decia, los coches de los médicos siempre acababan quedandose
atascados en los puentes. La sefiora Stark se quedé junto a Snowdie, al igual que otras
mujeres, naturalmente, y yo también, pero ella se negd a marcharse cuando
empezaron los dolores.

Snowdie tuvo a los dos pequenos y ninguno era albino. Eran idénticos a King, por si
quiere saberlo.

La senora Stark tenia la esperanza de que diera a luz una nifia, o dos. Snowdie les
puso los nombres de Lucius Randall y Eugene Hudson, por su padre y el padre de su
madre.

Fue la tnica senal que nos dio a los vecinos de que tal vez el nombre de King MacLain
ya no le parecia bonito. Pero quiza no significaba nada; hay mujeres que no ponen a



sus hijos el nombre de su marido hasta que no les queda otro remedio. No creo que en
su caso la eleccion de esos dos nombres indicara que habian cambiado sus
sentimientos hacia King, aquel golfo.

Por mucho que corras, el tiempo pasa como un sueno, y siempre nos llegaban noticias
de por ahi, y las escuchdabamos, pero eso no queria decir que las creyéramos. Ya se
puede imaginar qué cosas eran. El primo de no sé quién habia visto a King MacLain. EIl
senor Comus Stark, el duefio del algodon y de la madera, que viaja de vez en cuando,
afirm6 haberlo visto de espaldas en varias ocasiones, y una vez lo vio en Texas
mientras le cortaban el pelo. Son cosas que siempre se oyen cuando alguien se
marcha, para no dejar de hablar del tema. Podian ser ciertas o no.

Pero el colmo fue cuando mi marido tuvo que ir Jackson. Vio en un desfile a un hombre
que era la viva imagen de King. Mi marido me lo conté bastante mas tarde; fue en la
toma de posesion del gobernador Vardaman. Alli estaba, entre la gente de
campanillas, montado en un magnifico animal.

Fueron varios de aqui, pero, como decia la seforita Spights, ¢quién no miraba al
gobernador? ¢O el nuevo Capitolio? Pero King MacLain era capaz de hacerle sombra a
cualquiera, eso creia él.

Cuando le pregunté a mi marido qué aspecto tenia no pude sacarle nada, lo Gnico que
hizo fue patear el suelo de la cocina como si fuera una montura con su jinete, todo
junto, y le eché a escobazos. Pero yo ya lo sabia. Si era King, seguro que parecia estar
diciendo: «Ya sé que todo el mundo se pregunta, esta loco por saber dénde he estado».
Le dije a mi marido que pensaba que el gobernador Vardaman tenia el deber de
echarle el guante a King y obligarle a hablar, pero mi marido dijo que por qué habia
gue ensanarse con uno solo, y ademas habia un desfile y todo eso. jHombres! Le dije
que si yo hubiese sido el gobernador Vardaman y hubiera visto en mi desfile a King
MacLain de Morgana dandose tanta importancia como yo y sin ningin motivo, hubiera
parado todo aquello para pedirle cuentas. «Bueno, ¢y de qué te hubiera servido?»,
pregunt6 mi marido. «De mucho», contesté. Me acaloré bastante discutiendo. «Era un
sitio como cualquier otro para descubrirle, delante del nuevo Capitolio, en Jackson,
con la banda tocando, y el hombre adecuado para hacerlo.»

Los hombres como ese necesitan que los desenmascaren delante de todo el mundo, me
parece; aunque en su caso nadie de Morgana se llevaria ninguna sorpresa. «Entonces,
¢fuiste a buscarle después de que el gobernador tomara posesion, ya que no quisiste
entorpecer la ceremonia?», pregunté a mi marido. Pero me respondié que no y me hizo
recordar. Habia ido a comprar un cubo nuevo, y se equivocé de tamano. Era igual que
los que venden en Holifield. El caso es que dijo que vio a King o a su gemelo. {Vaya
gemelo!

Bueno, a lo largo de los afos oimos que lo habian visto aqui y alla, a veces en dos



lugares al mismo tiempo, Nueva Orleans y Mobile. No sé para qué le sirven los ojos a
la gente.

Yo creo que estuvo en California. No me pregunte por qué. Pero me lo imagino alli.
Veo a King en el Oeste, donde estd el oro y todo eso. Cada uno imagina lo que quiere.

I

Bueno, lo que paso, pasé el dia de Halloween. Solo hace una semana y ya es como si
no hubiera ocurrido.

Mi hijita, Virgie, se tragé un botén ese mismo dia —mas tarde—, y eso si ocurrid, lo
tengo claro todavia, pero lo otro no. Y no he dicho una palabra en voz alta por carino a
Snowdie, asi que confio en que todos los demads tengan el mismo cuidado.

Nada mas facil que contar que una chiquilla se ha tragado un botén de camisa y has
tenido que ponerla boca abajo y darle un cachete en el culo; eso suena razonable si ves
a la nina —es esa que corretea por ahi—, pero hablar de algo inconcreto es un
verdadero lio.

Bueno, el dia de Halloween estaba yo, hacia las tres de la tarde, en casa de Snowdie,
ayudandola a cortar patrones; ella sigue cosiendo para los chicos. Yo tengo una nifia
para la que coser —mi pequena estaba dormida en la habitacién de al lado— y me
remuerde la conciencia porque también en eso soy mds afortunada que Snowdie. Y los
gemelos, que ese dia no querian jugar en el jardin, habian cogido trozos de tela,
tijeras, papel y todo eso, y estaban a nuestros pies jugando a disfrazarse y a los
fantasmas y al coco. Solo pensaban en Halloween.

Llevaban puestas unas mascaras, claro, sujetas sobre sus cabellos cortados a lo paje,
lo que hacia que se les ahuecaran en la nuca. Me habia acostumbrado a verlos asi,
pero no me gustan las mascaras. Las venden en la tienda de Spights y cuestan cinco
centavos. Una era de chino, toda amarilla, con ojos rasgados y maliciosos y un
horripilante bigotillo negro de pelo de caballo. Otra era de mujer, con una sonrisa
dulce en los labios que era espantosa. No me gustaba aquella sonrisa, ni siquiera
después de verla durante todo un dia. Eugene quiso ser el chino, y por lo tanto Lucius
Randall hacia de mujer.

Asi que estaban haciendo rabos, pegotes y toda clase de tonterias, y poniéndolas en la
barriga y en el trasero, cogiendo todos los restos de camisas y pantalones que Snowdie
y yo cortdbamos sobre la mesa del comedor. A veces atrapabamos a uno y le
hilvandbamos algo encima por méas que se resistiera, pero en realidad no les haciamos
mucho caso, habldbamos de los precios de las cosas para el invierno y del funeral de
una solterona.



Por eso no oimos crujir el escalén ni ceder el porche. Afortunadamente. Y si no fuera
porque nos lo contaron, no lo hubiera creido.

Resulta que por la calle pasaba —como todos los dias— un negro, aunque de fiar. Es
uno de los negros de la madre de la senora Stark, el viejo Plez Morgan, como todos le
llaman. Vive en mi misma calle, un poco mas abajo. Un negro de los de antes, de esos
que parecen conocer a todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Conoce a mas
gente que yo, quiénes son, y a toda la gente fina. Si busca a un vecino de Morgana que
casi siempre sabe quién es quién, pregunte por el viejo Plez.

Asi que bajaba por la calle, avanzando por etapas. Todavia tenia que limpiar el jardin
de unas cuantas personas que solo confian en él, como la sefiora Stark, porque va con
cuidado y no arranca las raices de las plantas. Dios sabrd su edad. Empieza a primera
hora de la mafiana y vuelve a casa por la tarde sin prisas, parandose a charlar con la
gente; les pregunta por su salud y da las buenas tardes a todos aquellos con quienes
se cruza por la calle. Solo que aquel dia, segun dijo, no vio ni a un alma —salvo a
alguien que le diré dentro de un momento— por el camino, ni siquiera en los porches
ni en los jardines. No podria decirle por qué, a menos que fuera por aquellas rafagas
de viento del norte que habian empezado a soplar. A nadie le gustan.

El caso es que mas alla, delante de él, caminaba un hombre. Plez dijo que tenia los
andares de un blanco y unos andares que conocia, pero le parecia que los recordaba
de hacia anos, de otro tiempo.

No era el andar de alguien que tuviera que ir por la calle de MacLain justo a esa hora,
y a la vez si lo era, y en cualquier caso no le entraba en la cabeza qué clase de asunto
se podia llevar entre manos esa persona. Asi de meticuloso es Plez cuando le da
vueltas a algo.

Si viera usted a Plez, le reconoceria al momento. Llevaba unas rosas en el sombrero
aquel dia; le vi justo después. Eran rosas otofiales de la senorita Lizzie, grandes como
el puno de un hombre y rojas como la sangre, y oscilaban de un lado para otro sujetas
por la cinta de su viejo sombrero negro; algunos hierbajos colgaban del ala, los que
habia arrancado del jardin la sefiora Stark; ese dia habia estado limpiando sus macizos
de flores. Amenazaba lluvia.

Después contd que no llevaba prisa, porque de lo contrario hubiera alcanzado a aquel
hombre y le hubiera dejado atras. El otro caminaba delante de Plez, en la misma
direccién, y tampoco tenia ganas de apresurar el paso. Era un extrafio que le resultaba
muy familiar.

Cuenta Plez que el desconocido de aire familiar se detuvo al llegar delante de la casa
de los MacLain, apoyd todo su peso sobre una pierna y se quedd quieto, como una
estatua, con la mano en la cadera. «Ja!», dijo el viejo Plez, y se apoy0 en el portalon de



la iglesia presbiteriana y se quedo alli un rato.

Luego el desconocido —joh, era King!, para entonces Plez le llamaba para sus
adentros el seinor King— entré en el jardin, pero no siguié hasta la puerta, como
hubiera hecho cualquiera. Primero dio una vuelta alrededor de la casa. Echd un
vistazo al jardin, al cenador y a los cedros que bordean la casa donde habia vivido, y
miré bajo la higuera que hay detrds y por debajo de la ropa tendida (jsi hubiera
contado las prendas!); después camind hacia la parte delantera, como desdenoso, y
Plez dijo que, aunque no podia jurar que habia visto desde la iglesia presbiteriana todo
lo que hacia el sefior King, estaba convencido de que le vio mirar a través de las
persianas. Serian las del comedor.

Dios mio, habiamos cerrado las que daban al oeste por los ojos de Snowdie, claro.

Por fin volvié hacia la fachada, rodeando los macizos de flores que hay debajo del
dormitorio delantero. Luego adoptdé un aire mas tranquilo y empezé a subir por las
escaleras.

El escalon de en medio cruje cuando lo pisas, pero no lo oimos. Plez dijo que llevaba
zapatillas de tenis. Asi que atraveso el porche, y ¢sabe qué se le ocurrio?, pues llamar
a la puerta. ¢Por qué no se qued¢ satisfecho con lo de fuera?

A su propia puerta. Hizo ademan de llamar, como si quisiera ver qué pasaba, y luego
escondi6 el regalo detras del abrigo. Por supuesto que llevaba alguna cosa en una caja
para ella. Siempre volvia a casa con esa clase de regalos que quitan el aliento, ¢sabe?
Permanecié alli con una pierna adelantada, muy elegante, para sorprenderles. Y
seguro que tenia una sonrisa encantadora. {Oh, por favor, no me pida que siga
contandolo!

Suponga que a Snowdie le hubiese dado por echar un vistazo por el pasillo —el
comedor se encuentra al final y la puerta corredera estaba abierta— y le hubiera visto
con aquella pinta de «Ven corriendo a darme un beso». No sé si ella puede ver a tanta
distancia, pero yo si. Fui tonta y no miré.

Fueron los gemelos quienes le vieron. A través de los agujeritos de las mascaras, jqué
ojos de lince! No habra nada que detenga a esos gemelos. Y no llegé a llamar a la
puerta, aunque tenia la mano levantada por segunda vez y los nudillos preparados;
entonces salieron los chiquillos gritando: «jUh!», moviendo los brazos arriba y abajo,
lo que puede darte un susto de muerte si te coge desprevenido.

Les oimos salir disparados, pero lo Gnico que pensamos, si es que pensamos algo, fue
que habian salido a darle un susto a algin negro que pasaba por alli.

Plez dice —aunque hay que tener en cuenta la posibilidad de un error humano— que



vio salir patinando por un lado de King a Lucius Randall, disfrazado, y por el otro a
Eugene Hudson, también disfrazado. Saben patinar muy bien esos chiquillos, y eso que
no tienen acera. Salieron como flechas y se pusieron a dar vueltas alrededor de su
padre, agitando los brazos y moviendo los dedos como si quisieran asustarle, con su
melena de paje alzada en un redondel.

Lucius Randall, dijo Plez, llevaba puesto algo de color rosa, yes verdad: el pijama de
franela fina que le habiamos puesto sobre la ropa antes de que se nos escapara. Y dijo
que Eugene era un chino, y lo era. Seria dificil decir cudl de los dos estaba mas
espantoso, pero en mi opinién el peor era Lucius Randall, con aquella cara de mujer y
los guantes de algodén blanco que le pingaban de los dedos. Y, joh!, llevaba mi
sombrero. El que me pongo para ordenar.

Y armaron un alboroto tremendo con los patines, dijo Plez, y eso también es cierto,
porque me acuerdo de que a Snowdie y a mi nos costaba oir lo que deciamos.

Plez dijo que King aguanto el jaleo un minuto; luego también se puso a dar vueltas.
Patinaban alrededor de él y decian con sus agudas voces de pajarito: «¢Cémo esta
usted, senor Monstruo?».

Ya sabe que, cuando los nifios quieren hacer diabluras, no hay quien se lo impida.
(Aunque sin las mascaras esos dos nifios hubieran sido mas educados, tienen bastante
de los Hudson.) Venga a dar vueltas y mas vueltas con los patines alrededor de su
papa, y sin saber nada, jpobrecitos! Después de todo, no tenian a nadie a quien
asustar en el dia de Halloween, aparte de algin que otro negro que pasara por alli y al
tren de la Yazoo and Mississippi Valley Railroad, que pasaba silbando a las dos y
cuarto.

iQué diablillos! Patinando alrededor de su papa. Plez dijo que si los chiquillos hubieran
sido negritos no habria dudado en afirmar que parecian salvajes. Al fin tuvieron bien
atrapado en el corro a su papa, que no podia salir; Plez dijo que aquello ponia nervioso
a cualquiera que lo estuviera viendo y que pidi6 ayuda al Senor un par de veces. Y
después de haber estado dando vueltas de pie se agacharon y siguieron girando a la
altura de las rodillas de King.

Llegé un momento en que King se harté y quiso largarse. Solo que no era facil y tuvo
que intentarlo mas de una vez. Junté fuerzas, y King es un hombre de metro ochenta,
que pesa como un caballo, pero yo creo que estaba desconcertado. Por fin consiguié
librarse de los crios y se largé como alma que lleva el diablo. Salté por encima de la
balaustrada y los helechos, cruzoé corriendo el jardin, franqued de un salto la cuneta y
desaparecid. Se adentro en el bosque en direccion al rio Grande Negro y los sauces se
agitaron a su paso, y ni Plez ni nadie sabe adénde se fue corriendo de aquel modo.

Plez dijo que King pasé por su lado pero que no parecioé reconocerle, y ya era tarde



para hablarle.
Y nadie sabe hacia dénde se dirigio.
En lugar de venir, tendria que haber mandado otra nota.

Bueno, los chicos se quedaron boquiabiertos mirdndolo, se dieron cuenta de lo que
habia pasado y se asustaron. Volvieron al comedor. Alli estaban las dos inocentes
senoras charlando. Los ninos tuvieron que ponerse serios y hacer toda clase de
muecas, arrastrar los patines por la alfombra, ir detrds de nosotras alrededor de la
mesa mientras cortdbamos una camiseta para Eugene Hudson y tirarnos de la falda
hasta que les hicimos caso.

«Bueno, hablad», dijo su madre, y le contaron que un coco habia aparecido en el
porche delantero y que, cuando salieron a verle, les solté: «Me voy. Ahi os quedais»,
de modo que le persiguieron escaleras abajo y le ahuyentaron. «jPero mir6 hacia atras
asi!», dijo Lucius Randall levantando la mdascara para ensefiarnos su carita y sus
redondos ojos azules. Y Eugene Hudson dijo que el coco habia arrancado un punado de
pacanas antes de cruzar el portén.

Snowdie dejo caer las tijeras sobre el mueble de caoba y su mano queddé inmévil en el
aire y me mird, una mirada que dur6 un minuto. Luego se levanto el delantal y empezo
a quitarselo mientras corria por el pasillo hacia la puerta, supongo que para que no la
vieran con él puesto si habia alguien todavia alli. Corrié y los pequenos prismas de
cristal se agitaron en la sala de estar; no recuerdo haberla visto nunca asi. No se
detuvo en la puerta, sali6é al porche, miré a un lado y a otro, bajé los escalones de dos
en dos y se quedo en el jardin con la mano apoyada en un arbol, mirando el campo,
pero por el gesto de su cabeza comprendi que no habia nadie.

Cuando llegué a la escalera —no me parecio correcto seguirla enseguida— no habia
nadie, salvo el viejo Plez, que se quité el sombrero al pasar.

«Plez, ¢has visto a un caballero en mi porche hace un momento?», oi que le
preguntaba Snowdie, y alli estaba Plez, caminando lentamente con la cabeza
descubierta, como si acabara de llegar, que era lo que creimos. Y Plez, por supuesto,
dijo: «No, senorita, no recuerdo que nadie me haya adelantado».

Los dos nifos se agarraron a mi y senti que me daban tirones. Mientras tanto mi hijita
seguia durmiendo, y luego se despertd y se tragé el botdn.

El susurro de las hojas era muy distinto del que se oia cuando entré. Iba a llover. El
dia tenia dos caras, como suele ocurrir cuando cambian las estaciones: nubes oscuras
y un aire dorado e inmévil sobre la carretera, y los arboles méas luminosos que el cielo.
Las hojas de roble caidas se arrastraban y esparcian, volaban hacia el viejo Plez y lo



rozaban.

«Supongo que estas seguro, Plez», dijo Snowdie, y él le preguntd, como para
consolarla: «¢Verdad que hoy no esperaba usted ninguna visita?».

Fue mas tarde cuando la sefiora Stark agarré a Plez y le arrancé la verdad; yo me
enteré posteriormente, por alguien de su iglesia. Claro que él no iba a dejar que nadie
le hiciera dafio a la sefiorita Snowdie MacLain, después de que la hubiésemos cuidado
durante tanto tiempo. Asi que le conté una mentira piadosa.

Después de que se marchara Plez, Snowdie se quedd en la calle, sin abrigo, con el
rostro vuelto hacia el campo quitandose de la falda algunos hilos y soltandolos en el
viento, como si estuviera regalando algo, hasta que me acerqué. No lloro.

«Desde luego que podia ser un fantasma —dijo Plez a la sefiora Stark—, pero creo que
un fantasma, si hubiera venido a ver a la senora de la casa, hubiese esperado hasta
hablar con ella.»

Y dijo que no tenia ninguna duda de que era el sefnor King MacLain, que volvia a su
casa una vez mas y que después cambié de opinion. La sefiorita Lizzie les dijo a las
senoras de su iglesia:

«Yo, al menos, me fio del negro. Me fio tanto de él como ustedes de mi. El viejo Plez
sigue teniendo la mente lacida. Me fio sin reservas de su historia —dice—, porque sé
que eso es precisamente lo que haria King MacLain: echar a correr». Por una vez
estoy de acuerdo en algo con la senorita Lizzie Stark, aunque me parece que ella no se
ha enterado.

Espero que tropezara con una piedra y se cayera cuando se largo corriendo, antes de
alejarse del pueblo, y que se despellejara su elegante nariz, el muy canalla.

Y por eso Snowdie viene a buscar mantequilla y no me deja llevarsela. Me parece que
la ha tomado conmigo porque yo estaba en su casa el dia en que él aparecid; ahora ya
no le gusta mi hijita.

Y Fate dice que quizad King sabia que era Halloween. ;Cree usted que seria capaz de
llegar a tal extremo, solo por gastar una broma pesada? ¢Y que le pagaron con la
misma moneda? Normalmente Fate dice cosas mas sensatas.

De hombres como King se puede pensar cualquier cosa. Volaba como el viento, le juré
Plez a la sefiorita Lizzie Stark; aunque no pudo decir hacia déonde porque cambiaba

continuamente de direccion.

Pero apuesto mi becerrito Jersey a que King se paro lo suficiente para hacer algun



nino mas por ahi.

¢Por qué digo esto? No se lo diria ni a mi marido, asi que olvidelo.



