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I

Esa  era  la  señorita  Snowdie  MacLain.  Viene  a  recoger  la  mantequilla,  nunca  me  ha
permitido que se la lleve, aunque vive ahí enfrente. Su marido se marchó de casa un
buen día y dejó el sombrero a orillas del río Grande Negro. Vaya lío si a todos se les
hubiera ocurrido hacer lo mismo.

Podría  haberse  puesto  de  moda  aquí,  en  Morgana,  si  Dios  hubiera  querido.  Porque
King  podía  haber  tenido  imitadores.  Bueno,  el  caso  es  que  King  MacLain  dejó  un
sombrero nuevo de paja a orillas del río Grande Negro y hay quien cree que se fue al
Oeste.

Snowdie le lloró, pero de una manera decente, como se hace cuando alguien se muere,
y ninguno de los que la conocían se atrevía a creer que hubiera podido tratarla de ese
modo.  Pero  ¿durante  cuánto  tiempo  habrá  que  seguir  llevándole  la  corriente?  Pues
toda la vida. No tengo inconveniente en contárselo a alguien que no sea de aquí, que
esté de paso y que no vuelva a vernos ni a ella ni a mí.  Puedo batir la mantequilla y
charlar a la vez, faltaría más. Yo soy la señora Rainey.

Se habrá fijado usted en que no es fea; esas arruguitas alrededor de los párpados son
de tanto forzar los ojos para mirar. Es albina, pero con esa piel tan suave, suave como
la de un bebé, a nadie de por aquí se le ocurriría decir que es fea. Hay quien dice que
King  hizo  sus  cálculos  y  se  dio  cuenta  de  que,  si  empezaban  a  venir  críos,  lo  más
seguro es que le tocara una nidada de albinos, y eso fue lo que le decidió. Pero yo soy
de otra opinión. Creo que era un tipo caprichoso. No pensaba en el futuro.

Caprichoso  y  sinverg&uuml;enza,  a  decir  de  muchos.  Bueno,  el  caso  es  que  se  casó
con Snowdie.

Muchos  peores  que  él  nunca  lo  hubieran  hecho,  y  no  es  que  tuvieran  más  sentido
común. Los Hudson eran menos insensatos que los MacLain,  pero en ninguna de las
dos  familias  abundaban  los  juiciosos.  Al  menos  en  aquel  entonces.  Esa  casa  se
construyó con el dinero de los Hudson, para Snowdie…, y luego rezaron para que todo
saliera bien. Pero fíjese en King: para él casarse no fue más que una forma de darse
tono,  como si  ningún hombre se  hubiera  casado hasta  que él  se  decidió  a  hacerlo,  y
luego tuvo que demostrar a los otros que podía seguir llevando su vida de siempre.

Como si dijera: «Escuchadme todos, esto es lo que pienso de Morgana y del juzgado de
MacLain y el camino que hay que recorrer para casarse con una chica de ojos rojizos»,



por  lo  que  sé.  «¡Vaya!»,  dijimos.  Que  era  justo  lo  que  él  quería,  el  muy  golfo.  Y
Snowdie es de lo más dulce y apacible que se pueda imaginar. Por supuesto la gente
apacible es la más difícil de dominar, cosa que él, el sabelotodo, ignoraba. No resultó
tan  fácil  como  supuso.  Entretanto  en  el  orfanato  del  condado  crecían  varios  hijos
suyos,  según  dice  mucha  gente,  y  tenía  otros  más  —algunos  conocidos,  otros  no—
repartidos  por  ahí.  Cuando  vuelve,  trata  a  Snowdie  con  la  mayor  amabilidad  y
educación.

Como al principio.

¿No  le  parece  que  eso  es  lo  que  pasa  casi  siempre?  Hay  que  tener  cuidado  con  los
hombres de buenos modales. Nunca le levantó la voz, pero un buen día se fue de casa.
¡Oh, no es que lo haya hecho solo una vez!

Anduvo por ahí mucho tiempo antes de volver, en aquella ocasión. Ella contó que King
necesitaba tomar las aguas. La vez siguiente estuvo fuera un año, o dos, o a lo mejor
tres, no lo sé.

Yo misma parí dos hijos entretanto, y otro más que se me murió. Sí,  y aquella vez le
envió  un  mensaje:  «Espérame  en  el  bosque».  No,  más  que  una  orden  fue  una
invitación. «Si te parece, nos encontramos en el bosque.» Y la cita era por la noche. Y
Snowdie fue a su encuentro sin preguntarle: «¿Para qué?», que es lo que yo le hubiera
preguntado hasta a mi marido, Fate Rainey.

Después  de  todo,  estaban  casados:  podían  verse  en  casa  y  charlar,  con  luz  y
comodidades,  o  tumbarse  tranquilamente  en  un  colchón  de  plumas  de  ganso.  En  su
caso yo hubiera pensado que él no se presentaría. Pero si ella fue sin hacer preguntas,
yo  también  puedo  contarlo  sin  hacer  preguntas,  porque  le  tengo  cariño  a  Snowdie.
Según su versión, se encontraron en el bosque y decidieron lo que mejor les convenía.

Desde luego, lo que le convenía a él. Todos comprendimos lo que se le venía encima.

El  «bosque»  era  el  bosque  de  Morgan.  Cualquiera  de  nosotros  sabía  a  qué  lugar  se
refería:  yo  habría  podido  ir  a  ciegas,  hasta  el  mismísimo  roble,  el  más  grande  y
frondoso; por lo que sé, hasta de día es un lugar muy sombreado. Me imagino a King
MacLain apoyado contra el árbol a la luz de la luna, mientras ella cruza el bosque de
Morgan después de tres años sin verle. «Si te parece, nos encontramos en el bosque.»
¡Qué disparate! No sé cómo pudo aguantar Snowdie esa caminata.

Luego, gemelos.

Ahí  es  donde  entro  yo.  Cuando  las  cosas  llegaron  a  ese  punto  pude  empezar  a
ayudarla. Le regalaba un poquito de mantequilla todos los días cuando iba con la leche
y nos hicimos amigas. Yo no llevaba mucho tiempo casada y la salud del señor Rainey



era ya un poco delicada, así que pensó que debía dejar los trabajos más pesados. Los
dos habíamos trabajado mucho desde jóvenes.

Siempre creí que tener gemelos era bonito. Y pudo haberlo sido para ellos, me parece.
Los MacLain llegaron a Morgana recién casados y se instalaron en esa casa nueva. Él
tenía sus estudios para ejercer de abogado, cosa muy necesaria por aquí. Snowdie era
hija  de  la  señorita  Lollie  Hudson,  una  persona  muy  conocida.  Su  padre  era  el  señor
Eugene  Hudson,  que  tiene  una  tienda  en  el  cruce,  pasado  el  juzgado,  un  hombre
encantador. Snowdie era hija única y le dieron una buena educación. Y supongo que la
gente no esperaba que se casase, sino que fuese maestra. La única pega era que tenía
mal  la  vista,  pero  el  señor  Comus  Stark  y  el  supervisor  lo  pasaron  por  alto  porque
conocían  a  la  familia  y  sabían  lo  bien  que  Snowdie  manejaba  a  los  chiquillos  en  la
escuela  dominical.  Luego,  apenas  empezado  el  curso,  comenzó  a  cortejarla  King
MacLain.  Creo  que  ella  tenía  las  calabazas  de  Halloween  puestas  en  las  ventanas
cuando empecé a ver a King yendo en su calesa hasta la escuela para esperarla a la
puerta. La cortejó en Morgana y en MacLain, en los dos sitios, sin faltar ni un solo día.

Fue  exactamente  lo  mismo  —ni  más  rápido  ni  más  lento—  que  ocurre  cada  dos  por
tres, así que no necesito decirle que se casaron en la iglesia presbiteriana de MacLain
antes de que nos enterásemos, por más sorprendidos que todos estuviéramos. Y, ¿sabe
usted?, cuando Snowdie estuvo vestida de blanco parecía más blanca que un sueño.

Bueno, él había estudiado derecho y hacía de viajante, y eso fue lo primero que hizo,
irse  de  viaje  —le  diré  enseguida  lo  que  vendía—,  y  ella  mientras  tanto  se  quedó  en
casa cocinando y ocupándose del hogar. No me acuerdo de si tenía una criada negra;
de  todas  maneras  no  hubiera  sabido  qué  hacer  con  ella.  Y  casi  se  queda  ciega
trabajando  y  haciendo  cortinas  para  las  habitaciones  y  cosas  por  el  estilo.  Siempre
muy atareada. Al principio parecía que no iban a tener hijos.

Así  continuaron  las  cosas,  de  una  manera  casi  natural;  la  gente  enseguida  se
acostumbró a que él se fuera y volviera sin más, y siguió yendo y viniendo hasta que
mandó ese mensaje, «Espérame en el bosque», y volvió a desaparecer, y la última vez
dejando el sombrero. Yo le dije a mi marido que no tenía intención de seguir llevando
la  cuenta  de  las  idas  y  venidas  de  King,  y  poco  después  ocurrió  lo  del  sombrero.
Todavía no sé si lo hizo por amabilidad o por crueldad. Me parece que por amabilidad.
O  quizá  fue  porque  ella  se  estaba  saliendo  con  la  suya.  ¿Y  por  qué  le  doy  vueltas  a
esto? Quizá porque Fate Rainey nunca hace nada que me sorprenda, y está orgulloso
de  eso.  De  manera  que  Fate  dijo:  «Bueno,  ya  es  hora  de  que  las  mujeres  se
tranquilicen y se ocupen de sus asuntos». Fue todo lo que se le ocurrió decir.

Así  que  no  tuvimos  que  esperar  mucho.  Un  buen  día  Snowdie  cruzó  la  calle  para
darme la noticia.  La vi  venir por mi prado con un andar diferente,  como si  caminara
por  una  iglesia.  Las  cintas  de  su  sombrero  de  paja  se  movían  arriba  y  abajo:
primavera.  ¿Se  ha  fijado  en  lo  fina  que  aún  tiene  la  cintura?  Parece  mentira  que



alguna vez haya tenido fuerzas para una cosa así. Fíjese en mí.

Yo estaba en el establo, ordeñando, y ella vino y se puso delante, junto a la cabeza de
Lady  May,  la  ternerita  Jersey.  Me dio  la  noticia  con  toda  la  tranquilidad  del  mundo.
Dijo: «Yo también voy a tener un bebé, señorita Katie. Felicíteme».

Lady May y yo nos quedamos de piedra. Por su aspecto se hubiera dicho que no era
solo eso lo que le ocurría. Era como si le hubiese caído encima un diluvio, como si la
hubiera  sorprendido  algo  maravilloso.  No  era  solo  la  luz.  Allí  estaba,  con  los  ojos
arrugadísimos  de  tener  que  estar  siempre  protegiéndolos  de  la  luz,  pero  ese  día
miraba desde debajo del ala del sombrero con la osadía de un león, escrutándolo todo,
el cubo y el establo, como si los viera por primera vez. ¡Pobre Snowdie!

Recuerdo que era Pascua y que allá, detrás de su falda azul, el prado estaba moteado
de tréboles. Té y especias, eso es lo que vendía él.

Justo nueve meses después de que se largara por los bosques y los campos dejando su
sombrero en la orilla con «King MacLain» escrito en él, nacieron los gemelos.

¡Cómo me hubiera  gustado  verle  cuando  se  marchó!  Supongo que  no  hubiera  hecho
nada por detenerle. No sé por qué, pero ¡me hubiera gustado verle! No le vio nadie.

Encontraron  el  sombrero  y  vaya  alboroto  se  armó.  Rastrearon,  por  Snowdie,  el  río
Grande Negro nueve millas abajo, o no sé si doce, y mandaron aviso a Bovina y hasta
Vicksburg  para  que  estuvieran  atentos  a  cualquier  cosa  que  el  río  arrastrara  o
depositara entre los árboles. Nunca apareció nada, claro, solo el sombrero. A todos los
vecinos que de verdad se han ahogado en el Grande Negro los han encontrado al final.
El señor Sissum, el de la tienda, se ahogó más tarde y lo encontraron. Me parece que
si hubiese querido darle un aire más auténtico habría tenido que dejar el reloj junto al
sombrero.

Snowdie seguía igual de alegre y contenta, no parecía darse por vencida. Seguro que
se había hecho su idea de lo ocurrido, y debía de pensar una de estas dos cosas: que
estaba muerto —pero entonces, ¿por qué tenía aquella expresión tan resplandeciente?
Resplandecía  de  verdad—,  o  que  la  había  dejado,  y  esta  vez  para  siempre.  Y,  como
decía la gente, si encima sonreía, es que estaba ida.

No estoy muy segura de que me gustara aquella sonrisa radiante. ¿Por qué no rabiaba
y chillaba un poco, al menos conmigo, con la señora Rainey? Los Hudson se guardan
todo dentro. Pero yo, que estaba entrando y saliendo todo el día de su casa, pensaba
que a Snowdie quizá le faltaba una verdadera experiencia de la vida.  Quizá desde el
principio. Quizá no acababa de entender el alcance de las cosas. Al menos no tenía mi
experiencia, que adquirí ya a los doce años. Como si me pusieran algo delante de los
ojos.



Siguió con las tareas domésticas y se puso bastante gorda, ya le he dicho que esperaba
gemelos, y parecía contenta. Como cuando ves un gatito blanco dentro de una cesta y
te preguntas si no va a levantar la pata para arañar al primero que se le acerque. En
su casa era siempre como si fuera domingo, todo bien limpio. Estaba orgullosa de sus
habitaciones sin una mota de polvo y de aquel pasillo oscuro y silencioso que atraviesa
la casa. Y yo quiero a Snowdie. La quiero.

Pero ninguno de nosotros se sintió muy cercano a ella durante ese tiempo. Le diré qué
era lo que la hacía diferente. Ya no era lo de esperar, solo esperaba a los bebés, pero
esto  no  es  más  que  una  parte  del  asunto.  Estábamos  furiosos  con  ella  y  al  mismo
tiempo la protegíamos en aquella época en que no se confiaba a nadie.

Y  salía  con  sus  bonitos  vestidos  camiseros,  muy  limpios,  a  regar  los  helechos,  y  sus
flores  estaban  preciosas;  tenía  la  mano  de  su  madre  para  las  flores,  desde  luego.  Y
regalaba muchas, pero de una manera distinta de los demás. Estaba muy sola. Oh, por
aquel entonces su madre ya había muerto y el señor Hudson se encontraba a catorce
millas carretera abajo, tullido y llevando su tienda desde una silla de mimbre. Solo nos
tenía a nosotros. Todos intentábamos hacerle compañía, no pasaba día sin que alguien
entrara a charlar un rato con ella. La señorita Lizzie Stark dejó que se encargara de
recoger  dinero  para  los  campesinos  pobres  durante  las  Navidades  de  aquel  año,  y
actividades  por  el  estilo.  Por  supuesto,  todas  le  hacíamos  cositas,  como  encajes  o
labores complicadas, que ella no podía hacer por lo de la vista. Fue una suerte que le
hicieran tantos regalos.

Los  gemelos  nacieron  el  primero  de  enero.  La  noche  anterior  la  señora  Lizzie  Stark
—odia a todos los hombres y es un personaje muy importante; esa chimenea que se ve
allá  es  la  suya—  había  obligado  al  señor  Comus  Stark,  su  marido,  a  enganchar  el
caballo para ir a buscar a un médico de Vicksburg y traerlo en su calesa, en lugar de
llamar al doctor Loomis, que vive aquí, y le instaló en una fría habitación de su casa,
porque,  según  decía,  los  coches  de  los  médicos  siempre  acababan  quedándose
atascados en los puentes. La señora Stark se quedó junto a Snowdie, al igual que otras
mujeres,  naturalmente,  y  yo  también,  pero  ella  se  negó  a  marcharse  cuando
empezaron los dolores.

Snowdie tuvo a los dos pequeños y ninguno era albino.  Eran idénticos a King,  por si
quiere saberlo.

La  señora  Stark  tenía  la  esperanza  de  que  diera  a  luz  una  niña,  o  dos.  Snowdie  les
puso los nombres de Lucius Randall y Eugene Hudson, por su padre y el padre de su
madre.

Fue la única señal que nos dio a los vecinos de que tal vez el nombre de King MacLain
ya no le parecía bonito. Pero quizá no significaba nada; hay mujeres que no ponen a



sus hijos el nombre de su marido hasta que no les queda otro remedio. No creo que en
su  caso  la  elección  de  esos  dos  nombres  indicara  que  habían  cambiado  sus
sentimientos hacia King, aquel golfo.

Por mucho que corras, el tiempo pasa como un sueño, y siempre nos llegaban noticias
de  por  ahí,  y  las  escuchábamos,  pero  eso  no  quería  decir  que  las  creyéramos.  Ya  se
puede imaginar qué cosas eran. El primo de no sé quién había visto a King MacLain. El
señor Comus Stark, el dueño del algodón y de la madera, que viaja de vez en cuando,
afirmó  haberlo  visto  de  espaldas  en  varias  ocasiones,  y  una  vez  lo  vio  en  Texas
mientras  le  cortaban  el  pelo.  Son  cosas  que  siempre  se  oyen  cuando  alguien  se
marcha, para no dejar de hablar del tema. Podían ser ciertas o no.

Pero el colmo fue cuando mi marido tuvo que ir Jackson. Vio en un desfile a un hombre
que era la viva imagen de King. Mi marido me lo contó bastante más tarde; fue en la
toma  de  posesión  del  gobernador  Vardaman.  Allí  estaba,  entre  la  gente  de
campanillas, montado en un magnífico animal.

Fueron  varios  de  aquí,  pero,  como  decía  la  señorita  Spights,  ¿quién  no  miraba  al
gobernador? ¿O el nuevo Capitolio? Pero King MacLain era capaz de hacerle sombra a
cualquiera, eso creía él.

Cuando le pregunté a mi marido qué aspecto tenía no pude sacarle nada, lo único que
hizo  fue  patear  el  suelo  de  la  cocina  como  si  fuera  una  montura  con  su  jinete,  todo
junto, y le eché a escobazos. Pero yo ya lo sabía. Si era King, seguro que parecía estar
diciendo: «Ya sé que todo el mundo se pregunta, está loco por saber dónde he estado».
Le  dije  a  mi  marido  que  pensaba  que  el  gobernador  Vardaman  tenía  el  deber  de
echarle el guante a King y obligarle a hablar, pero mi marido dijo que por qué había
que ensañarse con uno solo, y además había un desfile y todo eso. ¡Hombres! Le dije
que si  yo  hubiese  sido  el  gobernador  Vardaman y  hubiera  visto  en  mi  desfile  a  King
MacLain de Morgana dándose tanta importancia como yo y sin ningún motivo, hubiera
parado  todo  aquello  para  pedirle  cuentas.  «Bueno,  ¿y  de  qué  te  hubiera  servido?»,
preguntó mi marido. «De mucho», contesté. Me acaloré bastante discutiendo. «Era un
sitio  como  cualquier  otro  para  descubrirle,  delante  del  nuevo  Capitolio,  en  Jackson,
con la banda tocando, y el hombre adecuado para hacerlo.»

Los hombres como ese necesitan que los desenmascaren delante de todo el mundo, me
parece; aunque en su caso nadie de Morgana se llevaría ninguna sorpresa. «Entonces,
¿fuiste a buscarle después de que el gobernador tomara posesión, ya que no quisiste
entorpecer la ceremonia?», pregunté a mi marido. Pero me respondió que no y me hizo
recordar. Había ido a comprar un cubo nuevo, y se equivocó de tamaño. Era igual que
los que venden en Holifield.  El  caso es que dijo que vio a King o a su gemelo.  ¡Vaya
gemelo!

Bueno,  a  lo  largo  de  los  años  oímos  que  lo  habían  visto  aquí  y  allá,  a  veces  en  dos



lugares al mismo tiempo, Nueva Orleans y Mobile. No sé para qué le sirven los ojos a
la gente.

Yo  creo  que  estuvo  en  California.  No me pregunte  por  qué.  Pero  me lo  imagino  allí.
Veo a King en el Oeste, donde está el oro y todo eso. Cada uno imagina lo que quiere.

II

Bueno, lo que pasó, pasó el día de Halloween. Solo hace una semana y ya es como si
no hubiera ocurrido.

Mi hijita,  Virgie,  se tragó un botón ese mismo día —más tarde—, y  eso sí  ocurrió,  lo
tengo claro todavía, pero lo otro no. Y no he dicho una palabra en voz alta por cariño a
Snowdie, así que confío en que todos los demás tengan el mismo cuidado.

Nada más fácil que contar que una chiquilla se ha tragado un botón de camisa y has
tenido que ponerla boca abajo y darle un cachete en el culo; eso suena razonable si ves
a  la  niña  —es  esa  que  corretea  por  ahí—,  pero  hablar  de  algo  inconcreto  es  un
verdadero lío.

Bueno, el día de Halloween estaba yo, hacia las tres de la tarde, en casa de Snowdie,
ayudándola a cortar patrones; ella sigue cosiendo para los chicos. Yo tengo una niña
para  la  que  coser  —mi  pequeña  estaba  dormida  en  la  habitación  de  al  lado—  y  me
remuerde la conciencia porque también en eso soy más afortunada que Snowdie. Y los
gemelos,  que  ese  día  no  querían  jugar  en  el  jardín,  habían  cogido  trozos  de  tela,
tijeras,  papel  y  todo  eso,  y  estaban  a  nuestros  pies  jugando  a  disfrazarse  y  a  los
fantasmas y al coco. Solo pensaban en Halloween.

Llevaban puestas unas máscaras, claro, sujetas sobre sus cabellos cortados a lo paje,
lo  que  hacía  que  se  les  ahuecaran  en  la  nuca.  Me  había  acostumbrado  a  verlos  así,
pero no me gustan las máscaras. Las venden en la tienda de Spights y cuestan cinco
centavos.  Una  era  de  chino,  toda  amarilla,  con  ojos  rasgados  y  maliciosos  y  un
horripilante  bigotillo  negro  de  pelo  de  caballo.  Otra  era  de  mujer,  con  una  sonrisa
dulce  en  los  labios  que  era  espantosa.  No  me  gustaba  aquella  sonrisa,  ni  siquiera
después de verla durante todo un día. Eugene quiso ser el chino, y por lo tanto Lucius
Randall hacía de mujer.

Así que estaban haciendo rabos, pegotes y toda clase de tonterías, y poniéndolas en la
barriga y en el trasero, cogiendo todos los restos de camisas y pantalones que Snowdie
y  yo  cortábamos  sobre  la  mesa  del  comedor.  A  veces  atrapábamos  a  uno  y  le
hilvanábamos algo encima por más que se resistiera, pero en realidad no les hacíamos
mucho caso, hablábamos de los precios de las cosas para el invierno y del funeral de
una solterona.



Por eso no oímos crujir el escalón ni ceder el porche. Afortunadamente. Y si no fuera
porque nos lo contaron, no lo hubiera creído.

Resulta que por la calle pasaba —como todos los días— un negro, aunque de fiar. Es
uno de los negros de la madre de la señora Stark, el viejo Plez Morgan, como todos le
llaman. Vive en mi misma calle, un poco más abajo. Un negro de los de antes, de esos
que parecen conocer a todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Conoce a más
gente que yo, quiénes son, y a toda la gente fina. Si busca a un vecino de Morgana que
casi siempre sabe quién es quién, pregunte por el viejo Plez.

Así que bajaba por la calle, avanzando por etapas. Todavía tenía que limpiar el jardín
de unas cuantas personas que solo confían en él, como la señora Stark, porque va con
cuidado y no arranca las raíces de las plantas. Dios sabrá su edad. Empieza a primera
hora de la mañana y vuelve a casa por la tarde sin prisas, parándose a charlar con la
gente; les pregunta por su salud y da las buenas tardes a todos aquellos con quienes
se  cruza  por  la  calle.  Solo  que  aquel  día,  según  dijo,  no  vio  ni  a  un  alma  —salvo  a
alguien que le diré dentro de un momento— por el camino, ni siquiera en los porches
ni en los jardines. No podría decirle por qué, a menos que fuera por aquellas ráfagas
de viento del norte que habían empezado a soplar. A nadie le gustan.

El  caso  es  que  más  allá,  delante  de  él,  caminaba  un  hombre.  Plez  dijo  que  tenía  los
andares de un blanco y unos andares que conocía, pero le parecía que los recordaba
de hacía años, de otro tiempo.

No era el andar de alguien que tuviera que ir por la calle de MacLain justo a esa hora,
y a la vez sí lo era, y en cualquier caso no le entraba en la cabeza qué clase de asunto
se  podía  llevar  entre  manos  esa  persona.  Así  de  meticuloso  es  Plez  cuando  le  da
vueltas a algo.

Si  viera usted a Plez,  le reconocería al  momento. Llevaba unas rosas en el  sombrero
aquel día; le vi justo después. Eran rosas otoñales de la señorita Lizzie, grandes como
el puño de un hombre y rojas como la sangre, y oscilaban de un lado para otro sujetas
por  la  cinta  de  su  viejo  sombrero  negro;  algunos  hierbajos  colgaban del  ala,  los  que
había arrancado del jardín la señora Stark; ese día había estado limpiando sus macizos
de flores. Amenazaba lluvia.

Después contó que no llevaba prisa, porque de lo contrario hubiera alcanzado a aquel
hombre  y  le  hubiera  dejado  atrás.  El  otro  caminaba  delante  de  Plez,  en  la  misma
dirección, y tampoco tenía ganas de apresurar el paso. Era un extraño que le resultaba
muy familiar.

Cuenta Plez que el desconocido de aire familiar se detuvo al llegar delante de la casa
de  los  MacLain,  apoyó  todo  su  peso  sobre  una  pierna  y  se  quedó  quieto,  como  una
estatua, con la mano en la cadera. «Ja!», dijo el viejo Plez, y se apoyó en el portalón de



la iglesia presbiteriana y se quedó allí un rato.

Luego  el  desconocido  —¡oh,  era  King!,  para  entonces  Plez  le  llamaba  para  sus
adentros  el  señor  King—  entró  en  el  jardín,  pero  no  siguió  hasta  la  puerta,  como
hubiera  hecho  cualquiera.  Primero  dio  una  vuelta  alrededor  de  la  casa.  Echó  un
vistazo al jardín, al cenador y a los cedros que bordean la casa donde había vivido, y
miró  bajo  la  higuera  que  hay  detrás  y  por  debajo  de  la  ropa  tendida  (¡si  hubiera
contado  las  prendas!);  después  caminó  hacia  la  parte  delantera,  como  desdeñoso,  y
Plez dijo que, aunque no podía jurar que había visto desde la iglesia presbiteriana todo
lo  que  hacía  el  señor  King,  estaba  convencido  de  que  le  vio  mirar  a  través  de  las
persianas. Serían las del comedor.

Dios mío, habíamos cerrado las que daban al oeste por los ojos de Snowdie, claro.

Por  fin  volvió  hacia  la  fachada,  rodeando  los  macizos  de  flores  que  hay  debajo  del
dormitorio  delantero.  Luego  adoptó  un  aire  más  tranquilo  y  empezó  a  subir  por  las
escaleras.

El escalón de en medio cruje cuando lo pisas, pero no lo oímos. Plez dijo que llevaba
zapatillas de tenis. Así que atravesó el porche, y ¿sabe qué se le ocurrió?, pues llamar
a la puerta. ¿Por qué no se quedó satisfecho con lo de fuera?

A su propia puerta. Hizo ademán de llamar, como si quisiera ver qué pasaba, y luego
escondió el regalo detrás del abrigo. Por supuesto que llevaba alguna cosa en una caja
para ella. Siempre volvía a casa con esa clase de regalos que quitan el aliento, ¿sabe?
Permaneció  allí  con  una  pierna  adelantada,  muy  elegante,  para  sorprenderles.  Y
seguro  que  tenía  una  sonrisa  encantadora.  ¡Oh,  por  favor,  no  me  pida  que  siga
contándolo!

Suponga  que  a  Snowdie  le  hubiese  dado  por  echar  un  vistazo  por  el  pasillo  —el
comedor se encuentra al final y la puerta corredera estaba abierta— y le hubiera visto
con aquella pinta de «Ven corriendo a darme un beso». No sé si ella puede ver a tanta
distancia, pero yo sí. Fui tonta y no miré.

Fueron los gemelos quienes le vieron. A través de los agujeritos de las máscaras, ¡qué
ojos  de  lince!  No  habrá  nada  que  detenga  a  esos  gemelos.  Y  no  llegó  a  llamar  a  la
puerta,  aunque  tenía  la  mano  levantada  por  segunda  vez  y  los  nudillos  preparados;
entonces salieron los chiquillos gritando: «¡Uh!», moviendo los brazos arriba y abajo,
lo que puede darte un susto de muerte si te coge desprevenido.

Les oímos salir disparados, pero lo único que pensamos, si es que pensamos algo, fue
que habían salido a darle un susto a algún negro que pasaba por allí.

Plez dice —aunque hay que tener en cuenta la posibilidad de un error humano— que



vio  salir  patinando por  un lado de  King a  Lucius  Randall,  disfrazado,  y  por  el  otro  a
Eugene Hudson, también disfrazado. Saben patinar muy bien esos chiquillos, y eso que
no  tienen  acera.  Salieron  como  flechas  y  se  pusieron  a  dar  vueltas  alrededor  de  su
padre,  agitando los  brazos y  moviendo los  dedos como si  quisieran asustarle,  con su
melena de paje alzada en un redondel.

Lucius Randall,  dijo Plez,  llevaba puesto algo de color rosa, yes verdad: el  pijama de
franela fina que le habíamos puesto sobre la ropa antes de que se nos escapara. Y dijo
que  Eugene  era  un  chino,  y  lo  era.  Sería  difícil  decir  cuál  de  los  dos  estaba  más
espantoso, pero en mi opinión el peor era Lucius Randall, con aquella cara de mujer y
los  guantes  de  algodón  blanco  que  le  pingaban  de  los  dedos.  Y,  ¡oh!,  llevaba  mi
sombrero. El que me pongo para ordeñar.

Y  armaron  un  alboroto  tremendo  con  los  patines,  dijo  Plez,  y  eso  también  es  cierto,
porque me acuerdo de que a Snowdie y a mí nos costaba oír lo que decíamos.

Plez  dijo  que  King  aguantó  el  jaleo  un  minuto;  luego  también  se  puso  a  dar  vueltas.
Patinaban  alrededor  de  él  y  decían  con  sus  agudas  voces  de  pajarito:  «¿Cómo  está
usted, señor Monstruo?».

Ya  sabe  que,  cuando  los  niños  quieren  hacer  diabluras,  no  hay  quien  se  lo  impida.
(Aunque sin las máscaras esos dos niños hubieran sido más educados, tienen bastante
de  los  Hudson.)  Venga  a  dar  vueltas  y  más  vueltas  con  los  patines  alrededor  de  su
papá,  y  sin  saber  nada,  ¡pobrecitos!  Después  de  todo,  no  tenían  a  nadie  a  quien
asustar en el día de Halloween, aparte de algún que otro negro que pasara por allí y al
tren  de  la  Yazoo  and  Mississippi  Valley  Railroad,  que  pasaba  silbando  a  las  dos  y
cuarto.

¡Qué diablillos! Patinando alrededor de su papá. Plez dijo que si los chiquillos hubieran
sido negritos no habría dudado en afirmar que parecían salvajes. Al fin tuvieron bien
atrapado en el corro a su papá, que no podía salir; Plez dijo que aquello ponía nervioso
a  cualquiera  que  lo  estuviera  viendo  y  que  pidió  ayuda  al  Señor  un  par  de  veces.  Y
después de haber estado dando vueltas de pie se agacharon y siguieron girando a la
altura de las rodillas de King.

Llegó un momento en que King se hartó y quiso largarse. Solo que no era fácil y tuvo
que intentarlo más de una vez. Juntó fuerzas, y King es un hombre de metro ochenta,
que pesa como un caballo,  pero yo creo que estaba desconcertado. Por fin consiguió
librarse de los críos y se largó como alma que lleva el diablo. Saltó por encima de la
balaustrada y los helechos, cruzó corriendo el jardín, franqueó de un salto la cuneta y
desapareció. Se adentró en el bosque en dirección al río Grande Negro y los sauces se
agitaron a su paso, y ni Plez ni nadie sabe adónde se fue corriendo de aquel modo.

Plez  dijo  que King pasó por  su lado pero que no pareció  reconocerle,  y  ya  era tarde



para hablarle.

Y nadie sabe hacia dónde se dirigió.

En lugar de venir, tendría que haber mandado otra nota.

Bueno,  los  chicos  se  quedaron  boquiabiertos  mirándolo,  se  dieron  cuenta  de  lo  que
había  pasado  y  se  asustaron.  Volvieron  al  comedor.  Allí  estaban  las  dos  inocentes
señoras  charlando.  Los  niños  tuvieron  que  ponerse  serios  y  hacer  toda  clase  de
muecas,  arrastrar  los  patines  por  la  alfombra,  ir  detrás  de  nosotras  alrededor  de  la
mesa  mientras  cortábamos  una  camiseta  para  Eugene  Hudson  y  tirarnos  de  la  falda
hasta que les hicimos caso.

«Bueno,  hablad»,  dijo  su  madre,  y  le  contaron  que  un  coco  había  aparecido  en  el
porche delantero y que, cuando salieron a verle, les soltó: «Me voy. Ahí os quedáis»,
de modo que le persiguieron escaleras abajo y le ahuyentaron. «¡Pero miró hacia atrás
así!»,  dijo  Lucius  Randall  levantando  la  máscara  para  enseñarnos  su  carita  y  sus
redondos ojos azules. Y Eugene Hudson dijo que el coco había arrancado un puñado de
pacanas antes de cruzar el portón.

Snowdie dejó caer las tijeras sobre el mueble de caoba y su mano quedó inmóvil en el
aire y me miró, una mirada que duró un minuto. Luego se levantó el delantal y empezó
a quitárselo mientras corría por el pasillo hacia la puerta, supongo que para que no la
vieran  con  él  puesto  si  había  alguien  todavía  allí.  Corrió  y  los  pequeños  prismas  de
cristal  se  agitaron  en  la  sala  de  estar;  no  recuerdo  haberla  visto  nunca  así.  No  se
detuvo en la puerta, salió al porche, miró a un lado y a otro, bajó los escalones de dos
en dos y se quedó en el  jardín con la mano apoyada en un árbol,  mirando el  campo,
pero por el gesto de su cabeza comprendí que no había nadie.

Cuando llegué  a  la  escalera  —no me pareció  correcto  seguirla  enseguida— no  había
nadie, salvo el viejo Plez, que se quitó el sombrero al pasar.

«Plez,  ¿has  visto  a  un  caballero  en  mi  porche  hace  un  momento?»,  oí  que  le
preguntaba  Snowdie,  y  allí  estaba  Plez,  caminando  lentamente  con  la  cabeza
descubierta, como si acabara de llegar, que era lo que creímos. Y Plez, por supuesto,
dijo: «No, señorita, no recuerdo que nadie me haya adelantado».

Los dos niños se agarraron a mí y sentí que me daban tirones. Mientras tanto mi hijita
seguía durmiendo, y luego se despertó y se tragó el botón.

El susurro de las hojas era muy distinto del que se oía cuando entré. Iba a llover. El
día tenía dos caras, como suele ocurrir cuando cambian las estaciones: nubes oscuras
y un aire dorado e inmóvil sobre la carretera, y los árboles más luminosos que el cielo.
Las hojas de roble caídas se arrastraban y esparcían, volaban hacia el viejo Plez y lo



rozaban.

«Supongo  que  estás  seguro,  Plez»,  dijo  Snowdie,  y  él  le  preguntó,  como  para
consolarla: «¿Verdad que hoy no esperaba usted ninguna visita?».

Fue  más  tarde  cuando  la  señora  Stark  agarró  a  Plez  y  le  arrancó  la  verdad;  yo  me
enteré posteriormente, por alguien de su iglesia. Claro que él no iba a dejar que nadie
le hiciera daño a la señorita Snowdie MacLain, después de que la hubiésemos cuidado
durante tanto tiempo. Así que le contó una mentira piadosa.

Después  de  que  se  marchara  Plez,  Snowdie  se  quedó  en  la  calle,  sin  abrigo,  con  el
rostro vuelto hacia el  campo quitándose de la falda algunos hilos y  soltándolos en el
viento, como si estuviera regalando algo, hasta que me acerqué. No lloró.

«Desde luego que podía ser un fantasma —dijo Plez a la señora Stark—, pero creo que
un fantasma,  si  hubiera  venido a  ver  a  la  señora  de  la  casa,  hubiese  esperado hasta
hablar con ella.»

Y dijo que no tenía ninguna duda de que era el  señor King MacLain,  que volvía a su
casa  una vez  más  y  que  después  cambió  de  opinión.  La  señorita  Lizzie  les  dijo  a  las
señoras de su iglesia:

«Yo, al menos, me fío del negro. Me fío tanto de él como ustedes de mí. El viejo Plez
sigue teniendo la mente lúcida. Me fío sin reservas de su historia —dice—, porque sé
que  eso  es  precisamente  lo  que  haría  King  MacLain:  echar  a  correr».  Por  una  vez
estoy de acuerdo en algo con la señorita Lizzie Stark, aunque me parece que ella no se
ha enterado.

Espero que tropezara con una piedra y se cayera cuando se largó corriendo, antes de
alejarse del pueblo, y que se despellejara su elegante nariz, el muy canalla.

Y por eso Snowdie viene a buscar mantequilla y no me deja llevársela. Me parece que
la ha tomado conmigo porque yo estaba en su casa el día en que él apareció; ahora ya
no le gusta mi hijita.

Y Fate dice que quizá King sabía que era Halloween. ¿Cree usted que sería capaz de
llegar  a  tal  extremo,  solo  por  gastar  una  broma  pesada?  ¿Y  que  le  pagaron  con  la
misma moneda? Normalmente Fate dice cosas más sensatas.

De hombres como King se puede pensar cualquier cosa. Volaba como el viento, le juró
Plez  a  la  señorita  Lizzie  Stark;  aunque  no  pudo  decir  hacia  dónde  porque  cambiaba
continuamente de dirección.

Pero  apuesto  mi  becerrito  Jersey  a  que  King  se  paró  lo  suficiente  para  hacer  algún



niño más por ahí.

¿Por qué digo esto? No se lo diría ni a mi marido, así que olvídelo.


