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Cuando  los  parlantes  anunciaron  que  las  Líneas  Centroamericanas  de  Aviación
postergaban por veinticuatro horas su vuelo número 914, Sergio Rivera hizo un gesto
de  impaciencia.  No  ignoraba,  por  supuesto,  la  clásica  argumentación:  siempre  es
mejor una demora impuesta por la prudencia que una dificultad («acaso irreparable»)
en pleno vuelo. De cualquier manera, esta demora complicaba bastante sus planes con
respecto  a  la  próxima  escala,  donde  ya  tenía  citas  concertadas  para  el  siguiente
mediodía.

Decidió  autoimponerse  la  resignación.  La  afelpada  voz  femenina  del  parlante  seguía
diciendo  ahora  que  la  Compañía  proporcionaría  vales  a  sus  pasajeros  para  que
cenaran, pernoctaran y desayunaran en el Hotel Internacional, cercano al Aeropuerto.
Nunca había estado en este país eslavo y no le habría desagradado conocerlo, pero por
una sola noche (y aunque el  Banco del aeropuerto estaba atendiendo a los pasajeros
en  tránsito)  no  iba  a  cambiar  dólares.  De  modo  que  fue  hasta  el  mostrador  de  LCA,
hizo cola para recibir los vales y decidió no pedir ni un solo extra durante la cena.

Nevaba cuando el ómnibus los dejó frente al Hotel. Pensó que era la segunda vez que
veía nieve. La otra había sido en Nueva York, en un repentino viaje que debió realizar
(al igual que éste, por cuenta de la Sociedad Anónima) hacía casi tres años. El frío de
dieciocho bajo cero, que primero arremetió contra sus orejas y luego lo sacudió en un
escalofrío integral, le hizo añorar la bufanda azul que había dejado en el avión. Menos
mal que las puertas de cristal  se abrieron antes de que él  las tocara, y de inmediato
una  ola  de  calor  lo  reconfortó.  Pensó  que  en  ese  momento  le  hubiera  gustado  tener
cerca a Clara, su mujer, y a Eduardo, su hijo de cinco años. Después de todo, era un
hombre de hogar.

En  el  restorán,  vio  que  había  mesas  para  dos,  para  cuatro  y  para  seis.  Él  eligió  una
para  dos,  con  la  secreta  esperanza  de  comer  solo  y  así  poder  leer  con  tranquilidad.
Pero simultáneamente otro pasajero le  preguntó:  «¿Me permite?»,  y  casi  sin  esperar
respuesta se acomodó en el lugar libre.

El  intruso  era  argentino  y  tenía  un  irrefrenable  miedo  a  los  aviones.  «Hay  quienes
tienen sus amuletos», dijo, «sé de un amigo que no sube a un avión si no lleva consigo
cierto llavero con una turquesa. Sé de otro que viaja siempre con una vieja edición de
Martín Fierro. Yo mismo llevo conmigo, aquí están, ¿las ve?, dos moneditas japonesas
que compré, no se ría, en el Barrio Chino de San Francisco. Pero a mí no hay amuleto
que me serene de veras».

Rivera empezó contestando con monosílabos y leves gruñidos, pero a los diez minutos



ya había renunciado a su lectura y estaba hablando de sus propios amuletos. «Mire, mi
superstición  acaba  de  sufrir  la  peor  de  las  derrotas.  Siempre  llevaba  esta  Sheaffer’s
pero  sin  tinta,  y  había  una  doble  razón:  por  un  lado  no  corría  el  riesgo  de  que  me
manchara el traje, y, por otro, presentía que no me iba a pasar nada en ningún vuelo
mientras la llevara así, vacía. Pero en este viaje me olvidé de quitarle la tinta, y ya ve,
pese  a  todo  estoy  vivo  y  coleando.»  Le  pareció  que  el  otro  lo  miraba  sin  excesiva
complicidad, y entonces se sintió obligado a agregar: «La verdad, es que en el fondo
soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo mismo un Boeing que la puntual maceta
que se derrumba sobre uno desde un séptimo piso». «Sí», dijo el otro, «pero así y todo,
prefiero la maceta. Puede darse el caso de que uno quede idiota, pero vivo».

El argentino no terminó el postre («¿quién dijo que en Europa saben hacer el mousse
de chocolate?») y se retiró a su habitación. Rivera ya no estaba en disposición de leer
y encendió un cigarrillo mientras dejaba que se asentara el café a la turca. Se quedó
todavía un rato en el comedor, pero cuando vio que las mesas iban quedando vacías,
se levantó rápidamente para no quedar último y se fue a su pieza, en el segundo piso.
El  pijama  estaba  en  la  valija,  que  había  quedado  en  el  avión,  así  que  se  acostó  en
calzoncillos. Leyó un buen rato, pero Agatha Christie despejó su enigma mucho antes
de que a él le viniera el sueño. Como señalahojas usaba una foto de su hijo. Desde una
lejana duna de El Pinar, con un baldecito en la mano y mostrando el ombligo, Eduardo
sonreía,  y  él,  contagiado,  también  sonrió.  Después  apagó  la  veladora  y  encendió  la
radio, pero la enfática voz hablaba una lengua endiablada, así que también la apagó.

Cuando sonó el teléfono, su brazo tanteó unos segundos antes de hallar el tubo. Una
voz  en  inglés  dijo  que  eran  las  ocho  y  buenos  días  y  que  los  pasajeros
correspondientes al vuelo 914 de LCA serían recogidos en la puerta del hotel a las 9 y
30, ya que la salida del avión estaba anunciada «en principio» para las 11 y 30. Había
tiempo,  pues,  para  bañarse  y  desayunar.  Le  molestó  tener  que  usar,  después  de  la
ducha,  la  misma  ropa  interior  que  traía  puesta  desde  Montevideo.  Mientras  se
afeitaba,  estuvo  pensando  cómo  se  las  arreglaría  para  intercalar  en  el  resto  de  la
semana las entrevistas no cumplidas. «Hoy es martes 5», se dijo. Llegó a la conclusión
de  que  no  tenía  más  remedio  que  establecer  un  orden  de  prioridades.  Así  lo  hizo.
Recordó las últimas instrucciones del Presidente del Directorio («no se olvide, Rivera,
que su próximo ascenso depende de cómo le vaya en su conversación con la gente de
Sapex»)  y  decidió  que postergaría  varias  entrevistas  secundarias  para poder  dedicar
íntegramente la tarde del miércoles a los cordiales mercaderes de Sapex, quienes, a la
noche, quizá lo llevaran a aquel cabaret cuyo strip-tease tanto había impresionado, dos
años atrás, al flaco Pereyra.

Desayunó  sin  compañía,  y  a  las  nueve  y  media,  exactamente,  el  ómnibus  se  detuvo
frente al Hotel. Nevaba aun más intensamente que la víspera, y en la calle el frío era
casi insoportable. En el aeropuerto, se acercó a uno de los amplios ventanales y miró,
no  sin  resentimiento,  cómo  el  avión  de  LCA  era  atendido  por  toda  una  cuadrilla  de
hombres en mameluco gris. Eran las doce y quince cuando la voz del parlante anunció



que el vuelo 914 de LCA sufría una nueva postergación, probablemente de tres horas,
y que la Compañía proporcionaría vales a sus pasajeros para almorzar en el restorán
del aeropuerto.

Rivera  sintió  que  lo  invadía  un  vaho  de  escepticismo.  Como  siempre  que  se  ponía
nervioso, eructó dos veces seguidas y registró una extraña presión en las mandíbulas.
Luego fue a hacer cola frente al mostrador de LCA. A las 15 y 30, la voz agorera dijo,
con  envidiable  calma,  que  «debido  a  desperfectos  técnicos,  LCA  había  resuelto
postergar su vuelo 914 hasta mañana, a las 12 y 30». Por primera vez, se escuchó un
murmullo, de entonación algo agresiva. El adiestrado oído de Rivera registró palabras
como  «intolerable»,  «una  verg&uuml;enza»,  «qué  falta  de  consideración».  Varios
niños  comenzaron  a  llorar  y  uno  de  los  llantos  fue  bruscamente  cortado  por  una
bofetada  histérica.  El  argentino  miró  desde  lejos  a  Rivera  y  movió  la  cabeza  y  los
labios,  como  diciendo:  «¿Qué  me  cuenta?».  Una  mujer,  a  su  izquierda,  comentó  sin
esperanza: «Si por lo menos nos devolvieran el equipaje».

Rivera sintió que la indignación le subía a la garganta cuando el parlante anunció que
en  el  mostrador  de  LCA  el  personal  estaba  entregando  vales  para  la  cena,  la
habitación y el desayuno, todo por gentileza de la Compañía. La pobre muchacha que
proporcionaba los vales debía sostener una estúpida e inútil discusión con cada uno de
los  pasajeros.  Rivera  consideró  más  digno  recibir  el  vale  con  una  sonrisa  de  irónico
menosprecio. Le pareció que, con una ojeada fugaz, la muchacha agradecía su discreto
estilo de represalia.

En  esta  ocasión  Rivera  llegó  a  la  conclusión  de  que  su  odio  se  había  vuelto
comunicativo y se sentó a cenar en una mesa de cuatro. «Fusilarlos es poco», dijo, en
plena masticación, una señora de tímida y algo ladeada peluca. El caballero que Rivera
tenía enfrente, abrió lentamente el pañuelo para sonarse; luego tomó la servilleta y se
limpió  el  bigote.  «Yo  creo  que  podrían  transferirnos  a  otra  compañía»,  insistió  la
señora.  «Somos demasiada gente»,  dijo  el  hombre del  pañuelo  y  la  servilleta.  Rivera
aventuró  una  opinión  marginal:  «Es  el  inconveniente  de  volar  en  invierno»,  pero  de
inmediato se dio cuenta de que se había salido de la hipótesis de trabajo. A ella, por
supuesto,  se  le  hizo  agua  la  boca:  «que  yo  sepa,  la  Compañía  no  ha  hecho  ninguna
referencia al mal tiempo. ¿Acaso usted no cree que se trata de una falla mecánica?».
Por  primera  vez  se  escuchó  la  voz  (ronca,  con  fuerte  acento  germánico)  del  cuarto
comensal: «Una de las azafatas explicó que se trata de un inconveniente en el aparato
de radio». «Bueno», admitió Rivera, «si es así, la demora parece explicable, ¿no?».

Allá,  en  el  otro  extremo  del  restorán,  el  argentino  hacía  grandes  gestos,  que  Rivera
interpretó  como  progresivamente  insultantes  para  la  Compañía.  Después  del  café,
Rivera fue a sentarse frente a los ascensores. En el salón del séptimo piso debía haber
alguna reunión con baile, ya que de la calle entraba mucha gente. Después de dejar en
el  guardarropa  todo  un  cargamento  de  abrigos,  sombreros  y  bufandas,  esperaban  el
ascensor  unos  jovencitos  elegantemente  vestidos  de  oscuro  y  unas  muchachas  muy



frescas y vistosas. A veces bajaban otras parejas por la escalera hablando y riendo, y
Rivera  lamentaba  no  saber  qué  broma  estarían  festejando.  De  pronto  se  sintió
estúpidamente  solo,  con  ganas  de  que  alguna  de  aquellas  parejitas  se  le  acercara  a
pedirle fuego, o a tomarle el pelo, o a hacerle una pregunta absurda en ese imposible
idioma que al parecer tenía (¿quién lo hubiera creído?) sitio para el humor. Pero nadie
se  detuvo  siquiera  a  mirarlo.  Todos  estaban  demasiado  entretenidos  en  su  propio
lenguaje cifrado, en su particular y alegre distensión.

Deprimido y molesto consigo mismo, Rivera subió a su habitación, que esta vez estaba
en el octavo piso. Se desnudó, se metió en la cama, y preparó un papel para rehacer el
programa de entrevistas. Anotó tres nombres: Kornfeld, Brunell, Fried. Quiso anotar el
cuarto y no pudo. Se le había borrado por completo. Solo recordó que empezaba con
E. Le fastidió tanto esa repentina laguna que decidió apagar la luz y trató de dormirse.
Durante  largo  rato  estuvo  convencido  de  que  ésta  iba  a  ser  una  de  esas  nefastas
noches de insomnio que años atrás habían sido su tormento. Para colmo, no tenía esta
vez el recurso de la lectura. Una segunda Agatha Christie había quedado en el avión.
Estuvo un rato pensando en su hijo, y de pronto, con cierto estupor, advirtió que hacía
por lo menos veinticuatro horas que no se acordaba de su mujer. Cerró los ojos para
imponerse el sueño. Hubiera jurado que solo habían pasado tres minutos cuando, seis
horas  después,  sonó  el  teléfono  y  alguien  le  anunció,  siempre  en  inglés,  que  el
ómnibus los recogería a las 12 y 15 para llevarlos al aeropuerto. Le daba tanta rabia
no poder cambiarse de ropa interior, que decidió no bañarse. Incluso tuvo que hacer
un esfuerzo para lavarse los dientes. En cambio, tomó el desayuno alegremente. Sintió
un placer extraño, totalmente desconocido para él, cuando sacó del bolsillo el vale de
la Compañía y lo dejó bajo la azucarera floreada.

En el aeropuerto, después de almorzar por cuenta de LCA, se sentó en un amplio sofá
que,  como  estaba  junto  a  la  entrada  de  los  lavabos,  nadie  se  decidía  a  ocupar.  De
pronto se dio cuenta de que una niña (rubia, cinco años, pecosa, con muñeca) se había
detenido  junto  a  él  y  lo  miraba.  «¿Cómo  te  llamas?»,  preguntó  ella  en  un  alemán
deliciosamente  rudimentario.  Rivera  decidió  que  presentarse  como  Sergio  era  lo
mismo que nada, y entonces inventó: «Karl». «Ah», dijo ella, «yo me llamo Gertrud».
Rivera retribuyó atenciones: «¿Y tu muñeca?». «Ella se llama Lotte», dijo Gertrud.

Otra  niña  (también  rubia,  tal  vez  cuatro  años,  asimismo  con  muñeca)  se  había
acercado. Preguntó en francés a la alemancita: «¿Tu muñeca cierra los ojos?». Rivera
tradujo  la  pregunta  al  alemán,  y  luego  la  correspondiente  respuesta  al  francés.  Sí,
Lotte cerraba los ojos. Pronto pudo saberse que la francesita se llamaba Madeleine, y
su muñeca, Yvette. Rivera tuvo que explicarle concienzudamente a Gertrud que Yvette
cerraba los ojos y además decía mamá. La conversación tocó luego temas tan variados
como el  chocolate,  los  payasos  y  los  sendos papás.  Rivera trabajó  un cuarto  de hora
como intérprete simultáneo, pero las dos criaturas no le daban ninguna importancia.
Mentalmente  comparó  a  las  rubiecitas  con  su  hijo  y  reconoció  objetivamente  que
Eduardo no salía mal parado. Respiró satisfecho.



De pronto Madeleine extendió su mano hacia Gertrud, y ésta como primera reacción,
retiró la suya. Luego pareció reflexionar y la entregó. Los ojos azules de la alemancita
brillaron,  y  Madeleine  dio  un  gritito  de  satisfacción.  Evidentemente,  de  ahora  en
adelante ya no hacía falta ningún intérprete, y las dueñas de Lotte e Ivette se alejaron,
tomadas de la mano sin despedirse siquiera de quien tanto había hecho por ellas.

«LCA  informa»,  anunció  la  voz  del  parlante,  menos  suave  que  la  de  la  víspera  pero
creando de todos modos un silencio cargado de expectativas, «que no habiendo podido
solucionar  aún  los  desperfectos  técnicos,  ha  resuelto  cancelar  su  vuelo  914  hasta
mañana, en hora a determinar».

Rivera se sorprendió a sí mismo corriendo hacia el mostrador para conseguir un buen
lugar en la cola de los aspirantes a vales de cena, habitación y desayuno. No obstante,
debió  conformarse  con  el  octavo  puesto.  Cuando  la  empleada  de  la  Compañía  le
extendió  el  ya  conocido  papelito,  Rivera  tuvo  la  sensación  de  que  había  logrado  un
avance,  tal  vez  algo  parecido  a  un  ascenso  en  la  Sociedad  Anónima,  o  a  un  examen
salvado, o a la simple certidumbre del abrigo, la protección, la seguridad.

Estaba terminando de cenar en el hotel de siempre (una cena que había incluido una
estupenda crema de espárragos, más Wienerschnitzel, más fresas con crema, todo ello
acompañado  por  la  mejor  cerveza  de  que  tenía  memoria)  cuando  advirtió  que  su
alegría era decididamente inexplicable. Otras veinticuatro horas de atraso significaban
lisa  y  llanamente  la  eliminación  de  varias  entrevistas  y,  en  consecuencia,  de  otros
tantos  acuerdos.  Conversó  un  rato  con  el  argentino  de  la  primera  noche,  pero  para
éste  no  había  otro  tema  que  el  peligro  peronista.  La  cuestión  no  era  para  Rivera
demasiado  apasionante,  de  modo  que  alegó  una  inexplicable  fatiga  y  se  retiró  a  su
pieza, ahora en el quinto.

Cuando quiso reorganizar la nómina de entrevistas a cumplir, se encontró con que se
acordaba solamente de dos nombres: Fried y Brunell. Esta vez el olvido le causó tanta
gracia  que  la  solitaria  carcajada  sacudió  la  cama  y  le  extrañó  que  en  la  habitación
vecina  nadie  reclamara  silencio.  Se  tranquilizó  pensando  que  en  algún  lugar  de  la
valija que estaba en el avión había una libretita con todos los nombres, direcciones y
teléfonos.  Se  dio  vuelta  bajo  aquellas  extrañas  sábanas  con  botones  y  acolchado,  y
experimentó  un  bienestar  semejante  a  cuando  era  niño  y,  después  de  una  jornada
invernal, se arrollaba bajo las frazadas. Antes de dormirse, se detuvo un instante en la
imagen de Eduardo (inmovilizada en la foto de las dunas, con el baldecito en la mano)
pero la creciente modorra le impidió advertir que no se acordaba de Clara.

A  la  mañana  siguiente,  miró  casi  con  cariño  su  muda  ya  francamente  sucia,  por  lo
menos  en  los  bordes  del  calzoncillo  y  en  los  tirantes  de  la  camiseta.  Se  lavó
tímidamente  los  ojos,  pero  casi  enseguida  tomó la  atrevida  decisión  de  no  cepillarse
los dientes. Volvió a meterse en la cama hasta que el teléfono dijo su cotidiano alerta.



Luego,  mientras  se  vestía,  consagró  cinco  minutos  a  reconocer  la  bondad  de  la
Compañía que financiaba tan generosamente la involuntaria demora de sus pasajeros.
«Siempre viajaré por LCA», murmuró en voz alta, y los ojos se le llenaron de lágrimas.
Por esa razón tuvo que cerrarlos y cuando los abrió, lo primero que distinguió fue un
almanaque  en  el  que  no  había  reparado.  En  vez  de  jueves  7,  marcaba  miércoles  11.
Sacó la cuenta con los dedos, y decidió que esa hoja debía pertenecer a otro mes, o a
otro  año.  En  ese  momento  opinó  muy  mal  de  la  rutina  burocrática  en  los  Estados
socialistas. Luego se levantó, desayunó, tomó el ómnibus.

Esta  vez  sí  había  agitación  en  el  aeropuerto.  Dos  matrimonios,  uno  chileno  y  otro
español, protestaban ruidosamente por las sucesivas demoras y sostenían que, desde
el  momento  que  ellos  viajaban  con  un  niño  y  una  niña  respectivamente,  ambos  de
pocos meses, la Compañía debería ocuparse de conseguirles los pañales pertinentes, o
en su defecto facilitarles las valijas que seguían en el avión inmóvil. La empleada que
atendía  el  mostrador  de  LCA  se  limitaba  a  responder,  con  una  monotonía
predominantemente  defensiva,  que  las  autoridades  de  la  Compañía  tratarían  de
solucionar,  dentro  de  lo  posible,  los  problemas  particulares  que  originaba  la
involuntaria demora.

Involuntaria  demora.  Demora  involuntaria.  Sergio  escuchó  esas  dos  palabras  y  se
sintió renacer. Quizá era eso lo que siempre había buscado en su vida (que había sido
todo  lo  contrario:  urgencia  involuntaria,  prisa  deliberada,  apuro,  siempre  apuro).
Recorrió  con  la  vista  los  letreros  del  aeropuerto  en  lenguas  varias:  Sortie,  Arrivals,
Ausgang,  Douane,  Departures,  Cambio,  Herren,  Change,  Ladies,  Verboten,  Transit,
Snack Bar. Algo así como su hogar.

De  vez  en  cuando  una  voz,  siempre  femenina,  anunciaba  la  llegada  de  un  avión,  la
partida de otro. Nunca, por supuesto, del vuelo 914 de LCA, cuyo paralizado, invicto
avión,  seguía  en  la  pista,  cada  vez  más  rodeado  de  mecánicos  en  overalls,  largas
mangueras, jeeps que iban y venían trayendo o llevando nuevos operarios, o tornillos,
u órdenes.

«Sabotaje, esto es sabotaje», pasó diciendo un italiano enorme que viajaba en primera.
Rivera tomó sus precauciones y se acercó al mostrador de LCA. De ese modo, cuando
el parlante anunciara la nueva demora involuntaria, él estaría en el primer sitio para
recoger el vale correspondiente a cena, habitación y desayuno.

Gertrud y  Madeleine  pasaron junto  a  Rivera,  tomadas  de  la  mano y  ya  sin  muñecas.
Las  chiquilinas  (¿serían  las  mismas,  u  otras  muy  semejantes?,  estas  rubiecitas
europeas  son  todas  iguales)  parecían  tan  conformes  como  él  con  la  demora
involuntaria.  Rivera  pensó  que  ya  no  habría  ninguna  entrevista,  ni  siquiera  con  la
gente  de  ¿cómo  era?  Se  probó  a  sí  mismo  tratando  de  recordar  algún  nombre,  uno
solo, y se entusiasmó como nunca cuando verificó que ya no recordaba ninguno.



También  esta  vez  se  encontró  con  un  almanaque  frente  a  él,  pero  la  fecha  que
marcaba  (lunes  7)  era  tan  descabellada,  que  decidió  no  darle  importancia.  Fue
precisamente  en  ese  instante  que  entraron  en  el  vasto  hall  del  aeropuerto  todos  los
pasajeros de un avión recién llegado. Rivera vio al muchacho, y sintió que lo envolvía
una sensación de antiguo y conocido afecto. Sin embargo, el adolescente pasó junto a
él, sin mirarlo siquiera. Venía conversando con una chica de pantalones de pana verde
y  botitas  negras.  El  muchacho  fue  hasta  el  mostrador  y  trajo  dos  jugos  de  naranja.
Rivera, como hipnotizado, se sentó en un sofá vecino.

«Dice  mi  hermano  que  aquí  estaremos  más  o  menos  una  hora»,  dijo  la  chica.  Él  se
limpió los labios con el pañuelo. «Estoy deseando llegar.» «Yo también», dijo ella. «A
ver  si  escribís.  Quién  te  dice,  a  lo  mejor  nos  vemos.  Después  de  todo,  estaremos
cerca.» «Vamos a anotar ahora mismo las direcciones», dijo ella.

El muchacho empuñó un bolígrafo, y ella abrió una libretita roja. A dos metros escasos
de la pareja, Sergio Rivera estaba inmóvil, con los labios apretados.

«Anotá»,  dijo  la  muchacha,  «María  Elena  Suárez,  Koenigstrasse  21,  Nuremberg.  ¿Y
vos?».  «Eduardo  Rivera,  Lagergasse  9,  Viena  III.»  «¿Y  cuánto  tiempo  vas  a  estar?»
«Por ahora, un año», dijo él. «Qué feliz, che. ¿Y tu viejo no protesta?»

El  muchacho  empezó  a  decir  algo.  Desde  su  sitio  no  pudo  entender  las  palabras
porque en ese preciso instante el parlante (la misma voz femenina de siempre, aunque
ahora  extrañamente  cascada)  informaba:  «LCA  comunica  que,  en  razón  de
desperfectos  técnicos,  ha  resuelto  cancelar  su  vuelo  914  hasta  mañana,  en  hora  a
determinar».

Solo cuando el anuncio llegó a su término, la voz del adolescente fue otra vez audible
para  Sergio:  «Además,  no  es  mi  viejo  sino  mi  padrastro.  Mi  padre  murió  hace  años,
¿sabés?, en un accidente de aviación».


