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LA NAVIDAD DE «PELUDO»

Catorce anos de no interrumpida laboriosidad podia apuntar el Peludo en su hoja de
servicios; catorce afios en que no hubo dia sin racién de palos y sin hambre. EIl
hambre especialmente! jQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del recio
aguijon; aguantar picadas de tdbanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con
el sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la
vara de avellano o de taray que, silbadora y flexible, se ha de cenir a su piel,
averdugdandola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado;
recibir punadas en el suave hocico y en los ojos, en los dulces y grandes ojos cuya
mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces
mas fatigosa de lo que cabe dentro de los limites del vigor asnal; todo esto, con ser
tanto, le parecia miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde
como la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la
panza vacia, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tuberia de
organo. Era tal la impresion que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa,
rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazoén; tal la rabia que
sentia al oir el murmurio de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y
la polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el impetu
de su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el
obediente, «pensé» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de guerra y
arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... jQué deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que pesan cual
plomo, patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la carretera; meter en
ella el hocico, aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia
de comer, no menor la de revolcarse. jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su tierna
infancia, su época de buchecillo retozon y candoroso, que no se revolcaba, con las
cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del esclavo, pero no
adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia al punto la conviccién de su
eterna servidumbre y de que la habia dispuesto la suerte, el fatum que preside a la
existencia del jumento. Si, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le habia
hecho fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese
lucir para él jamas un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia
que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la senda,
y nada de protestas ni de quiméricos ensuenos...



Razoén llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algin apego, una pizca de consideracién, a
medida que el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios, iba tratdndole con mayor dureza
y encomendandole las tareas mas rudas y bajas, los transportes méas reventadores y
las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche
del 24 de diciembre encontré al cuitado Peludo sufriendo la intemperie con cachaza
estoica, atado a una argolla de hierro, a la puerta de la mdas conocida taberna del
Pellején, una de las varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a
Brigos. Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo de una
cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero ésta era
noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros colmados de vino y aguardiente, y
cuando el Peludo, al trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acerco a la
taberna, no quedaba sitio ni techo para él. De dos puntillones, el amo le pego6 a la
pared, le amarrdé a la anilla, y alli se quedd el jumento, sin mds techo que un
emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua llovediza,
formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna iluminada,
alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes
de bacalao y apuraban vasos de caia y tinto. Mientras los racionales celebraban asi la
Navidad, el asno, transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y
desfallecido de necesidad, no tenia animos ni para exhalar un suplicante y doloroso
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veld sus pupilas; sus corvas se doblaron.
Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advirtié una claridad suave, muy diferente de
la que derramaban las pestiferas candilejas de la taberna, y divisé a su lado, con
profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho,
cordial. jQué compania tan grata! «jHi-ho!», flauteé dulcemente el caduco vy
asendereado jumento. Pusose el recién venido a roer con los dientes la cuerda que al
Peludo sujetaba, y presto lo dejé libre. Eché a andar el argentado borriquillo, y detras
de él, sin meterse en mas averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida
que adelantaban, la noche se hacia transparente, estrellada, tibia; el camino, facil,
seco, llano, lindo. A derecha e izquierda, prados de un tono de felpa verdegay,
esmaltados de violetas y ranunculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos
cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a saco,
descuidado, libre, se entregd a la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de
molino que al mascar producia su vieja dentadura. Bebié a su talante en los
manantiales; atracose de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeabase
su panza como globo que se infla, hasta que de subito estallaron las cinchas que
sujetaban la albarda, y quedose en pelota, feliz como un rey. jAhora si que no se sentia
fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertia en el mayor providencialista del
universo. En lontananza empezaba a despuntar la mananica dorada y risuena; las
violetas del prado olian a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el
Peludo se dejo caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnandose de
olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentia



victorioso, envuelto en luces de gloria. Y alla en los aires, lejos, alto, voces misteriosas
repetian la profética cldusula: «Nos ha nacido un nifo, y se llama Emmanuel...» El
asno de plata, salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le
rebuznaba bondadosamente: «jHi-ho! ¢{No me conoces? Soy el que calentd con su
aliento a Jesus en el establo..., y el que llevé a Egipto a Maria la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los humos de
la embriaguez muy densos aun, vio a su montura tendida en la charca, los ojos
vidriosos, las patas rigidas.

-Rompidse la cuerda -observo el tabernero-. No le dé patadas -agregd-, que de poco
sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia descargando
puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo

inutil de sus esfuerzos, solté una opaca risotada.

-Para lo que servia... -grunio-. Ya ni podia conmigo...



