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LA NAVIDAD DE «PELUDO»

Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el  Peludo en su hoja de
servicios;  catorce  años  en  que  no  hubo  día  sin  ración  de  palos  y  sin  hambre.  ¡El
hambre especialmente! ¡Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del recio
aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con
el sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la
vara  de  avellano  o  de  taray  que,  silbadora  y  flexible,  se  ha  de  ceñir  a  su  piel,
averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado;
recibir  puñadas  en  el  suave  hocico  y  en  los  ojos,  en  los  dulces  y  grandes  ojos  cuya
mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces
más fatigosa  de  lo  que cabe dentro  de  los  límites  del  vigor  asnal;  todo esto,  con ser
tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde
como la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la
panza vacía, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería de
órgano.  Era  tal  la  impresión  que  causaba  al  Peludo  la  vista  de  la  hierba  apetitosa,
rociada,  velluda,  de  los  dorados  pajares  y  de  las  mieses  en  sazón;  tal  la  rabia  que
sentía al oír el murmurio de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y
la polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el ímpetu
de su colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el
obediente,  «pensó»  hacer  una  muy  gorda  y  sonada:  soltar  un  rebuzno  de  guerra  y
arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano…  ¡Qué  deleite  arrojar  al  suelo  el  lastre  de  sacos  de  harina,  que  pesan  cual
plomo, patearlos,  reventarlos;  que la harina se esparciese por la carretera;  meter en
ella el hocico, aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia
de  comer,  no  menor  la  de  revolcarse.  ¡Revolcarse!  ¡Cuánto  tiempo,  desde  su  tierna
infancia,  su  época  de  buchecillo  retozón  y  candoroso,  que  no  se  revolcaba,  con  las
cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del esclavo, pero no
adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción de su
eterna  servidumbre  y  de  que  la  había  dispuesto  la  suerte,  el  fatum que  preside  a  la
existencia  del  jumento.  Sí,  lo  peor  del  caso  es  que  al  Peludo  la  desgracia  le  había
hecho fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que pudiese
lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía
que ser… Hambre y palos, palos y hambre… Arriba con la carga; avante por la senda,
y nada de protestas ni de quiméricos ensueños…



Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego, una pizca de consideración, a
medida que el Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza
y  encomendándole  las  tareas  más  rudas  y  bajas,  los  transportes  más  reventadores  y
las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche
del  24  de  diciembre  encontró  al  cuitado  Peludo sufriendo la  intemperie  con cachaza
estoica,  atado  a  una  argolla  de  hierro,  a  la  puerta  de  la  más  conocida  taberna  del
Pellejón,  una  de  las  varias  que  salpicaban  las  orillas  de  la  carretera  de  Marineda  a
Brigos. Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una
cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero ésta era
noche  de  bulla  y  parranda,  de  regodeo  y  jarros  colmados  de  vino  y  aguardiente,  y
cuando  el  Peludo,  al  trotecillo  desmayado  de  sus  provectas  patas,  se  acercó  a  la
taberna,  no  quedaba  sitio  ni  techo  para  él.  De  dos  puntillones,  el  amo  le  pegó  a  la
pared,  le  amarró  a  la  anilla,  y  allí  se  quedó  el  jumento,  sin  más  techo  que  un
emparrado  desnudo  de  follaje,  cuyas  ramas  goteaban  hilos  de  agua  llovediza,
formando una charca bajo los cascos.

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna iluminada,
alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes
de bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los racionales celebraban así la
Navidad,  el  asno,  transido  y  empapado  hasta  los  huesos,  rendido  de  cansancio  y
desfallecido  de  necesidad,  no  tenía  ánimos  ni  para  exhalar  un  suplicante  y  doloroso
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus pupilas; sus corvas se doblaron.
Iba a caer sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de
la  que  derramaban  las  pestíferas  candilejas  de  la  taberna,  y  divisó  a  su  lado,  con
profunda  sorpresa  a  otro  borrico:  un  asno  plateado,  de  luciente  pelo,  vivaracho,
cordial.  ¡Qué  compañía  tan  grata!  «¡Hi-ho!»,  flauteó  dulcemente  el  caduco  y
asendereado jumento. Púsose el recién venido a roer con los dientes la cuerda que al
Peludo sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado borriquillo, y detrás
de él, sin meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida
que  adelantaban,  la  noche  se  hacía  transparente,  estrellada,  tibia;  el  camino,  fácil,
seco,  llano,  lindo.  A  derecha  e  izquierda,  prados  de  un  tono  de  felpa  verdegay,
esmaltados de violetas y ranúnculos, convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos
cristalinos  le  brindaban  con  qué  apagar  su  sed.  Y  el  Peludo,  entrando  a  saco,
descuidado,  libre,  se  entregó  a  la  hierba  jugosa;  desde  lejos  podía  oirse  el  ruido  de
molino  que  al  mascar  producía  su  vieja  dentadura.  Bebió  a  su  talante  en  los
manantiales; atracóse de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase
su  panza  como  globo  que  se  infla,  hasta  que  de  súbito  estallaron  las  cinchas  que
sujetaban la albarda, y quedóse en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se sentía
fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertía en el mayor providencialista del
universo.  En  lontananza  empezaba  a  despuntar  la  mañanica  dorada  y  risueña;  las
violetas  del  prado  olían  a  gloria;  todo  incitaba  a  un  revuelco  deleitable,  y,  izas!,  el
Peludo se dejó caer y  se puso a nadar en aquel  golfo  de verdura,  impregnándose de
olores  floreales,  recogiendo en su pelambrera hojas  de manzanilla.  El  asno se sentía



victorioso, envuelto en luces de gloria. Y allá en los aires, lejos, alto, voces misteriosas
repetían  la  profética  cláusula:  «Nos  ha  nacido  un  niño,  y  se  llama  Emmanuel…»  El
asno  de  plata,  salvador  del  Peludo,  le  miraba  entre  compasivo  y  amigable,  y  le
rebuznaba  bondadosamente:  «¡Hi-ho!  ¿No  me  conoces?  Soy  el  que  calentó  con  su
aliento a Jesús en el establo…, y el que llevó a Egipto a María la Nazarena…»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los humos de
la  embriaguez  muy  densos  aún,  vio  a  su  montura  tendida  en  la  charca,  los  ojos
vidriosos, las patas rígidas.

-Rompióse  la  cuerda  -observó  el  tabernero-.  No  le  dé  patadas  -agregó-,  que  de  poco
sirve; tiene la oreja fría; está difunto.

Pero  el  amo,  con  la  terquedad  característica  de  los  beodos,  seguía  descargando
puntapiés  al  animal,  jurando,  blasfemando  y  maldiciendo.  Al  fin,  convencido  de  lo
inútil de sus esfuerzos, soltó una opaca risotada.

-Para lo que servía… -gruñó-. Ya ni podía conmigo…


