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¿Sabe usted la hora a que salen los hombres del perro?

Cuando  el  índice  del  crepúsculo  comienza  a  difumar  los  claros  contornos  de  la  gran
ciudad, se inaugura la hora dedicada a uno de los más melancólicos espectáculos de la
vida urbana.

Desde  los  imponentes  edificios  de  pisos  o  altas  mansiones  de  departamentos  de  los
insólitos  moradores  de  Nueva  York,  surge  un  ejército  de  seres  que  antaño  fueron
hombres. Desde luego van erectos sobre las piernas y conservan los rasgos y el habla
humanos,  pero todos observamos que andan retrasados con respecto a  los  animales.
Cada uno de esos entes sigue a un perro al que va unido por un ligamento artificial.

Todos esos hombres son víctimas de Circe.  No se han convertido por su voluntad en
servidores de Fido, mozos de servicio de un can y miembros del séquito de “Towzer”.
La  Circe  moderna,  en  vez  de  convertirlos  en  animales,  les  ha  dejado  amablemente
respecto a ellos una distancia de seis pies. Cada uno de los hombres de perro ha sido
convencido,  sobornado  o  mandado  por  su  Circe  particular  a  efectos  de  que  saque  a
tomar el aire un rato a la monadita de la casa.

Los  semblantes  y  maneras  de  los  hombres  de  perro  indican  que  se  hallan  bajo  un
maleficio  incontrastable.  Jamás  un  Ulises  en  forma  de  lacero  acude  a  librarlos  del
horrible embrujo.

Los rostros de algunos aparecen rígidos como la piedra. Ya han rebasado las fases de
la conmiseración, la curiosidad o las burlas de sus semejantes. Años de matrimonio y
de continuo servicio obligatorio a los canes les han endurecido contra todo. Apartan a
sus bestias  de los  faroles,  o  de los  pies de los  transeúntes distraídos,  con la  estólida
serenidad de mandarines manipulando los hilos de sus cometas.

Otros,  reducidos  más  recientemente  a  la  calidad  de  escuderos  de  perro,  siguen  la
receta de manera airada y sombría pero a la vez orgullosa.  Sujetan el  extremo de la
cuerda del perro con el placer de la muchacha que ve picar en su anzuelo un pez de
colores.  Si  uno  les  mira,  corresponden  con  una  expresión  amenazadora,  como  si  no
tuviesen  deleite  mayor  que  el  de  disponerse  a  soltar  los  perros  de  guerra.  Son
hombres  de  perro  todavía  medio  rebeldes,  no  completamente  circecionados.  Será
conveniente no dar un puntapié a sus canes aunque éstos le huelan a uno los tobillos.

Otros miembros de la tribu no son tan vehementes. En general se trata de jóvenes no
lozanos, con gorras amarillentas y cigarrillos colgándoles de la boca, que no están en



relaciones armoniosas con sus perros.  Sus animales suelen llevar lazos de raso en el
cuello  y  los  dichos  jóvenes  los  pilotan  tan  asiduamente  que  uno  no  puede  resistir  la
tentación de pensar que deben obtener algún personal beneficio en el cumplimiento de
sus deberes.

Los  perros  a  los  que  así  se  conduce  personalmente  son  de  muchas  variedades.  No
obstante,  coinciden  en  su  gordcaráctermo,  mal  carácter  e  insolente  y  caprichosa
conducta. Tiran aviesamente de la cuerda y hacen despacioso inventario nasal de todo
poste, farol y barandilla. Cuando les parece se sientan a descansar, resoplan como el
ganador de un campeonato de comer filetes en la Tercera Avenida, están a punto de
hundirse en todas las carboneras o ventanas de sótanos y obligan al hombre de perro a
ejecutar una especie de joyosa danza, casi de continuo.

Los infortunados amos secos de la perrería, atendedores de canes, representantes de
cachorrillos,  rascadores  de  pulgas,  seguidores  de  perros  de  rastro,  o  cuidadores  de
pomeranias, siguen a sus señores con la benignidad a que les han acostumbrado sus
Circes. Los animales no les temen ni les respetan. Los hombres que los llevan con una
cuerda serán dueños de sus casas, pero de ellos no. Desde los rincones más cómodos a
la salida de incendios, del diván al cojín, el perrillo fácilmente gobierna al ser a quien
se ha comisionado para que empuñe su cuerda cuando sale de paseo.

Cierto crepúsculo, los hombres de perro salieron de sus moradas por halago, ruego o
latigazo de sus Circes respectivas.

Entre ellos iba uno de apariencia recia, que parecía poco indicado para la profesión de
paseacanes.  Su expresión era melancólica y  en sus ademanes se leía  viva depresión.
Iba  encordado con un puerco  perro  blanco,  aborreciblemente  rollizo,  diabólicamente
irascible y gruñonamente intratable. Sobre todo para su despreciado conductor.

En  una  esquina  próxima  a  su  casa,  el  hombre  de  perro  embocó  una  calle  lateral,
anhelando  encontrar  menos  testigos  de  su  ignominia.  La  sobrealimentada  bestia
caminaba ante él, jadeando de tedio y del trabajo de moverse.

De pronto el perro se detuvo. Un hombre alto, moreno, con largo gabán y sombrero de
anchas alas, se había plantado en la acera, obstruyendo el paso.

—¡Que me maten si…!

—¡Jim Berry! —exclamó el hombre de perro.

—¡Sam Telfair!

Y el hombre del ala ancha agregó:



—¡Venga acá esa pezuña!

Sus  manos  se  apretaron  con  ese  estilo  del  Oeste,  capaz  de  matar  el  microbio  del
temblor de pulso.

—¡Grandísimo sinverg&uuml;enza! —prosiguió Ala Ancha—. Hace cinco años que no te
veo.  Llevo  una semana en la  ciudad,  pero  aquí  no  se  encuentra  a  nadie.  ¿Cómo vas,
hombre casado?

Una cosa blanda como la masa de harina rozó la pierna de Jim mientras unos dientes
mordían el borde de su pantalón.

—Oye  —dijo  Jim—,  explica  a  este  animal  hidrófobo  que  hace  tiempo  que  dejaste  de
manejar el lazo. ¿Acaso eres el perrero mayor de la ciudad? ¿Y llamas a esto un perro
o qué?

El hombre de perro, abrumado, contestó:

—Vamos a beber algo. Ven.

Al lado había un café. Ello es corriente en la gran ciudad.

Se  sentaron  a  una  mesa.  El  perruno  monstruo  intentaba  librarse  de  la  cuerda  para
atacar al gato del establecimiento.

Jim dijo al camarero:

—Whisky.

—Dos —apoyó el hombre de perro.

—Estás más grueso —dijo  Jim—, pero te  noto algo así  como… subyugado.  ¿Te sienta
bien vivir en el Este? Cuando salí del pueblo todos mis amigos me encargaron que te
buscase. Sandy King se ha ido a Klondike. Watson Bureel se casó con la hija mayor de
los Peters. Yo he hecho algún dinero en el negocio de colmenas y he comprado unas
tierras en Little Powder. Pienso cercarlas el próximo otoño. Ya te acordarás de Bill…

—¿Bill?

—Sí, hombre. Bill Rawlins, el que cortejaba a Marcela. Perdona, Sam, pero…

Y el del Oeste añadió:

—Me refiero a la joven con la que te has casado y,  que entonces era profesora en la



escuela  de  Prairie  View.  Pero  tú  tuviste  más  suerte.  Y,  a  propósito,  ¿cómo  está  tu
mujer?

El hombre de perro dijo:

—¡Chist!

E hizo una seña al camarero.

—¿Qué tomas? —preguntó a Jim.

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo Telfair.

Después de su observación, expresó:

—Mi mujer está bien. Se negó, cuando nos casamos, a vivir en otro sitio que en Nueva
York, de donde tú sabes que procedía. Vivimos en un pisucho. Todas las tardes, a las
seis, tengo que sacar al perro para que tome el aire. Marcela le quiere mucho. En la
vida,  Jim,  no  han existido  dos  animales  que se  odien tanto  como este  perro  y  yo.  Se
llama Lovekins. Marcela prepara la comida mientras los dos salimos. Y luego comemos
en mesa redonda. ¿Sabes lo que es eso, Jim?

Jim reconoció:

—No, no. Yo creí que el nombre técnico era table d’ole. Y pensaba que era el nombre
que  dan  los  franceses  a  las  mesas  para  varias  personas.  De  todos  modos  esa  moza,
¿qué tal resulta?

—Si vas a pasar algún tiempo en la ciudad…

—No; me voy esta noche, en el tren de las siete y cuarenta y cinco. Quisiera estar más
tiempo, pero no puedo.

El hombre de perro dijo:

—Te acompañaré al embarcadero.

El  perro,  instalándose sobre un pie  de Jim,  al  lado de una pata de la  mesa,  se había
sumido en un sueño comatoso. Jim se movió y la cuerda del animal se puso un tanto
tirante.  La  bestia,  despertando,  profirió  unos  aullidos  que  debieron  oírse  a  una
manzana de casas de distancia.



Cuando volvieron a la calle, Jim dijo:

—Si ese perro es tuyo, ¿qué te impide suprimir la especie de habeas corpus que llevas
a su cuerpo, y alejarte y no pensar más en él?

El hombre de perro se asombró de tan audaz propuesta.

—No  puedo  —repuso—.  Duerme  en  nuestra  cama.  Y  yo  en  un  diván.  Si  le  miro  con
furia, corre, ladrando, hacia Marcela. Pero, desde luego, Jim, una noche voy a hacer un
escarmiento con este animal. Voy a cortar con un cuchillo el mosquitero que le cubre y
a tirarlo por una ventana, para que los laceros puedan cogerle. ¡Que me maten si no lo
hago!

—No pareces el  mismo que antes,  Sam Telfair.  No sé qué os hacen estas ciudades y
estos pisos. Con mis propios ojos te he visto contender con los dos hermanos Tillotson,
desafiándoles a sacar el grifo del barril de la cerveza. Y también te he visto apresar y
dominar al más fiero de los potros salvajes en Little Powder, en el 39 1-2.

Un momentáneo relámpago brilló en los ojos del que escuchaba.

—¿Verdad que lo hice? Pero eso fue antes de que me dogmatizaran.

—¿Es que tu esposa…? —comenzó Jim.

El hombre de perro interrumpió:

—¡Calla! Aquí hay otro café.

Se apoyaron en el mostrador. El perro quedó dormido a sus pies.

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

—Cuando  compré  mis  tierras,  todavía  sin  roturar,  pensaba  en  ti  sin  saber  por  qué
—expuso  Jim—.  No  sabes  lo  que  me  agradaría  que  estuvieses  allí  para  ayudarme  a
encerrar el ganado.

El hombre de perro confió:

—El martes último este animal me mordió porque pedí que se me pusiese crema en el
café. Es él siempre quien se come la crema.

—Te gustaría ver cómo está Prairie View —señaló Jim—. Hay mozos que vienen a ver



aquello  desde  cincuenta  millas  a  la  redonda.  Uno  de  los  ángulos  de  mi  finca  dista
dieciséis  millas  de  la  población.  Y  por  uno  de  sus  lados  la  protegen  unas  cuarenta
millas de alambrada.

El hombre de perro explicó:

—En nuestro piso hay que pasar por la cocina para ir al dormitorio, y por el gabinete
para ir al baño, y entrando en el comedor se llega al dormitorio, y por él se vuelve a la
cocina. Y el perro gime y ladra cuando duerme, y tengo que fumar en el pasillo para no
perjudicarle, porque tiene asma.

—Pero tu mujer… —empezó Jim.

—¡Calla! —dijo el hombre de perro—. ¿Qué bebes ahora?

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

—El caso es que ya tengo que bajar al embarcadero —apuntó el otro.

El hombre de perro gritó:

—¡Vámonos, sarnoso, lomo de tortuga, cabeza de serpiente, patas de banco, tonelada y
media de espuma de jabón! ¡Vámonos!

Y, con aquellas conminaciones, añadió a su voz una nota inédita y un nuevo acento a
su tirón de la cuerda. El perro, asombrado del insólito lenguaje de su guardián, siguió
a los dos hombres gruñendo.

Al llegar a la calle Veintitrés, el hombre de perro precedió a sus compañeros por una
puerta giratoria.

—Todavía nos queda un sitio —indicó—. ¿Tú, qué bebes?

—Whisky —indicó Jim.

—Dos —confirmó el hombre de perro.

El ranchero expuso:

—No  sé  dónde  encontrar  un  buen  encargado  para  mis  tierras  de  Little  Powder.
Quisiera  que  fuese  alguien  entendido.  En  tu  vida  has  visto  mejor  pradera  y  mejor
bosque, Sam. Yo quisiera…



El hombre de perro dijo:

—Ya que hablabas de hidrofobia,  el  otro día el  perro me mordió en la pierna porque
arranqué una pulga del brazo de Marcela. Ella dijo que había que cauterizar aquello y
a  mí  me  pareció  lo  mismo.  Llamamos  al  médico  y  cuando  éste  llegó,  Marcela  dijo:
“Procura sujetar al pobrecito, mientras el doctor le cura la boca. Es de desear que sus
encías no cogieran virus alguno cuando te mordió”. ¿Qué te parece, Jim?

—Es posible que Marcela… —murmuró Jim.

—¡Deja en paz a Marcela! —dijo el hombre de perro—. ¿Qué bebes?

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

Se dirigieron al embarcadero. El ranchero se detuvo ante la ventanilla.

Percibióse  de  repente  el  casi  unánime  fragor  de  tres  o  cuatro  puntapiés,  caninos
aullidos rasgaron el aire y un dolorido, ultrajado y renqueante perro, que parecía una
torta de dulce, huyó frenéticamente por la calle, solo.

—Un billete para Denver —dijo Jim.

—Dos —dijo el ex hombre de perro, echando mano al bolsillo.


