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¢Sabe usted la hora a que salen los hombres del perro?

Cuando el indice del crepuisculo comienza a difumar los claros contornos de la gran
ciudad, se inaugura la hora dedicada a uno de los mas melancoélicos espectaculos de la
vida urbana.

Desde los imponentes edificios de pisos o altas mansiones de departamentos de los
insélitos moradores de Nueva York, surge un ejército de seres que antafio fueron
hombres. Desde luego van erectos sobre las piernas y conservan los rasgos y el habla
humanos, pero todos observamos que andan retrasados con respecto a los animales.
Cada uno de esos entes sigue a un perro al que va unido por un ligamento artificial.

Todos esos hombres son victimas de Circe. No se han convertido por su voluntad en
servidores de Fido, mozos de servicio de un can y miembros del séquito de “Towzer”.
La Circe moderna, en vez de convertirlos en animales, les ha dejado amablemente
respecto a ellos una distancia de seis pies. Cada uno de los hombres de perro ha sido
convencido, sobornado o mandado por su Circe particular a efectos de que saque a
tomar el aire un rato a la monadita de la casa.

Los semblantes y maneras de los hombres de perro indican que se hallan bajo un
maleficio incontrastable. Jamas un Ulises en forma de lacero acude a librarlos del
horrible embrujo.

Los rostros de algunos aparecen rigidos como la piedra. Ya han rebasado las fases de
la conmiseracion, la curiosidad o las burlas de sus semejantes. Aios de matrimonio y
de continuo servicio obligatorio a los canes les han endurecido contra todo. Apartan a
sus bestias de los faroles, o de los pies de los transeuntes distraidos, con la estélida
serenidad de mandarines manipulando los hilos de sus cometas.

Otros, reducidos mas recientemente a la calidad de escuderos de perro, siguen la
receta de manera airada y sombria pero a la vez orgullosa. Sujetan el extremo de la
cuerda del perro con el placer de la muchacha que ve picar en su anzuelo un pez de
colores. Si uno les mira, corresponden con una expresiéon amenazadora, como si no
tuviesen deleite mayor que el de disponerse a soltar los perros de guerra. Son
hombres de perro todavia medio rebeldes, no completamente circecionados. Sera
conveniente no dar un puntapié a sus canes aunque éstos le huelan a uno los tobillos.

Otros miembros de la tribu no son tan vehementes. En general se trata de jévenes no
lozanos, con gorras amarillentas y cigarrillos colgandoles de la boca, que no estan en



relaciones armoniosas con sus perros. Sus animales suelen llevar lazos de raso en el
cuello y los dichos jovenes los pilotan tan asiduamente que uno no puede resistir la
tentacion de pensar que deben obtener algun personal beneficio en el cumplimiento de
sus deberes.

Los perros a los que asi se conduce personalmente son de muchas variedades. No
obstante, coinciden en su gordcardctermo, mal caracter e insolente y caprichosa
conducta. Tiran aviesamente de la cuerda y hacen despacioso inventario nasal de todo
poste, farol y barandilla. Cuando les parece se sientan a descansar, resoplan como el
ganador de un campeonato de comer filetes en la Tercera Avenida, estan a punto de
hundirse en todas las carboneras o ventanas de sétanos y obligan al hombre de perro a
ejecutar una especie de joyosa danza, casi de continuo.

Los infortunados amos secos de la perreria, atendedores de canes, representantes de
cachorrillos, rascadores de pulgas, seguidores de perros de rastro, o cuidadores de
pomeranias, siguen a sus senores con la benignidad a que les han acostumbrado sus
Circes. Los animales no les temen ni les respetan. Los hombres que los llevan con una
cuerda seran duefios de sus casas, pero de ellos no. Desde los rincones mas cémodos a
la salida de incendios, del divan al cojin, el perrillo facilmente gobierna al ser a quien
se ha comisionado para que empuie su cuerda cuando sale de paseo.

Cierto crepusculo, los hombres de perro salieron de sus moradas por halago, ruego o
latigazo de sus Circes respectivas.

Entre ellos iba uno de apariencia recia, que parecia poco indicado para la profesion de
paseacanes. Su expresion era melancoélica y en sus ademanes se leia viva depresion.
Iba encordado con un puerco perro blanco, aborreciblemente rollizo, diabdlicamente
irascible y grunonamente intratable. Sobre todo para su despreciado conductor.

En una esquina proxima a su casa, el hombre de perro embocd una calle lateral,
anhelando encontrar menos testigos de su ignominia. La sobrealimentada bestia

caminaba ante él, jadeando de tedio y del trabajo de moverse.

De pronto el perro se detuvo. Un hombre alto, moreno, con largo gaban y sombrero de
anchas alas, se habia plantado en la acera, obstruyendo el paso.

—ijQue me maten si...!
—iJim Berry! —exclamé el hombre de perro.
—iSam Telfair!

Y el hombre del ala ancha agrego:



—iVenga acé esa pezuna!

Sus manos se apretaron con ese estilo del Oeste, capaz de matar el microbio del
temblor de pulso.

—iGrandisimo sinverg&uuml;enza! —prosiguié Ala Ancha—. Hace cinco afios que no te
veo. Llevo una semana en la ciudad, pero aqui no se encuentra a nadie. ;Como vas,

hombre casado?

Una cosa blanda como la masa de harina rozé la pierna de Jim mientras unos dientes
mordian el borde de su pantaldn.

—Oye —dijo Jim—, explica a este animal hidréfobo que hace tiempo que dejaste de
manejar el lazo. ¢Acaso eres el perrero mayor de la ciudad? ¢Y llamas a esto un perro
o qué?

El hombre de perro, abrumado, contesto:

—Vamos a beber algo. Ven.

Al lado habia un café. Ello es corriente en la gran ciudad.

Se sentaron a una mesa. El perruno monstruo intentaba librarse de la cuerda para
atacar al gato del establecimiento.

Jim dijo al camarero:

—Whisky.

—Dos —apoyé el hombre de perro.

—Estds méas grueso —dijo Jim—, pero te noto algo asi como... subyugado. ¢(Te sienta
bien vivir en el Este? Cuando sali del pueblo todos mis amigos me encargaron que te
buscase. Sandy King se ha ido a Klondike. Watson Bureel se caso con la hija mayor de
los Peters. Yo he hecho algun dinero en el negocio de colmenas y he comprado unas
tierras en Little Powder. Pienso cercarlas el proximo otofnio. Ya te acordaras de Bill...
—¢Bill?

—Si, hombre. Bill Rawlins, el que cortejaba a Marcela. Perdona, Sam, pero...

Y el del Oeste anadio:

—Me refiero a la joven con la que te has casado y, que entonces era profesora en la



escuela de Prairie View. Pero tu tuviste mas suerte. Y, a propodsito, ¢como estd tu
mujer?

El hombre de perro dijo:

—iChist!

E hizo una sena al camarero.

—:Qué tomas? —pregunto a Jim.

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo Telfair.

Después de su observacion, expreso:

—Mi mujer estd bien. Se nego, cuando nos casamos, a vivir en otro sitio que en Nueva
York, de donde tu sabes que procedia. Vivimos en un pisucho. Todas las tardes, a las
seis, tengo que sacar al perro para que tome el aire. Marcela le quiere mucho. En la
vida, Jim, no han existido dos animales que se odien tanto como este perro y yo. Se
llama Lovekins. Marcela prepara la comida mientras los dos salimos. Y luego comemos
en mesa redonda. ¢Sabes lo que es eso, Jim?

Jim reconocio:

—No, no. Yo crei que el nombre técnico era table d’ole. Y pensaba que era el nombre
que dan los franceses a las mesas para varias personas. De todos modos esa moza,
cqué tal resulta?

—Si vas a pasar algun tiempo en la ciudad...

—No; me voy esta noche, en el tren de las siete y cuarenta y cinco. Quisiera estar mas
tiempo, pero no puedo.

El hombre de perro dijo:

—Te acompanaré al embarcadero.

El perro, instaldndose sobre un pie de Jim, al lado de una pata de la mesa, se habia
sumido en un sueilo comatoso. Jim se movio y la cuerda del animal se puso un tanto

tirante. La bestia, despertando, profiri6 unos aullidos que debieron oirse a una
manzana de casas de distancia.



Cuando volvieron a la calle, Jim dijo:

—Si ese perro es tuyo, ¢qué te impide suprimir la especie de habeas corpus que llevas
a su cuerpo, y alejarte y no pensar mas en él?

El hombre de perro se asombré de tan audaz propuesta.

—No puedo —repuso—. Duerme en nuestra cama. Y yo en un divan. Si le miro con
furia, corre, ladrando, hacia Marcela. Pero, desde luego, Jim, una noche voy a hacer un
escarmiento con este animal. Voy a cortar con un cuchillo el mosquitero que le cubre y
a tirarlo por una ventana, para que los laceros puedan cogerle. {Que me maten si no lo
hago!

—No pareces el mismo que antes, Sam Telfair. No sé qué os hacen estas ciudades y
estos pisos. Con mis propios o0jos te he visto contender con los dos hermanos Tillotson,
desafidandoles a sacar el grifo del barril de la cerveza. Y también te he visto apresar y
dominar al mas fiero de los potros salvajes en Little Powder, en el 39 1-2.

Un momentdneo reldmpago brillo en los ojos del que escuchaba.

—¢Verdad que lo hice? Pero eso fue antes de que me dogmatizaran.

—¢Es que tu esposa...? —comenz6 Jim.

El hombre de perro interrumpio:

—iCalla! Aqui hay otro café.

Se apoyaron en el mostrador. El perro quedé dormido a sus pies.

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

—Cuando compré mis tierras, todavia sin roturar, pensaba en ti sin saber por qué
—expuso Jim—. No sabes lo que me agradaria que estuvieses alli para ayudarme a
encerrar el ganado.

El hombre de perro confio:

—EIl martes ultimo este animal me mordié porque pedi que se me pusiese crema en el
café. Es él siempre quien se come la crema.

—Te gustaria ver como estd Prairie View —sefnalé Jim—. Hay mozos que vienen a ver



aquello desde cincuenta millas a la redonda. Uno de los angulos de mi finca dista
dieciséis millas de la poblaciéon. Y por uno de sus lados la protegen unas cuarenta
millas de alambrada.

El hombre de perro explico:

—En nuestro piso hay que pasar por la cocina para ir al dormitorio, y por el gabinete
para ir al bafio, y entrando en el comedor se llega al dormitorio, y por él se vuelve a la
cocina. Y el perro gime y ladra cuando duerme, y tengo que fumar en el pasillo para no
perjudicarle, porque tiene asma.

—Pero tu mujer... —empezo6 Jim.

—iCalla! —dijo el hombre de perro—. {Qué bebes ahora?

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

—EIl caso es que ya tengo que bajar al embarcadero —apunto el otro.

El hombre de perro grito:

—jVamonos, sarnoso, lomo de tortuga, cabeza de serpiente, patas de banco, tonelada y
media de espuma de jabon! jVamonos!

Y, con aquellas conminaciones, afladié a su voz una nota inédita y un nuevo acento a
su tirén de la cuerda. El perro, asombrado del insoélito lenguaje de su guardian, siguid

a los dos hombres grunendo.

Al llegar a la calle Veintitrés, el hombre de perro precedié a sus compafieros por una
puerta giratoria.

—Todavia nos queda un sitio —indico—. ¢T1, qué bebes?

—Whisky —indico Jim.

—Dos —confirmé el hombre de perro.

El ranchero expuso:

—No sé dénde encontrar un buen encargado para mis tierras de Little Powder.

Quisiera que fuese alguien entendido. En tu vida has visto mejor pradera y mejor
bosque, Sam. Yo quisiera...



El hombre de perro dijo:

—Ya que hablabas de hidrofobia, el otro dia el perro me mordié en la pierna porque
arranqué una pulga del brazo de Marcela. Ella dijo que habia que cauterizar aquello y
a mi me pareciéo lo mismo. Llamamos al médico y cuando éste llegd, Marcela dijo:
“Procura sujetar al pobrecito, mientras el doctor le cura la boca. Es de desear que sus
encias no cogieran virus alguno cuando te mordio”. ;Qué te parece, Jim?

—Es posible que Marcela... —murmuré Jim.

—iDeja en paz a Marcela! —dijo el hombre de perro—. ;Qué bebes?

—Whisky —dijo Jim.

—Dos —dijo el hombre de perro.

Se dirigieron al embarcadero. El ranchero se detuvo ante la ventanilla.

Percibiése de repente el casi unanime fragor de tres o cuatro puntapiés, caninos
aullidos rasgaron el aire y un dolorido, ultrajado y renqueante perro, que parecia una
torta de dulce, huyo frenéticamente por la calle, solo.

—Un billete para Denver —dijo Jim.

—Dos —dijo el ex hombre de perro, echando mano al bolsillo.



