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Las oficinas de administracién de aquella empresa se componen de tres habitaciones
que ocupan el lado derecho de los bajos del edificio. El izquierdo esta ocupado por las
de la gerencia. Entre las primeras y las segundas hay un amplio vestibulo con techo de
vidrio. Al fondo del vestibulo esta la escalera que conduce al segundo piso, en el cual
estan instalados los talleres y la sala de maquinas. Junto a la escalera esta la caja.

En la primera de las tres habitaciones que componen la administraciéon se encuentra
siempre un vejete, pequeno de estatura, delgado, apergaminado el rostro y surcado de
arrugas. Lleva unas ropas tiesas, como de cartén, y su cabecita de pajaro sale
fatigosamente de un alto cuello que parece también de cartén. Esta habitacion es
grande y el vejete aparece como perdido en ella, cuyo mobiliario no cuenta mas que
con un escritorio muy chico y dos sillas derrengadas. Las paredes no tienen adorno
alguno.

Las ocupaciones de este viejo son muy poco variadas y se reducen a dos: cortar tiras
de papel en forma rectangular, de unos cuatro centimetros de largo por dos de ancho,
y recortar avisos de diario, pegandolos luego en unos libros en blanco. Para estos
trabajos usa siempre unas tijeras muy grandes, casi tan grandes como él y con las
cuales apenas puede. En realidad, la empresa haria muy bien prescindiendo de sus
servicios; cualquier empleado joven podria hacer lo que él hace y le sobraria tiempo
para realizar otros trabajos, sin ganar mas que un solo sueldo; pero ese viejo es el
empleado mas antiguo de la casa, y la casa, para retribuir sus servicios y premiar su
longevidad, le ha creado ese puesto. Por otra parte, el vejete vivird pocos afnos mas, lo
cual constituye una esperanza a favor de la empresa.

En la segunda habitacion, el aspecto cambia. Hay dos estantes de color caoba, uno
para los archivadores y otro para anuarios y guias comerciales; dos calendarios en las
paredes, a manera de adorno; un escritorio mas grande que el de la primera
habitacién; una mesita con una maquina de escribir, otra con una prensa; tres sillas
tapizadas y un secretario.

El secretario es un hombre joven, casi un muchacho. Viste de negro, pulcra pero
pobremente. Su cara es de forma irregular y no se la afeita todos los dias; sus ojos
revelan inteligencia, y sus ademanes, vivacidad. Es simpatico y risueno, muy
trabajador, un poco cargado de espaldas. De rato en rato tose y después de toser se
inclina hacia un lado del escritorio. Tiene asma, bronquitis crénica o lesion antigua al
pulmon, cualquiera de estos tres interesantes entretenimientos. Su sueldo es mayor
que el del vejete, pero no demasiado. La empresa lo necesita mas que al otro y lo
alimenta mejor, aunque sin llegar a excesos que puedan comprometer la salud del



secretario.

En la tercera habitacion, que da hacia la calle, hay que entrar con el sombrero en la
mano. Es amplia, llena de luz; los muebles son mas numerosos y comodos que en las
anteriores. Hay una imponente caja de fondos, un escritorio grande con cubierta de
vidrio y cajones que se abren suavemente, llenos de papeles en orden; hay sillas con
tapiz nuevo, litografias y copias de cuadros en las paredes, calendarios; un armario
grande, siempre recién barnizado; una percha pintada al laqué y un administrador.

Las tres habitaciones tienen un ambiente frio, inhospitalario; se sienten pocos deseos
de permanecer alli mucho tiempo. Se entra y se sale rapidamente, como si se temiera
algo.

A las nueve de la mafiana empieza el trabajo en esas oficinas. Entra alli toda clase de
gente, desde individuos que van en busca de empleo hasta personas que llevan
grandes carteras bajo el brazo y que generalmente son cobradores, corredores de
casas comerciales o agentes de avisos. A veces entran grandes senores vestidos
magnificamente y que tienen aspecto de ser duenos de la ciudad o estafadores. No se
sabe con exactitud lo que son y a veces son las dos cosas. Todos atraviesan la primera
habitacion sin dispensar el menor saludo al viejo, el cual, en retribucidn, ni los mira.
Estd acostumbrado a ese rio de gente que entra y sale continuamente y que se
renueva cada dia. El secretario, sentado ante la maquina de escribir, contesta a esa
hora la correspondencia del dia anterior. Frente a él se detienen todos los que llegan.

—¢Ha llegado el senor administrador?
—Todavia no, sefior; vuelva después de las diez.

Inclinan la cabeza sin gran cortesia y se marchan. El vejete sigue recortando avisos. A
las diez llega el administrador. Es el iinico que saluda afablemente al viejo:

—Buenos dias, don Tomas.
—Buenos dias, sefior —responde €l desde el fondo de su cuello de cartdn.

Pasa el administrador, saluda al secretario y entra a la oficina. Es un hombre entrado
ya en adultez, alto, blanco, limpisimo; lleva traje color café, a grandes cuadros, amplio,
bien cortado; camisa de seda, gran corbata azul, de mariposa, zapatos escoceses.
Viene alegre, fresco, recién afeitado y bafiado; huele a salud y bienestar.

Este es el sefior administrador. Su sueldo es mayor varias veces que el del vejete y el
del secretario juntos. Es muy inteligente y trabajador, es el cerebro comercial de la
empresa, y ésta lo remunera como corresponde a tan importante 6rgano; le interesa
que ese organo esté nutrido abundantemente y que no tenga una falla, una lesién.



Fuera de ese puesto, que corresponde al del cerebro, no hay ningin otro alli que
corresponda al del corazén. No es necesario. Seria un puesto mas superfluo atn que el
del vejete, y si alguien, algun dia, por debilidad de la empresa, llegara a
desempenarlo, ganaria un sueldo de hambre.

Un momento después de haber entrado el administrador a la oficina, el secretario se
presenta ante él. Lleva varios papeles en las manos.

—:Qué hay, Miguel? —pregunta el jefe, sentdndose ante el escritorio—. ¢Hay
novedades?

—Muy pocas, senor; una carta del agente Gonzalez comunicando que pronto enviara el
dinero.

—Muy bien, ya era tiempo. ;Algo mas?

—Si, un telegrama del agente viajero; hace pedidos por valor de quinientos mil pesos.
Ademas, una carta del superintendente Bermudez informando sobre la solvencia de la
Casa Manzur, de Temuco. Buenos informes. Nada mas.

—¢Ha venido alguien?

—Dos personas: un agente de avisos y un senor que manifesté deseos de hablar con
usted sobre un asunto importante. No dejé tarjeta. Volvera después de las diez y
media.

—Perfectamente.
—Esta es la correspondencia llegada en la mafiana.

Después (le este breve didlogo, que parece sacado de un manual de correspondencia
comercial, el secretario vuelve a su oficina. En ella hay ahora un hombre.

Es un hombre de edad indefinible y parece amasado en barro. No hay nada blanco en
él, ni en la ropa que lleva puesta, ni en el rostro, que tiene un color moreno grasoso y
que luce una barba de quince dias por lo menos, que le da un aspecto magnifico de
suciedad. El cabello es tieso y apel mazado. El cuello de la camisa perdié hace muchos
dias su color original y tiene muestras de haber sido ya usado por sus dos unicas
caras; tiene ahora el mismo color del rostro del hombre y aparece como barnizado con
una mezcla de aceite y polvo. Entre el cuello y la camisa, que parecen no estar de
acuerdo con el nimero, se ve una tira de piel cetrina. La camisa estd deshilachada y
rasgada en varias partes, y el alto de la pechera, bajo el mentdén del hombre, tiene el
mismo color del cuello. Una corbata hecha jirones le hace un nudo pequeiisimo,



avanzando hacia el hombro derecho. Un mameluco de mecanico, de un azul que ya no
es azul, pues el aceite, la grasa, la tierra y el roce le han obsequiado un tono pardo
obscuro que hace juego con el cuello, la camisa y el rostro, completa la vestimenta.
Ese es su traje de todos los dias. Los zapatos no tienen ya tacos y casi no tienen suela.
El cuero se ha agrietado y aparece como lleno de escamas.

El hombre despide un tremendo olor de multitud y parece que hubiera entrado alli por
el alcantarillado. Saluda al secretario:

—Buenos dias, don Miguelito...
—Hola, Laureano. ¢(Qué tal? ;Qué haces por aqui?
El hombre sonrie, mostrando unos dientes que tienen el mismo color del mameluco.

—Me dijo uno de los mozos que la ldampara del escritorio de don Carlos estaba
descompuesta...

—Si. ¢Quieres arreglarla ahora?
—Si se puede...

—Voy a ver... El electricista pregunta si puede entrar a arreglar la lampara del
escritorio —dice el secretario al jefe.

El administrador, que lee un contrato, levanta la cabeza:
—¢El electricista? Si, que pase.

El electricista avanza; lleva en las manos varias herramientas que tienen el mango
forrado con cinta aisladora, endurecida por el uso y cubierta por una capa de grasa.
Cuando Laureano se encuentra frente al administrador, no saluda; permanece callado
ante él, esperando ser saludado o interpelado. Saludar él primero le pareceria una
impertinencia grande, tal es el sentido profundo que tiene de su posicién y condicion
frente a aquel caballero que lee papeles escritos a maquina y que despide un olor que
a su olfato le parece excesivamente fluido, casi femenino.

Parado alli, entre los muebles brillantes y los tapices lucientes, sobre la alfombra color
cascara, semeja uno de esos trozos de estopa que se encuentran en las orillas de las
vias férreas y que arrojan los fogoneros y maquinistas desde las locomotoras en
marcha.

—Hola, Laureano... ¢Vienes a arreglar la lJdmpara? Se apaga y enciende sola; anoche
eché una chispita por aqui.



—Debe ser el alambre, sefior; en quince minutos estara lista.
—Si, apurate; espero gente.

Laureano coge la ldmpara y se la lleva hacia el balcon, por donde entra la luz de la
mafnana. Alli procede a examinarla.

Este hombre es uno de los varios electricistas que trabajan en la empresa y ocupa
entre todos ellos el ultimo puesto. Aprendio el oficio por casualidad, y no aprendi6 de
¢él sino aquello que requeria menos habilidad y dedicacion: instalar una luz, poner un
enchufe, arreglar una lampara, probar una ampolleta, pelar o aislar un alambre, todos
esos detalles menudos del oficio de electricista que muchas personas, con
conocimientos generales, pueden realizar, sin ser por eso electricistas.

Nunca se preocupo de perfeccionar o ampliar sus conocimientos. Le basté con lo
aprendido casualmente, por lo cual estd incapacitado para ocupar un sitio de mas
importancia. Para él estan vedadas las grandes y poderosas maquinas eléctricas de los
talleres, las potentes dinamos, las intrincadas y misteriosas instalaciones de fuerza,
que hacen girar las poleas, funcionar los engranajes dentados y trabajar
matemadticamente las intimas y vitales piezas de las maquinarias.

Alterna sus trabajos del ramo con pequenos servicios de mozo, limpia lo que le
indican, ayuda a barrer los talleres y a cargar y descargar los grandes fardos que la
empresa recibe o envia. De esta manera, es uno de tantos alli donde hay muchos.

Quince minutos después, la lampara estd arreglada; la deja sobre la mesa y la prueba
ante el administrador.

—Esta bien —dice éste, y sigue leyendo.

Laureano empieza a recoger perezosamente sus utiles de trabajo: el rollo de cinta
aisladora, unas pinzas, un cortaplumas con su uUnica hoja quebrada por la mitad, un
destornillador, todo su equipo. Después de recogerlas da dos o tres pasos hacia aca y
hacia alla, como buscando una herramienta que se le ha perdido; pero no se le ha
perdido nada. Lo que pasa es que se le ha ocurrido una idea y estd haciendo tiempo
para desarrollarla y hacerse danimos para expresarla. Por fin, cuando ya es imposible
permanecer mas tiempo alli sin llamar la atencion, avanza hacia la puerta y se detiene
frente al escritorio del administrador. Ahi se planta, sonriendo timidamente, como
avergonzado de tener una idea y de querer expresarla. El administrador levanta la
cabeza:

—¢:Qué pasa? ¢(No terminaste ya?



—Si, sefor, es que...

—:iQué?

—Yo quiero aprovechar este momento para hacerle una peticion.
—¢Cual?

—Quisiera pedirle, senor, un aumento de sueldo. Gano tan poco aqui, senor, que
apenas me alcanza para vivir mal, y tengo mujer y dos hijos. Desde hace dos anos, que
me aumentaron el sueldo en doscientos pesos, no se han vuelto a acordar de mi. Y ya
ve que yo soy electricista...

—Si. ¢Cudanto ganas ta?

—Gano tres mil pesos al mes. Ya ve, sefor, {qué es eso para un hombre que tiene
mujer y dos hijos?

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que lo mira
detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con detencion a los trabajadores
de la empresa. Los mira bien nada méas que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes,
si denotan habitos de trabajo. Una vez colocados no los mira sino a la cara y
rapidamente, al mandarlos o al saludarlos. Ignora cémo viven. No tiene tiempo de
informarse. Pero esa manana mira al hombre que tiene delante como se debe mirar a
los hombres, de arriba abajo, para saber de ellos no solo lo que dicen o piensan, sino
también lo que viven y lo que sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un
hombre, es un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono.

—Bueno —dice, mirando a otra parte—; en realidad, no ganas demasiado. Pero yo me
ocuparé de ti. Ahora vete.

El hombre da las gracias y se retira, y cuando la puerta se cierra suavemente tras él,
el administrador exclama:

—iQué horror!

Y sigue estudiando el contrato.

El administrador cumplié su palabra. A fin de mes, con gran sorpresa de su parte, el
electricista Laureano Gonzdalez cobro en la caja un sueldo de tres mil quinientos pesos.
Casi se desmayd de la impresion; jamas habia tenido tanto dinero suyo en sus manos y
salié de alli trémulo de alegria.



Pero dias después, a las nueve y media de la manana, una mujer vestida muy
pobremente y acompanada de dos nifios, uno de ellos de pecho aun, y el otro de mas
edad pegado a su falda como una sombra, se presentd en las oficinas de
administracién de la empresa. Un mozo la condujo hasta alli.

—Hable con aquel sefior —le dijo, indicdndole al secretario, que, sentado ante la
maquina de escribir, contestaba la correspondencia del dia anterior.

La mujer fue hacia él. El nifilo mayor, tomado de su vestido, miraba azorado hacia
todas partes.

—Buenos dias, sefior —dijo la mujer.

Su voz era clara, como de nina, inexplicable en ella, que representaba una edad
superior a los treinta y cinco anos. El secretario levant6 la cabeza y miré asustado a la
mujer; creyé que era una mendiga que se habia introducido hasta alli burlando la
vigilancia de los mozos.

—Buenos dias. (Qué desea?

Ante esta pregunta, la mujer no supo qué responder. Nadie hasta ese momento le
habia dirigido la palabra “desea”. Por fin dijo, como hablando de otra cosa:

—Soy la mujer de Laureano Gonzalez.

—c¢Laureano Gonzdlez? —preguntd extrafiado el secretario—. ¢Quién es Laureano
Gonzalez?

No conocia ese apellido entre los empleados.

—Laureano Gonzalez, pues, sefior. Uno que trabajaba de electricista aqui.
—iAh, Laureano!... Si, si... (Qué pasa?

—Es que... yo queria hablar con el sefior administrador. ¢Es usted?

—No, el administrador no ha llegado todavia. Si quiere esperarlo, siéntese.

La mujer se sentd. El niflo mayor, asombrado, quedé en medio de la oficina, mirando,
con la boca abierta, la brillante maquina de escribir. La madre lo llamé en voz baja:

—Laureanito, venga...



El nifio se acercé a ella y afirmandose en sus rodillas continué mirando lo que tanto
llamaba su atencién. El secretario reanudoé su trabajo. Pero momentos después levanto
la cabeza y miré a la mujer. Tenia una duda. ¢Por qué habia dicho ella: “Uno que
trabajaba de electricista aqui”? ¢Acaso ya no trabajaba en la empresa? ¢Estaria
enfermo? No podia suponer que se hubiera muerto. ;Qué querria esa mujer?

Ella, inmévil en la silla, miraba los archivadores alineados en los estantes. Como su
hombre, la mujer tenia una edad indefinible, la edad indefinible de la mugre, que
envejece y apaga a las personas; pero parecia mas bien vieja que joven. Era delgada y
alta, morena la piel, huesudo el rastro y demacrado; los ojos grandes y negros, pero
sin brillo, con la esclerdtica amarillenta; los labios gruesos y obscuros; la frente alta,
prominente; el opaco cabello le caia en largos mechones por detras de las orejas; el
cuello flaco, con los tendones desgrasados, en relieve bajo la piel. Toda su cabeza era
como tallada en madera dura. Su aspecto era el de una esclava miserable. Su ropa era
pobre y rota, de color café; bajo ella se delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante,
casi asexual. Las medias que llevaba eran negras y parecian quedarle grandes, pues la
parte del pie le hacia una arruga sobre el talon del deteriorado zapato.

Mirandola, y conociendo a su marido, se comprendia que fuera su mujer y que no
pudiera ser la mujer de otro. Los nifios, que semejaban monitos de greda hechos por

una mano inhdabil y sin gracia, parecian ir vestidos con restos de las ropas paternas.

A las diez en punto llegé el administrador; saludé al vejete y al secretario y pasé hacia
su oficina, echando de reojo una mirada a la mujer. El secretario fue tras él.

—¢:Quién es esa mujer? —pregunto con aire de extraneza al secretario.
—Es la mujer del electricista Laureano; quiere hablar con usted.

-¢Qué querra?

—No me lo ha dicho.

Hubo una pausa.

—¢:Le digo que pase?

—Si, y venga usted con ella.

La mujer entro con sus nifios y se detuvo frente al escritorio. El secretario quedé de
pie junto a la puerta.

-Buenos dias, sefior —volvié a decir la mujer con su voz fresca, inexplicable.



—Buenos dias, senora —respondiéo afablemente el administrador—. ;Usted desea
hablar conmigo?

—Si, seior.

—Acerque una silla, Miguel; siéntese, sefiora.

Pero la mujer rehuso sentarse.

—Muchas gracias senor; estoy bien de pie.

—Bueno, diga usted.

—Yo soy la mujer del electricista Laureano Gonzalez, uno que trabajaba aqui.

—Si, ya lo sé; pero ¢por qué dice usted que trabajaba aqui?

—Porque ya no trabaja, senor.

¢Lo han despedido?

—No, senor; ha muerto.

-¢Ha muerto Laureano? —pregunté sosprendido el administrador.

Le parecia absurdo que se muriera una persona a quien se aumenta el sueldo.

—Si, sefior; murid hace cuatro dias.

—Pero ¢cé6mo? ;De qué murio?

La mujer se encogié de hombros.

—Estuvo tomando cuatro dias seguidos. El dia que cobré el mes llegdé a la casa muy
contento, diciéndome que le habian aumentado el sueldo; me dio dos mil pesos y lo

demas se lo fue a tomar.

La mujer se detuvo. Indudablemente, le costaba decir muchas palabras seguidas; al
hablar no se referia sino a aquello que le preguntaban.

—:Y qué mas?

—Durante cuatro noches llegdé al amanecer, que no se tenia de borracho; dormia un
rato y se levantaba para venir a trabajar. La quinta noche no llego y yo crei que estaria



preso; pero no fue asi. Un vecino, el maestro Lezana, lo encontrd, a las seis de la
mafana, en el servicio, sentado, lleno de sangre, como muerto. Se le habia reventado
un tumor en el estomago...

—Y?

—Lo llevaron al hospital y alla lo operaron, pero no aguanto la operacién y murio al dia
siguiente, hinchado como sapo. Antes de morir me dijo que si él moria yo viniera a

hablar con usted para una cuestion del seguro, que usted la arreglaria.

—Si, nosotros le arreglaremos todo eso —respondié el administrador—. Pero digame:
¢Laureano tenia costumbre de tomar?

—Si, sefior; tomaba y se curaba casi todas las noches.

—iPero como! ¢{Con qué dinero?

La mujer volvié a encogerse de hombros:

—A mi me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demas se lo tomaba. Le duraba la
plata tres o cuatro dias. Una damajuana de vino, de diez litros, cuesta trescientos
pesos... No se compraba nunca ropa, tenia una pura muda, que yo le lavaba los
sabados, cuando no se emborrachaba, porque cuando lo hacia no llegaba hasta el
lunes al amanecer. Dormia un rato y se levantaba para venir a trabajar.

El administrador estaba asombrado.

—¢Pero como es posible que un hombre que ganaba tan poco y que tenia mujer y dos
hijos pudiera beber de esa manera?

—Tenia amigos, sefior, y nunca le hacia falta una casa donde ir a tomar cuando no
tenia plata. A un borracho le puede faltar qué comer, pero nunca le falta qué tomar...
Ademas, se emborrachaba con un litro. Ya estaba pasado.

—Y aqui nunca se sospechd que viviera de ese modo; jamas llegé borracho.

—Estaba acostumbrado y no se le conocia.

—iQué barbaridad!

El administrador se quedd pensativo. El secretario miraba alternativamente a la mujer
y a los nifios; no sabia qué pensar de lo que oia.

—¢Asi es que el aumento de sueldo contribuyé a matarlo? —pregunto el administrador.



—No; de todas maneras hubiera muerto; hacia mucho tiempo que estaba enfermo del
estémago.

—:Qué edad tiene usted?

—Veintitrés anos, seior.

—¢Veintitrés? Parece que tuviera usted cuarenta...

—Las penas, pues, sefnor... Me casé cuando tenia dieciocho.
—¢:Y ahora, qué va a hacer usted?

—Trabajar, pues, senor; soy lavandera. Con eso me he ayudado siempre, porque lo que
Laureano me daba no me alcanzaba para nada... Si el senor me hace el favor de
arreglar ese asunto del seguro, se lo agradeceré muchisimo.

—Con mucho gusto. Déle todos los datos al secretario y vuelva la semana que viene.
—Muchas gracias, caballero; hasta otro dia.

La mujer tomé a su nifio de la mano y abandond la oficina. E1 mas pequefio, indiferente
a su destino, se habia dormido sobre el hombro de la madre. El secretario fue con ella.

El sefior administrador no pudo trabajar en paz aquella mafana. Le parecia mentira
todo lo que habia oido; antojadiza y fantastica aquella historia del hombre que ganaba
apenas tres mil pesos al mes y que, sin embargo, bebia y se emborrachaba casi todas
las noches, teniendo una mujer y dos hijos que alimentar y vestir ;Coémo comprender
eso? No tenia explicacion logica, parecia absurdo, estupido, y hubiera rechazado todo
aquello como una invencién si no lo hubiera oido de labios de aquella mujer joven,
envejecida por la miseria, que en la habitaciéon del lado hablaba con el secretario,
haciendo oir su voz fresca y clara, de nifa, inexplicable en sus labios gruesos y
obscuros de mujer del pueblo.



