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Las oficinas de administración de aquella empresa se componen de tres habitaciones
que ocupan el lado derecho de los bajos del edificio. El izquierdo está ocupado por las
de la gerencia. Entre las primeras y las segundas hay un amplio vestíbulo con techo de
vidrio. Al fondo del vestíbulo está la escalera que conduce al segundo piso, en el cual
están instalados los talleres y la sala de máquinas. Junto a la escalera está la caja.

En la primera de las tres habitaciones que componen la administración se encuentra
siempre un vejete, pequeño de estatura, delgado, apergaminado el rostro y surcado de
arrugas.  Lleva  unas  ropas  tiesas,  como  de  cartón,  y  su  cabecita  de  pájaro  sale
fatigosamente  de  un  alto  cuello  que  parece  también  de  cartón.  Esta  habitación  es
grande y el  vejete aparece como perdido en ella,  cuyo mobiliario no cuenta más que
con  un  escritorio  muy  chico  y  dos  sillas  derrengadas.  Las  paredes  no  tienen  adorno
alguno.

Las ocupaciones de este viejo son muy poco variadas y se reducen a dos: cortar tiras
de papel en forma rectangular, de unos cuatro centímetros de largo por dos de ancho,
y  recortar  avisos  de  diario,  pegándolos  luego  en  unos  libros  en  blanco.  Para  estos
trabajos  usa  siempre  unas  tijeras  muy  grandes,  casi  tan  grandes  como  él  y  con  las
cuales  apenas  puede.  En  realidad,  la  empresa  haría  muy  bien  prescindiendo  de  sus
servicios;  cualquier empleado joven podría hacer lo  que él  hace y le  sobraría tiempo
para  realizar  otros  trabajos,  sin  ganar  más  que  un  solo  sueldo;  pero  ese  viejo  es  el
empleado más antiguo de la casa, y la casa, para retribuir sus servicios y premiar su
longevidad, le ha creado ese puesto. Por otra parte, el vejete vivirá pocos años más, lo
cual constituye una esperanza a favor de la empresa.

En  la  segunda  habitación,  el  aspecto  cambia.  Hay  dos  estantes  de  color  caoba,  uno
para los archivadores y otro para anuarios y guías comerciales; dos calendarios en las
paredes,  a  manera  de  adorno;  un  escritorio  más  grande  que  el  de  la  primera
habitación;  una mesita  con una máquina de escribir,  otra  con una prensa;  tres  sillas
tapizadas y un secretario.

El  secretario  es  un  hombre  joven,  casi  un  muchacho.  Viste  de  negro,  pulcra  pero
pobremente.  Su  cara  es  de  forma  irregular  y  no  se  la  afeita  todos  los  días;  sus  ojos
revelan  inteligencia,  y  sus  ademanes,  vivacidad.  Es  simpático  y  risueño,  muy
trabajador,  un poco cargado de espaldas.  De rato en rato tose y después de toser se
inclina hacia un lado del escritorio. Tiene asma, bronquitis crónica o lesión antigua al
pulmón,  cualquiera  de  estos  tres  interesantes  entretenimientos.  Su  sueldo  es  mayor
que  el  del  vejete,  pero  no  demasiado.  La  empresa  lo  necesita  más  que  al  otro  y  lo
alimenta  mejor,  aunque  sin  llegar  a  excesos  que  puedan  comprometer  la  salud  del



secretario.

En la tercera habitación, que da hacia la calle, hay que entrar con el sombrero en la
mano. Es amplia, llena de luz; los muebles son más numerosos y cómodos que en las
anteriores.  Hay  una  imponente  caja  de  fondos,  un  escritorio  grande  con  cubierta  de
vidrio y cajones que se abren suavemente, llenos de papeles en orden; hay sillas con
tapiz  nuevo,  litografías  y  copias  de  cuadros  en  las  paredes,  calendarios;  un  armario
grande, siempre recién barnizado; una percha pintada al laqué y un administrador.

Las tres habitaciones tienen un ambiente frío, inhospitalario; se sienten pocos deseos
de permanecer allí mucho tiempo. Se entra y se sale rápidamente, como si se temiera
algo.

A las nueve de la mañana empieza el trabajo en esas oficinas. Entra allí toda clase de
gente,  desde  individuos  que  van  en  busca  de  empleo  hasta  personas  que  llevan
grandes  carteras  bajo  el  brazo  y  que  generalmente  son  cobradores,  corredores  de
casas  comerciales  o  agentes  de  avisos.  A  veces  entran  grandes  señores  vestidos
magníficamente y que tienen aspecto de ser dueños de la ciudad o estafadores. No se
sabe con exactitud lo que son y a veces son las dos cosas. Todos atraviesan la primera
habitación sin dispensar el menor saludo al viejo, el cual, en retribución, ni los mira.
Está  acostumbrado  a  ese  río  de  gente  que  entra  y  sale  continuamente  y  que  se
renueva  cada  día.  El  secretario,  sentado  ante  la  máquina  de  escribir,  contesta  a  esa
hora la correspondencia del día anterior. Frente a él se detienen todos los que llegan.

—¿Ha llegado el señor administrador?

—Todavía no, señor; vuelva después de las diez.

Inclinan la cabeza sin gran cortesía y se marchan. El vejete sigue recortando avisos. A
las diez llega el administrador. Es el único que saluda afablemente al viejo:

—Buenos días, don Tomás.

—Buenos días, señor —responde él desde el fondo de su cuello de cartón.

Pasa el administrador, saluda al secretario y entra a la oficina. Es un hombre entrado
ya en adultez, alto, blanco, limpísimo; lleva traje color café, a grandes cuadros, amplio,
bien  cortado;  camisa  de  seda,  gran  corbata  azul,  de  mariposa,  zapatos  escoceses.
Viene alegre, fresco, recién afeitado y bañado; huele a salud y bienestar.

Éste es el señor administrador. Su sueldo es mayor varias veces que el del vejete y el
del  secretario  juntos.  Es  muy  inteligente  y  trabajador,  es  el  cerebro  comercial  de  la
empresa,  y  ésta lo  remunera como corresponde a tan importante órgano;  le  interesa
que ese órgano esté nutrido abundantemente y que no tenga una falla, una lesión.



Fuera  de  ese  puesto,  que  corresponde  al  del  cerebro,  no  hay  ningún  otro  allí  que
corresponda al del corazón. No es necesario. Sería un puesto más superfluo aún que el
del  vejete,  y  si  alguien,  algún  día,  por  debilidad  de  la  empresa,  llegara  a
desempeñarlo, ganaría un sueldo de hambre.

Un momento después de haber entrado el administrador a la oficina, el secretario se
presenta ante él. Lleva varios papeles en las manos.

—¿Qué  hay,  Miguel?  —pregunta  el  jefe,  sentándose  ante  el  escritorio—.  ¿Hay
novedades?

—Muy pocas, señor; una carta del agente González comunicando que pronto enviará el
dinero.

—Muy bien, ya era tiempo. ¿Algo más?

—Sí, un telegrama del agente viajero; hace pedidos por valor de quinientos mil pesos.
Además, una carta del superintendente Bermúdez informando sobre la solvencia de la
Casa Manzur, de Temuco. Buenos informes. Nada más.

—¿Ha venido alguien?

—Dos personas:  un agente de avisos y  un señor que manifestó deseos de hablar con
usted  sobre  un  asunto  importante.  No  dejó  tarjeta.  Volverá  después  de  las  diez  y
media.

—Perfectamente.

—Ésta es la correspondencia llegada en la mañana.

Después (le este breve diálogo, que parece sacado de un manual de correspondencia
comercial, el secretario vuelve a su oficina. En ella hay ahora un hombre.

Es un hombre de edad indefinible y parece amasado en barro. No hay nada blanco en
él, ni en la ropa que lleva puesta, ni en el rostro, que tiene un color moreno grasoso y
que luce una barba de quince días  por  lo  menos,  que le  da un aspecto  magnífico  de
suciedad. El cabello es tieso y apel mazado. El cuello de la camisa perdió hace muchos
días  su  color  original  y  tiene  muestras  de  haber  sido  ya  usado  por  sus  dos  únicas
caras; tiene ahora el mismo color del rostro del hombre y aparece como barnizado con
una  mezcla  de  aceite  y  polvo.  Entre  el  cuello  y  la  camisa,  que  parecen  no  estar  de
acuerdo con el número, se ve una tira de piel cetrina. La camisa está deshilachada y
rasgada en varias partes, y el alto de la pechera, bajo el mentón del hombre, tiene el
mismo  color  del  cuello.  Una  corbata  hecha  jirones  le  hace  un  nudo  pequeñísimo,



avanzando hacia el hombro derecho. Un mameluco de mecánico, de un azul que ya no
es azul,  pues el  aceite,  la  grasa,  la  tierra y  el  roce le  han obsequiado un tono pardo
obscuro  que  hace  juego  con  el  cuello,  la  camisa  y  el  rostro,  completa  la  vestimenta.
Ése es su traje de todos los días. Los zapatos no tienen ya tacos y casi no tienen suela.
El cuero se ha agrietado y aparece como lleno de escamas.

El hombre despide un tremendo olor de multitud y parece que hubiera entrado allí por
el alcantarillado. Saluda al secretario:

—Buenos días, don Miguelito…

—Hola, Laureano. ¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí?

El hombre sonríe, mostrando unos dientes que tienen el mismo color del mameluco.

—Me  dijo  uno  de  los  mozos  que  la  lámpara  del  escritorio  de  don  Carlos  estaba
descompuesta…

—Sí. ¿Quieres arreglarla ahora?

—Si se puede…

—Voy  a  ver…  El  electricista  pregunta  si  puede  entrar  a  arreglar  la  lámpara  del
escritorio —dice el secretario al jefe.

El administrador, que lee un contrato, levanta la cabeza:

—¿El electricista? Sí, que pase.

El  electricista  avanza;  lleva  en  las  manos  varias  herramientas  que  tienen  el  mango
forrado con cinta aisladora,  endurecida por el  uso y cubierta por una capa de grasa.
Cuando Laureano se encuentra frente al administrador, no saluda; permanece callado
ante  él,  esperando  ser  saludado  o  interpelado.  Saludar  él  primero  le  parecería  una
impertinencia grande, tal es el sentido profundo que tiene de su posición y condición
frente a aquel caballero que lee papeles escritos a máquina y que despide un olor que
a su olfato le parece excesivamente fluido, casi femenino.

Parado allí, entre los muebles brillantes y los tapices lucientes, sobre la alfombra color
cáscara, semeja uno de esos trozos de estopa que se encuentran en las orillas de las
vías  férreas  y  que  arrojan  los  fogoneros  y  maquinistas  desde  las  locomotoras  en
marcha.

—Hola, Laureano… ¿Vienes a arreglar la lámpara? Se apaga y enciende sola; anoche
echó una chispita por aquí.



—Debe ser el alambre, señor; en quince minutos estará lista.

—Sí, apúrate; espero gente.

Laureano coge la  lámpara  y  se  la  lleva  hacia  el  balcón,  por  donde entra  la  luz  de  la
mañana. Allí procede a examinarla.

Este  hombre  es  uno  de  los  varios  electricistas  que  trabajan  en  la  empresa  y  ocupa
entre todos ellos el último puesto. Aprendió el oficio por casualidad, y no aprendió de
él sino aquello que requería menos habilidad y dedicación: instalar una luz, poner un
enchufe, arreglar una lámpara, probar una ampolleta, pelar o aislar un alambre, todos
esos  detalles  menudos  del  oficio  de  electricista  que  muchas  personas,  con
conocimientos generales, pueden realizar, sin ser por eso electricistas.

Nunca  se  preocupó  de  perfeccionar  o  ampliar  sus  conocimientos.  Le  bastó  con  lo
aprendido  casualmente,  por  lo  cual  está  incapacitado  para  ocupar  un  sitio  de  más
importancia. Para él están vedadas las grandes y poderosas máquinas eléctricas de los
talleres,  las  potentes  dínamos,  las  intrincadas  y  misteriosas  instalaciones  de  fuerza,
que  hacen  girar  las  poleas,  funcionar  los  engranajes  dentados  y  trabajar
matemáticamente las íntimas y vitales piezas de las maquinarias.

Alterna  sus  trabajos  del  ramo  con  pequeños  servicios  de  mozo,  limpia  lo  que  le
indican, ayuda a barrer los talleres y a cargar y descargar los grandes fardos que la
empresa recibe o envía. De esta manera, es uno de tantos allí donde hay muchos.

Quince minutos después, la lámpara está arreglada; la deja sobre la mesa y la prueba
ante el administrador.

—Está bien —dice éste, y sigue leyendo.

Laureano  empieza  a  recoger  perezosamente  sus  útiles  de  trabajo:  el  rollo  de  cinta
aisladora,  unas  pinzas,  un  cortaplumas  con  su  única  hoja  quebrada  por  la  mitad,  un
destornillador, todo su equipo. Después de recogerlas da dos o tres pasos hacia acá y
hacia  allá,  como  buscando  una  herramienta  que  se  le  ha  perdido;  pero  no  se  le  ha
perdido nada. Lo que pasa es que se le ha ocurrido una idea y está haciendo tiempo
para desarrollarla y hacerse ánimos para expresarla.  Por fin,  cuando ya es imposible
permanecer más tiempo allí sin llamar la atención, avanza hacia la puerta y se detiene
frente  al  escritorio  del  administrador.  Ahí  se  planta,  sonriendo  tímidamente,  como
avergonzado  de  tener  una  idea  y  de  querer  expresarla.  El  administrador  levanta  la
cabeza:

—¿Qué pasa? ¿No terminaste ya?



—Sí, señor, es que…

—¿Qué?

—Yo quiero aprovechar este momento para hacerle una petición.

—¿Cuál?

—Quisiera  pedirle,  señor,  un  aumento  de  sueldo.  Gano  tan  poco  aquí,  señor,  que
apenas me alcanza para vivir mal, y tengo mujer y dos hijos. Desde hace dos años, que
me aumentaron el sueldo en doscientos pesos, no se han vuelto a acordar de mí. Y ya
ve que yo soy electricista…

—Sí. ¿Cuánto ganas tú?

—Gano  tres  mil  pesos  al  mes.  Ya  ve,  señor,  ¿qué  es  eso  para  un  hombre  que  tiene
mujer y dos hijos?

El  administrador  da  una  mirada  al  obrero.  Es  la  primera  vez  que  lo  mira
detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con detención a los trabajadores
de la empresa. Los mira bien nada más que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes,
si  denotan  hábitos  de  trabajo.  Una  vez  colocados  no  los  mira  sino  a  la  cara  y
rápidamente,  al  mandarlos  o  al  saludarlos.  Ignora  cómo  viven.  No  tiene  tiempo  de
informarse. Pero esa mañana mira al hombre que tiene delante como se debe mirar a
los hombres, de arriba abajo, para saber de ellos no solo lo que dicen o piensan, sino
también lo que viven y lo que sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un
hombre, es un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono.

—Bueno —dice, mirando a otra parte—; en realidad, no ganas demasiado. Pero yo me
ocuparé de ti. Ahora vete.

El hombre da las gracias y se retira, y cuando la puerta se cierra suavemente tras él,
el administrador exclama:

—¡Qué horror!

Y sigue estudiando el contrato.

* * *

El administrador cumplió su palabra. A fin de mes, con gran sorpresa de su parte, el
electricista Laureano González cobró en la caja un sueldo de tres mil quinientos pesos.
Casi se desmayó de la impresión; jamás había tenido tanto dinero suyo en sus manos y
salió de allí trémulo de alegría.



Pero  días  después,  a  las  nueve  y  media  de  la  mañana,  una  mujer  vestida  muy
pobremente y acompañada de dos niños, uno de ellos de pecho aún, y el otro de más
edad  pegado  a  su  falda  como  una  sombra,  se  presentó  en  las  oficinas  de
administración de la empresa. Un mozo la condujo hasta allí.

—Hable  con  aquel  señor  —le  dijo,  indicándole  al  secretario,  que,  sentado  ante  la
máquina de escribir, contestaba la correspondencia del día anterior.

La  mujer  fue  hacia  él.  El  niño  mayor,  tomado  de  su  vestido,  miraba  azorado  hacia
todas partes.

—Buenos días, señor —dijo la mujer.

Su  voz  era  clara,  como  de  niña,  inexplicable  en  ella,  que  representaba  una  edad
superior a los treinta y cinco años. El secretario levantó la cabeza y miró asustado a la
mujer;  creyó  que  era  una  mendiga  que  se  había  introducido  hasta  allí  burlando  la
vigilancia de los mozos.

—Buenos días. ¿Qué desea?

Ante  esta  pregunta,  la  mujer  no  supo  qué  responder.  Nadie  hasta  ese  momento  le
había dirigido la palabra “desea”. Por fin dijo, como hablando de otra cosa:

—Soy la mujer de Laureano González.

—¿Laureano  González?  —preguntó  extrañado  el  secretario—.  ¿Quién  es  Laureano
González?

No conocía ese apellido entre los empleados.

—Laureano González, pues, señor. Uno que trabajaba de electricista aquí.

—¡Ah, Laureano!… Sí, sí… ¿Qué pasa?

—Es que… yo quería hablar con el señor administrador. ¿Es usted?

—No, el administrador no ha llegado todavía. Si quiere esperarlo, siéntese.

La mujer se sentó. El niño mayor, asombrado, quedó en medio de la oficina, mirando,
con la boca abierta, la brillante máquina de escribir. La madre lo llamó en voz baja:

—Laureanito, venga…



El niño se acercó a ella  y afirmándose en sus rodillas continuó mirando lo que tanto
llamaba su atención. El secretario reanudó su trabajo. Pero momentos después levantó
la  cabeza  y  miró  a  la  mujer.  Tenía  una  duda.  ¿Por  qué  había  dicho  ella:  “Uno  que
trabajaba  de  electricista  aquí”?  ¿Acaso  ya  no  trabajaba  en  la  empresa?  ¿Estaría
enfermo? No podía suponer que se hubiera muerto. ¿Qué querría esa mujer?

Ella,  inmóvil  en  la  silla,  miraba  los  archivadores  alineados  en  los  estantes.  Como  su
hombre,  la  mujer  tenía  una  edad  indefinible,  la  edad  indefinible  de  la  mugre,  que
envejece y apaga a las personas; pero parecía más bien vieja que joven. Era delgada y
alta,  morena la  piel,  huesudo el  rastro y demacrado;  los ojos grandes y negros,  pero
sin brillo, con la esclerótica amarillenta; los labios gruesos y obscuros; la frente alta,
prominente;  el  opaco cabello  le  caía  en largos mechones por  detrás  de las  orejas;  el
cuello flaco, con los tendones desgrasados, en relieve bajo la piel. Toda su cabeza era
como tallada en madera dura. Su aspecto era el de una esclava miserable. Su ropa era
pobre y rota, de color café; bajo ella se delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante,
casi asexual. Las medias que llevaba eran negras y parecían quedarle grandes, pues la
parte del pie le hacía una arruga sobre el talón del deteriorado zapato.

Mirándola,  y  conociendo  a  su  marido,  se  comprendía  que  fuera  su  mujer  y  que  no
pudiera ser la mujer de otro. Los niños, que semejaban monitos de greda hechos por
una mano inhábil y sin gracia, parecían ir vestidos con restos de las ropas paternas.

A las diez en punto llegó el administrador; saludó al vejete y al secretario y pasó hacia
su oficina, echando de reojo una mirada a la mujer. El secretario fue tras él.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó con aire de extrañeza al secretario.

—Es la mujer del electricista Laureano; quiere hablar con usted.

-¿Qué querrá?

—No me lo ha dicho.

Hubo una pausa.

—¿Le digo que pase?

—Sí, y venga usted con ella.

La mujer entró con sus niños y se detuvo frente al escritorio.  El secretario quedó de
pie junto a la puerta.

-Buenos días, señor —volvió a decir la mujer con su voz fresca, inexplicable.



—Buenos  días,  señora  —respondió  afablemente  el  administrador—.  ¿Usted  desea
hablar conmigo?

—Sí, señor.

—Acerque una silla, Miguel; siéntese, señora.

Pero la mujer rehusó sentarse.

—Muchas gracias señor; estoy bien de pie.

—Bueno, diga usted.

—Yo soy la mujer del electricista Laureano González, uno que trabajaba aquí.

—Sí, ya lo sé; pero ¿por qué dice usted que trabajaba aquí?

—Porque ya no trabaja, señor.

¿Lo han despedido?

—No, señor; ha muerto.

-¿Ha muerto Laureano? —preguntó sosprendido el administrador.

Le parecía absurdo que se muriera una persona a quien se aumenta el sueldo.

—Sí, señor; murió hace cuatro días.

—Pero ¿cómo? ¿De qué murió?

La mujer se encogió de hombros.

—Estuvo tomando cuatro días  seguidos.  El  día  que cobró el  mes llegó a la  casa muy
contento,  diciéndome que  le  habían  aumentado  el  sueldo;  me  dio  dos  mil  pesos  y  lo
demás se lo fue a tomar.

La  mujer  se  detuvo.  Indudablemente,  le  costaba  decir  muchas  palabras  seguidas;  al
hablar no se refería sino a aquello que le preguntaban.

—¿Y qué más?

—Durante  cuatro  noches  llegó al  amanecer,  que no  se  tenía  de  borracho;  dormía  un
rato y se levantaba para venir a trabajar. La quinta noche no llegó y yo creí que estaría



preso;  pero  no  fue  así.  Un  vecino,  el  maestro  Lezana,  lo  encontró,  a  las  seis  de  la
mañana, en el servicio, sentado, lleno de sangre, como muerto. Se le había reventado
un tumor en el estómago…

—¿Y?

—Lo llevaron al hospital y allá lo operaron, pero no aguantó la operación y murió al día
siguiente,  hinchado  como  sapo.  Antes  de  morir  me  dijo  que  si  él  moría  yo  viniera  a
hablar con usted para una cuestión del seguro, que usted la arreglaría.

—Sí, nosotros le arreglaremos todo eso —respondió el administrador—. Pero dígame:
¿Laureano tenía costumbre de tomar?

—Sí, señor; tomaba y se curaba casi todas las noches.

—¡Pero cómo! ¿Con qué dinero?

La mujer volvió a encogerse de hombros:

—A mí me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demás se lo tomaba. Le duraba la
plata  tres  o  cuatro  días.  Una  damajuana  de  vino,  de  diez  litros,  cuesta  trescientos
pesos…  No  se  compraba  nunca  ropa,  tenía  una  pura  muda,  que  yo  le  lavaba  los
sábados,  cuando  no  se  emborrachaba,  porque  cuando  lo  hacía  no  llegaba  hasta  el
lunes al amanecer. Dormía un rato y se levantaba para venir a trabajar.

El administrador estaba asombrado.

—¿Pero cómo es posible que un hombre que ganaba tan poco y que tenía mujer y dos
hijos pudiera beber de esa manera?

—Tenía  amigos,  señor,  y  nunca  le  hacía  falta  una  casa  donde  ir  a  tomar  cuando  no
tenía plata. A un borracho le puede faltar qué comer, pero nunca le falta qué tomar…
Además, se emborrachaba con un litro. Ya estaba pasado.

—Y aquí nunca se sospechó que viviera de ese modo; jamás llegó borracho.

—Estaba acostumbrado y no se le conocía.

—¡Qué barbaridad!

El administrador se quedó pensativo. El secretario miraba alternativamente a la mujer
y a los niños; no sabía qué pensar de lo que oía.

—¿Así es que el aumento de sueldo contribuyó a matarlo? —preguntó el administrador.



—No; de todas maneras hubiera muerto; hacía mucho tiempo que estaba enfermo del
estómago.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años, señor.

—¿Veintitrés? Parece que tuviera usted cuarenta…

—Las penas, pues, señor… Me casé cuando tenía dieciocho.

—¿Y ahora, qué va a hacer usted?

—Trabajar, pues, señor; soy lavandera. Con eso me he ayudado siempre, porque lo que
Laureano  me  daba  no  me  alcanzaba  para  nada…  Si  el  señor  me  hace  el  favor  de
arreglar ese asunto del seguro, se lo agradeceré muchísimo.

—Con mucho gusto. Déle todos los datos al secretario y vuelva la semana que viene.

—Muchas gracias, caballero; hasta otro día.

La mujer tomó a su niño de la mano y abandonó la oficina. El más pequeño, indiferente
a su destino, se había dormido sobre el hombro de la madre. El secretario fue con ella.

El  señor  administrador  no pudo trabajar  en paz  aquella  mañana.  Le  parecía  mentira
todo lo que había oído; antojadiza y fantástica aquella historia del hombre que ganaba
apenas tres mil pesos al mes y que, sin embargo, bebía y se emborrachaba casi todas
las noches, teniendo una mujer y dos hijos que alimentar y vestir ¿Cómo comprender
eso? No tenía explicación lógica, parecía absurdo, estúpido, y hubiera rechazado todo
aquello  como  una  invención  si  no  lo  hubiera  oído  de  labios  de  aquella  mujer  joven,
envejecida  por  la  miseria,  que  en  la  habitación  del  lado  hablaba  con  el  secretario,
haciendo  oír  su  voz  fresca  y  clara,  de  niña,  inexplicable  en  sus  labios  gruesos  y
obscuros de mujer del pueblo.


