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HAUTOT Y SU HIJO

Ante  la  puerta  de  la  casa,  mitad  alquería  y  mitad  mansión  solariega,  una  de  esas
moradas  rurales  mixtas  que  fueron  casi  señoriales  y  que  actualmente  habitan  ricos
labradores, los perros atados a los manzanos del patio ladraban y aullaban al ver los
morrales que llevaban el guarda y unos chiquillos. En el gran comedor—cocina, Hautot
padre;  Hautot  hijo;  el  recaudador  de  contribuciones,  señor  Bermont,  y  el  notario,
señor Mondaru, tomaban un tentempié y bebían un trago antes de salir a cazar, pues
era el día en que levantaban la veda.

Hautot padre,  orgulloso de todo lo que poseía,  alababa de antemano la caza que sus
invitados  iban  a  encontrar  en  sus  tierras.  Era  un  normando  altísimo,  uno  de  esos
hombres fornidos, sanguíneos, huesudos, que levantan con sus hombros carros llenos
de  manzanas.  Medio  campesino,  medio  caballero,  rico,  respetado,  influyente,
autoritario, había mandado a la escuela a su hijo César Hautot a fin de que recibiera
instrucción,  pero  en  el  tercer  año  lo  había  sacado  del  colegio  por  miedo  a  que  se
convirtiera en un señor indiferente a la tierra.

César Hautot, casi tan alto como su padre, pero más delgado, era un buen hijo, dócil,
contento  de  todo,  lleno  de  admiración,  de  respeto  y  de  deferencia  por  los  deseos  y
opiniones de Hautot padre.

El  señor  Bermont,  el  recaudador,  un  hombre  pequeño  y  regordete  que  tenía  las
mejillas coloradas llenas de múltiples redecillas de venas violetas semejantes al curso
tortuoso de los ríos y de sus afluentes en los mapas de geografía, preguntaba:

—¿Y liebres? ¿Hay muchas liebres?…

Hautot padre respondió:

—Todas las que usted quiera, sobre todo en los valles del Puysatier.

—¿Por  dónde  empezaremos?  —preguntó  el  notario,  un  hombre  amante  de  la  buena
vida, seboso y pálido, barrigón y ceñido dentro de su traje nuevo de cazador comprado
en Rouen la semana anterior.

—Bueno,  pues  por  allí,  por  los  valles.  Ojearemos  las  perdices  hacia  la  llanura  y  allí
caeremos sobre ellas.

Hautot padre se levantó. Los demás lo imitaron, cogieron sus escopetas, apoyadas en
los  rincones  de  las  paredes,  las  examinaron,  golpearon  el  suelo  con  los  pies  para



afirmarse  en  las  botas  algo  duras,  no  suavizadas  aún  por  el  calor  de  la  sangre,  y
salieron.  Los  perros,  alzándose  sobre  las  patas  traseras  y  tirando  de  las  cadenas,
aullaron, batiendo el aire con sus patas delanteras.

Todos se pusieron en camino hacia el Puysatier, un pequeño valle o, mejor dicho, una
gran  ondulación  de  tierras  de  mala  calidad,  por  esta  razón  sin  cultivar,  surcadas  de
barrancos, cubiertas de helechos, excelente reserva de caza.

Los  cazadores  se  desplegaron,  Hautot  padre  hacia  la  derecha,  Hautot  hijo  hacia  la
izquierda y los dos invitados en el centro. El guarda y los portadores de los morrales
los seguían. Era el instante solemne en que se espera el primer tiro, en que el corazón
late  un  poco  más  de  prisa,  mientras  el  dedo  nervioso  palpa  constantemente  los
gatillos.

¡De repente se oyó el primer tiro! Hautot padre había disparado. Todos se pararon y
vieron una perdiz que, despegándose de una bandada que huía a todo volar, caía en un
barranco en medio  de la  maleza espesa.  El  cazador  excitado echó a  correr,  saltando
por encima de las zarzas, arrancando las que le impedían avanzar, y desapareció en la
espesura, en busca de la pieza.

Casi inmediatamente sonó un segundo tiro.

—¡Ah, ah, qué pillo! —gritó el señor Bermont—. Seguro que ha descubierto una liebre
por ahí abajo.

Todos  esperaban con los  ojos  puestos  en  aquel  montón de  ramas impenetrables  a  la
mirada.

El notario, sirviéndose de sus manos a modo de bocina, gritó:

—¿Las ha cogido?

Hautot padre no contestó; entonces César, volviéndose hacia el guarda, le dijo:

—Vete a ayudarle, José. Nosotros nos quedamos en línea y esperaremos.

José, un tronco viejo de hombre seco, sarmentoso, que tenía las articulaciones llenas
de  bultos,  echó  a  andar  con  un  paso  tranquilo  y  bajó  por  el  barranco,  buscando  los
boquetes practicables con precauciones de zorro. Inmediatamente gritó:

—¡Vengan, vengan, ha ocurrido una desgracia!

Todos  acudieron  y  se  metieron  entre  las  zarzas.  Hautot  padre,  caído  de  costado,
desvanecido,  se  agarraba  con  las  manos  la  barriga;  a  través  de  la  chaqueta  de  tela



desgarrada por  el  plomo,  corrían unos hilillos  de sangre sobre la  hierba.  Al  soltar  la
escopeta  para  coger  la  perdiz  muerta  al  alcance  de  su  mano,  había  dejado  caer  el
arma, y el segundo tiro, disparándose con el golpe, le había destrozado las entrañas.
Lo sacaron de la zanja,  lo desnudaron y dejaron al  descubierto una herida horrorosa
por donde se le salían los intestinos. Entonces, después de agarrotarle la herida como
buenamente pudieron, lo llevaron a su casa y esperaron la llegada del médico, avisado
en seguida, y de un sacerdote.

Cuando el médico llegó, meneó gravemente la cabeza y, volviéndose hacia Hautot hijo,
que sollozaba sentado en una silla, dijo:

—Muchacho, esto no tiene buen aspecto.

Pero  cuando  el  médico  terminó  la  cura,  el  herido  movió  los  dedos,  abrió  la  boca,
después los ojos, y, mirando ante sí con una mirada turbia y huraña, pareció rebuscar
algo en la memoria, recordar, comprender al fin, y murmuró:

—¡Por vida de Dios! Esto se acaba.

El médico le tenía cogida la mano.

—No, no, unos días de descanso solamente, no será nada.

Hautot continuó:

—¡Esto  se  acaba!  ¡Tengo  rajada  la  barriga!  Lo  sé  muy  bien.  —Y  de  repente  dijo—:
Quiero hablar con mi hijo, si me da tiempo.

Hautot hijo, a pesar suyo, lloriqueaba y repetía como un niño pequeño:

—¡Papá, papá, pobre papá!

Pero el padre le cortó con un tono más firme:

—Venga, no llores más, no es el momento oportuno. Tengo que hablarte. Ponte aquí,
cerca de mí; terminaré en seguida y me quedaré más tranquilo. Los demás, por favor,
dejadnos un minuto.

Todos salieron, dejando al hijo y al padre frente a frente.

En cuanto se quedaron solos, Hautot padre habló:

—Escucha, hijo, tú tienes veinticuatro años, se te pueden decir las cosas. Además, lo
que te voy a decir no es para tanto, aunque los hombres hagamos un misterio de ello.



Sabes muy bien que tu madre murió hace siete años, ¿verdad?

El hijo balbució:

—Sí, es verdad.

—Tu madre, pues, murió hace siete años y yo me quedé viudo. Pero un hombre como
yo no está hecho para quedarse viudo a los treinta y siete años, ¿verdad?

El hijo contestó:

—Sí, es verdad.

El padre, jadeante, muy pálido, con la cara crispada, continuó:

—¡Dios mío, cuánto me duele! Pues bien, tú lo comprendes. El hombre no está hecho
para vivir solo, pero yo no quería que nadie ocupara el lugar de tu madre, pues se lo
había prometido. Entonces… ¿comprendes?

—Sí, padre.

—Entonces  me  eché  una  amiguita  en  Rouen,  calle  del  Eperlan,  18,  tercer  piso,
segunda puerta (te digo todo esto para que no lo olvides),  pero una amiguita que ha
sido  muy  buena  conmigo,  cariñosa,  abnegada,  una  verdadera  mujer,  ¡vaya!  ¿Te  das
cuenta, muchacho?

—Sí, padre.

—Así  que  si  yo  me  voy  de  este  mundo,  tengo  una  deuda  con  ella,  pero  algo  que  de
verdad pueda ayudarla realmente. ¿Comprendes?

—Sí, padre.

—Te aseguro que es una buena chica, sí, lo que se dice una buena chica, y que sin ti y
sin  el  recuerdo  de  tu  madre,  y  también  sin  la  casa  en  que  hemos  vivido  los  tres,  la
hubiera  traído  aquí  y  me  hubiera  casado  con  ella,  seguro… Escucha… escucha…hijo
mío… yo hubiera podido hacer  un testamento… ¡pero no lo  hice!  No quise hacerlo…
pues  ciertas  cosas  no  se  deben  escribir…  esas  cosas…  perjudican  demasiado  a  los
legítimos…  y  lo  complican  todo…  ¡destrozan  a  todo  el  mundo!  Sabes,  el  papel
timbrado no es necesario: no lo uses nunca. Si yo soy rico es porque no lo utilicé en mi
vida. ¿Comprendes, hijo mío?

—Sí, padre.



—Escucha todavía… Escucha bien… Así pues, no hice testamento… no quise hacerlo…
Además,  te conozco muy bien,  tienes buen corazón,  no eres roñoso,  cicatero,  vamos.
Pensé que al  final  de mi vida te contaría las cosas y te pediría que no olvidases a la
chica: Carolina Donet, calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta, no lo olvides.
Escúchame todavía. Vete inmediatamente, cuando yo me haya ido. Y arréglatelas para
que no guarde un mal recuerdo de mi. Tienes con qué hacerlo. Puedes hacerlo, te dejo
bastante…  Escucha…  Durante  la  semana  no  está  en  su  casa.  Trabaja  en  casa  de  la
señora Moreau, calle Beauvoisine. Vete el jueves. Ese día, ella me espera. Es mi día,
desde hace seis años. ¡Pobre chica, lo que va a llorar!… Te digo todo esto porque te
conozco bien, hijo mío. Estas cosas no se deben contar en público, ni al notario, ni al
cura. Se hacen, todo el mundo lo sabe, pero no se dicen, excepto en caso de necesidad.
Así, nadie extraño en el secreto, nadie más que la familia, porque la familia es todos en
uno. ¿Comprendes?

—Sí, padre.

—¿Lo prometes?

—Sí, padre.

—¿Lo juras?

—Sí, padre.

—Te lo ruego, te lo suplico, hijo, no lo olvides. Me interesa muchísimo.

—No, padre.

—Vete tú mismo. Quiero que te cerciores de todo.

—Sí, padre.

—Y  ya  verás…  ya  verás…  lo  que  ella  te  explicará.  Yo  no  puedo  decirte  más.  ¿Me  lo
juras?

—Sí, padre.

—Está  bien,  hijo  mío.  Dame  un  beso.  Adiós.  Voy  a  palmar,  estoy  seguro.  Diles  que
entren.

Hautot hijo, sollozando, dio un beso a su padre y, dócilmente, abrió la puerta; apreció
el sacerdote, de sobrepelliz blanca, con los santos óleos.

Pero ya el  moribundo había cerrado los ojos y se negó a volverlos a abrir,  se negó a



contestar, se negó a mostrar, incluso por señas, que comprendía lo que le decían.

Había hablado bastante y no podía más.  En ese momento,  por otra parte,  sentía una
gran  tranquilidad  y  quería  morir  en  paz.  ¡Qué  necesidad  tenía  de  confesarse  con  el
delegado de Dios, puesto que acababa de confesarse con su hijo, que era de la familia!

Fue  sacramentado,  purificado,  absuelto,  rodeado  de  sus  amigos  y  de  sus  servidores
arrodillados, sin que un solo movimiento de su cara revelara que vivía todavía.

Murió  hacia  las  doce  de  la  noche,  después  de  cuatro  horas  de  convulsiones  que
indicaban sufrimientos atroces.

El  domingo había sido el  día de la  apertura de la  caza y el  martes lo  enterraron.  De
vuelta  a  casa,  después  de  haber  llevado  a  su  padre  al  cementerio,  César  Hautot  se
pasó el resto del día llorando. Apenas durmió la noche siguiente, y se sintió tan triste
al despertar que no sabía cómo iba a poder seguir viviendo.

Hasta  la  noche,  sin  embargo,  estuvo  pensando  que,  para  cumplir  la  última  voluntad
paterna,  debía  ir  a  Rouen  al  día  siguiente,  y  visitar  a  aquella  muchacha,  Carolina
Donet, que vivía en la calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta. En voz baja,
como se murmura una oración, había repetido este nombre y esta dirección un número
incalculable de veces, para no olvidarlos, y terminaba por balbucirlos indefinidamente,
sin  poder  detenerse  o  pensar  en  cualquier  otra  cosa,  de  tanto  como  su  lengua  y  su
mente estaban poseídas por esta frase.

Así pues, al día siguiente, hacia las ocho, mandó enganchar a Granodecebada al tílburi
y salió al trote largo del pesado caballo normando por la carretera que va de Ainville a
Rouen.  Se  había  puesto  la  levita  negra,  el  sombrero  de  seda  y  los  pantalones  de
trabillas,  pero,  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  no  había  querido  ponerse  por
encima del traje de vestir el buzón azul que se infla al viento, protege la tela del polvo
y de las manchas y uno se quita precipitadamente al llegar, en cuanto salta del coche.

César Hautot llegó a Rouen cuando estaban dando las diez,  se detuvo como siempre
en el hotel Bons—Enfants, calle de Tríos—Mares, soportó los abrazos del dueño, de la
dueña y de sus cinco hijos, pues conocían ya la triste noticia, y no tuvo más remedio
que dar toda clase de detalles sobre el accidente, cosa que le hizo llorar; también tuvo
que  rechazar  los  servicios  de  toda  aquella  gente,  que  se  deshacía  en  atenciones
porque lo sabían rico, e incluso rehusar comer con ellos, cosa que les ofendió.

Después  de  quitarse  el  polvo  del  sombrero,  de  cepillarse  la  levita  y  de  limpiarse  los
botines, salió en busca de la calle del Eperlan, sin atreverse a preguntar el camino, por
miedo a que lo reconocieran y despertar sospechas.

Al final, como no la encontraba, se dirigió a un sacerdote y, fiándose de la discreción



profesional de los hombres de iglesia, le preguntó el camino.

La calle no estaba a más de cien pasos de allí, era precisamente la segunda calle a la
derecha.

Entonces  empezó  a  dudar.  Hasta  ese  momento  había  obedecido  ciegamente  a  la
voluntad  del  muerto.  Ahora  se  sentía  completamente  conmovido,  confuso,  humillado
por la idea de verse él, el hijo, frente a aquella mujer que había sido la amante de su
padre.  Toda  la  moral  que  yace  en  nosotros,  asentada  en  lo  más  hondo  de  nuestros
sentimientos por siglos de enseñanza hereditaria, todo lo que había aprendido desde el
catecismo  sobre  las  criaturas  de  mala  vida,  el  desprecio  instintivo  que  todo  hombre
siente contra estas mujeres, aunque se case con una de ellas, toda su honradez cerril
de campesino, todo eso se agitaba en él, lo retenía, lo avergonzaba, lo sonrojaba.

Pero  pensó:  «Se  lo  he  prometido  a  padre.  No  puedo  faltar  a  mi  palabra».  Entonces
empujó  la  puerta  entreabierta  de  la  casa  señalada  con  el  número  18,  descubrió  una
escalera  sombría,  subió  tres  pisos,  pasó  una  puerta  y  delante  de  la  segunda  tiró  del
cordel de la campanilla.

El tintín que resonó en el cuarto vecino corrió como un estremecimiento por todo su
cuerpo.  La  puerta  se  abrió  y  se  encontró  frente  a  una  joven  muy  bien  vestida.  Una
morena de tez lustrosa que lo miraba con unos ojos atónitos.

El no sabía que decirle, y ella, que no sospechaba nada y que esperaba al otro, no lo
invitaba a pasar. Así se contemplaron durante casi medio minuto.

Al final ella preguntó:

—¿Qué desea, señor?

El murmuró:

—Yo soy Hautot hijo.

La  joven  se  sobresaltó,  se  puso  pálida  y  balbució  como  si  lo  conociera  desde  hacía
mucho tiempo:

—¿Don César?

—Sí.

—¿Y…?

—Tengo que hablarle de parte de mi padre.



Ella exclamó: «¡Oh, Dios mío!», y retrocedió para dejarle entrar. El cerró la puerta y la
siguió.

Entonces vio a un niño de cuatro o cinco años, que jugaba con un gato, sentado en el
suelo delante de la cocina de donde salía el humo de las fuentes que estaban al calor
de la lumbre.

—Siéntese— dijo la joven.

El se sentó.

—Bueno, usted dirá.

César Hautot no se atrevía a hablar. Tenía los ojos fijos en la mesa que había en medio
de la habitación, preparada con tres cubiertos, uno de los cuales era de niño. Miraba
la silla de espaldas al fuego, el plato, la servilleta, los vasos, la botella de vino tinto ya
comenzada, la botella de vino blanco intacta. ¡Era el sitio de su padre, de espaldas al
fuego! Lo esperaban. Lo que veía era su pan, junto al tenedor, sin corteza a causa de
la mala dentadura de Hautot. Después, levantando la vista, vio su retrato en la pared,
la fotografía grande que se había hecho en París el año de la Exposición, la misma que
estaba colgada encima de la cama de su alcoba de Ainville.

La joven volvió a decir:

—Bueno, usted dirá, don César.

El la miró. Se había puesto lívida de angustia y esperaba con las manos temblorosas de
miedo.

Entonces él se atrevió a hablar.

—Pues bien, señorita, papá murió el domingo al inaugurar la caza.

Ella se quedó tan consternada que ni siquiera se movió. Después de unos instantes de
silencio, murmuró con una voz casi imperceptible

—¡Oh, no es posible!

Y  de  repente  las  lagrimas  asomaron  a  sus  ojos;  tapándose  la  cara  con  las  manos
prorrumpió en sollozos.

Entonces el  pequeño volvió  la  cabeza y  al  ver  a  su madre llorando empezó a  chillar.
Después,  comprendiendo  que  la  pena  repentina  de  su  madre  era  causada  por  aquel



desconocido,  se precipitó  contra César,  le  cogió con una mano del  pantalón y  con la
otra  le  golpeaba  el  muslo  con  toda  su  fuerza.  César  permanecía  trastornado,
enternecido, entre aquella mujer que lloraba por su padre y aquel niño que defendía a
su  madre.  El  mismo  sentía  que  la  emoción  se  apoderaba  de  él,  que  los  ojos  se  le
hinchaban de tristeza; entonces, para serenarse, se puso a hablar.

—Sí —dijo—, la desgracia ocurrió el domingo por la mañana a eso de las ocho…

Y contó el accidente, pensando que ella lo escuchaba, sin olvidarse de ningún detalle,
mencionando  las  cosas  más  nimias  con  una  minucia  de  campesino.  El  niño  seguía
golpeándole, dándole ahora patadas en las espinillas.

Cuando llegó al momento en que Hautot padre había hablado de ella, la joven, al oír su
nombre, se destapó la cara y preguntó:

—Perdón, no me he enterado de nada. Me gustaría saber… si no le importaría volver a
empezar.

El volvió a empezar con las mismas palabras:

—La desgracia ocurrió el domingo por la mañana a eso de las ocho…

Y lo contó todo, extensamente, con pausas, con puntos, con reflexiones propias de vez
en cuando. Ella lo escuchaba ávidamente, percibiendo con su sensibilidad nerviosa de
mujer  todas  las  peripecias  que  él  contaba,  estremeciéndose  de  horror,  exclamando:
«¡Oh,  dios  mío!»  en  alguna  ocasión.  El  niño,  creyéndola  calmada,  había  dejado  de
darle patadas a César, y cogido de la mano de su madre escuchaba también como si
hubiera comprendido.

Cuando terminó el relato, Hautot hijo añadió:

—Ahora, vamos a ponernos de acuerdo los dos según su deseo. Escuche, mi posición
es  desahogada,  él  me  ha  dejado  suficientes  bienes.  Yo  no  quiero  que  usted  tenga
quejas…

Pero ella lo interrumpió con viveza:

—¡Oh, don César, don César, hoy no! Tengo el corazón deshecho… Otra vez, otro día…
No,  hoy  no.  Si  yo  acepto,  mire…  no  es  por  mí…  no,  no,  no,  se  lo  juro.  Es  por  el
pequeño. Le pondremos esos bienes a su nombre.

Entonces César, espantado, adivinó todo y, balbuciendo, dijo:

—Así que… ¿es de él… el pequeño?



—Pues claro —dijo la joven.

Y Hautot hijo miró a su hermano con una emoción confusa, fuerte y penosa.

Después  de  un  largo  silencio,  pues  ella  había  empezado  a  llorar  otra  vez,  César,
bastante embarazado, prosiguió:

—Entonces, señorita Donet, voy a irme. ¿Cuándo quiere usted que hablemos de ello?

La señorita Donet exclamó:

—¡Oh, no, no se vaya, no se vaya, no me deje sola con Emilio! Me moriría de tristeza.
No tengo a nadie, a nadie más que a mi niño. ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia, don
César! Siéntese. Hábleme más. Dígame lo que hacía él allí toda la semana.

César entonces tomó asiento, acostumbrado como estaba a obedecer.

Ella  se  acercó  otra  silla  junto  a  él,  delante  de  la  cocina,  donde  las  fuentes  seguían
calentándose al fuego, cogió a Emilio en su regazo y preguntó a César mil cosas sobre
su  padre,  cosas  íntimas  por  las  que  se  veía,  por  las  que  se  percibía  sin  razonar  que
aquella chica había querido a Hautot con todo su pobre corazón de mujer.

Por el encadenamiento natural de sus ideas, poco numerosas, César volvió otra vez al
momento del accidente y se puso a contarlo de nuevo con los mismos detalles.

Cuando dijo: «Tenía un agujero en la barriga en el que se hubieran podido meter los
dos  puños»,  ella  lanzó una especie  de  grito  y  de  nuevo las  lágrimas brotaron de sus
ojos.  Entonces,  por  contagio,  César  se  puso  a  llorar  también,  y  como  las  lágrimas
enternecen siempre las fibras del corazón, se inclinó sobre Emilio, cuya frente estaba
al alcance de su boca, y le dio un beso.

La madre, recuperando la respiración, murmuraba:

—Pobrecillo, se ha quedado huérfano.

—Yo también —dijo César.

Y no volvieron a hablar.

Pero de repente, el instinto práctico de ama de casa, acostumbrada a pensar en todo,
se despertó en la mujer.

—A lo mejor no ha tomado nada en toda la mañana, don César.



—No, señorita.

—Tendrá usted hambre. Le voy a preparar algo.

—Gracias —dijo él—, no tengo ganas, estoy demasiado afligido.

Ella contestó:

—¡A pesar de la pena, hay que vivir, no me lo rehusará usted! Además, así se quedará
más tiempo. Cuando se marche usted, no sé lo que será de mí.

César  Hautot  cedió,  después  de  cierta  resistencia,  y,  sentándose  de  espaladas  al
fuego, frente a ella, comió un plato de callos recién retirados del fogón y bebió un vaso
de vino tinto. Pero no permitió que ella descorchara la botella de vino blanco.

Varias veces le limpió la boca al niño, que se había manchado de salsa toda la barbilla.

Cuando se levantó para marcharse, preguntó:

—¿Cuándo quiere usted que vuelva para hablar del asunto, señorita Donet?

—Si no le importa, el jueves que viene, don César. Así no perderé tiempo. Estoy libre
todos los jueves.

—De acuerdo. Entonces, hasta el jueves que viene.

—Vendrá a almorzar, ¿verdad?

—¡Oh, eso no puedo prometérselo!

—Es porque se charla mejor comiendo. Y tendremos más tiempo también.

—Bueno, está bien. A las doce entonces.

Y se marchó después de haberle dado un beso a Emilito y un apretón de manos a la
señorita Donet.

A César Hautot se le hizo muy larga la semana. Nunca se había visto solo, y la soledad
le parecía insoportable. Hasta entonces vivía al lado de su padre, como su sombra, le
seguía por los campos,  vigilaba la ejecución de sus órdenes,  y  cuando habían estado
separados durante algún tiempo, volvía a encontrarlo a la hora de la cena. Después de
cenar, pasaban las horas frente a frente, fumando en pipa, charlando de caballos, de
vacas  o  de  corderos;  y  el  apretón  de  manos  que  se  daban  por  la  mañana  parecía  el



intercambio de un cariño familiar y profundo.

Ahora  César  estaba  solo.  Erraba  por  los  campos  labrados  del  otoño,  esperando  ver
erguirse al final de una llanura la alta silueta gesticulante de su padre. Para matar el
tiempo,  iba  a  casa  de  los  vecinos,  contaba  el  accidente  a  todos  los  que  no  lo  sabían
todavía;  en  ocasiones  lo  repetía  una  y  otra  vez  a  los  que  ya  conocían  la  noticia.
Después, a falta de ocupaciones y de pensamientos, se sentaba al borde de un camino
preguntándose si esta clase de vida iba a durar aún mucho tiempo.

A menudo pensaba en la señorita Donet. Le había gustado. Le parecía que era como se
debe  ser,  una  chica  dulce  y  buena,  como  había  dicho  su  padre.  Lo  que  se  dice  una
buena  chica,  era  con  toda  seguridad  una  buena  chica.  Estaba  resuelto  a  hacer  las
cosas  a  lo  grande  y  a  darle  dos  mil  francos  de  renta,  asegurando  el  capital  para  el
niño.  Incluso experimentaba cierto placer con la idea de que iba a verla de nuevo el
jueves siguiente y arreglarlo todo con ella. Por otra parte, la idea de aquel hermano,
aquel monigote de cinco años que era el hijo de su padre, le inquietaba, le fastidiaba
un  poco  y  le  excitaba  al  mismo  tiempo.  Era  una  especie  de  familia  la  que  tenía  en
aquel  chiquillo  clandestino  que  nunca  se  apellidaría  Hautot,  una  familia  que  podía
tomar o dejar a su guisa, pero que le recordaba a su padre.

Por eso, cuando se vio en el camino de Rouen, el jueves por la mañana, llevado por el
trote  sonoro de Granodecebada,  sintió  el  corazón más ligero,  más descansado,  como
todavía no lo había tenido desde su desgracia.

Cuando  entró  en  el  piso  de  la  señorita  Donet,  vio  la  mesa  puesta  como  el  jueves
anterior, con la única diferencia de que al pan no le había quitado la corteza.

Estrechó la mano de la joven, dio un beso a Emilio en las mejillas y se sentó, un poco
como  en  su  casa,  aunque,  al  fin  y  al  cabo,  con  el  corazón  afligido.  A  Hautot  hijo  le
pareció que la señorita Donet había adelgazado y que estaba más pálida. Había debido
de  llorar  enormemente.  Ahora  se  la  veía  como  azorada  ante  él,  como  si  hubiera
comprendido  lo  que  no  había  sentido  la  semana  anterior  bajo  el  choque  de  la
desgracia, y se deshacía en excesivos miramientos, con una humildad dolorosa y unas
atenciones conmovedores como para pagarle en esmero y abnegación la bondad que
tenía para con ella. Almorzaron pausadamente, hablando del asunto que lo llevaba allí.
Ella no quería tanto dinero. Era mucho, demasiado. Ella ganaba lo bastante para vivir,
solamente  deseaba  que  Emilio  tuviera  algún  dinero  para  cuando  fuera  mayor.  César
insistió y le hizo además un regalo de mil francos para ella, para el luto.

Cuando acabo de tomarse el café, ella le preguntó:

—¿Fuma usted?

—Sí… Tengo la pipa.



Se palpó el bolsillo. ¡Vaya por Dios, la había olvidado! César iba a lamentarse cuando
ella le ofreció una pipa de su padre que guardaba en el armario. La aceptó, la cogió, la
reconoció, la olió, alabó su calidad con cierta emoción en la voz, la llenó de tabaco y la
encendió.  Después  puso  a  Emilio  a  caballo  sobre  su  pierna  y  le  hizo  jugar  al  jinete,
mientras que ella quitaba la mesa y metía, en la parte baja del aparador, los cacharros
sucios para fregarlos cuando él se hubiera marchado.

Hacia  las  tres,  César  se  levantó  a  disgusto,  fastidiado  por  la  idea  de  tener  que
marcharse.

—Bueno, señorita Donet —dijo—, muy buenas tardes y encantado de haberla visto otra
vez.

Ella  se  quedó ante  él,  colorada,  muy emocionada,  mirándole  mientras  pensaba en  el
otro.

—¿No nos volveremos a ver? —dijo—

El contestó sencillamente:

—Claro que sí, señorita, si usted quiere.

—Ciertamente, don César. Entonces, hasta el jueves próximo, ¿le parece bien?

—Sí, señorita Donet.

—Viene a comer, ¿verdad?

—Pues… si usted lo desea, yo no rehúso.

—De acuerdo, don César, el jueves próximo a las doce, como hoy.

—¡El jueves a las doce, señorita Donet!


