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HAUTOT Y SU HIJO

Ante la puerta de la casa, mitad alqueria y mitad mansién solariega, una de esas
moradas rurales mixtas que fueron casi seforiales y que actualmente habitan ricos
labradores, los perros atados a los manzanos del patio ladraban y aullaban al ver los
morrales que llevaban el guarda y unos chiquillos. En el gran comedor—cocina, Hautot
padre; Hautot hijo; el recaudador de contribuciones, senor Bermont, y el notario,
senior Mondaru, tomaban un tentempié y bebian un trago antes de salir a cazar, pues
era el dia en que levantaban la veda.

Hautot padre, orgulloso de todo lo que poseia, alababa de antemano la caza que sus
invitados iban a encontrar en sus tierras. Era un normando altisimo, uno de esos
hombres fornidos, sanguineos, huesudos, que levantan con sus hombros carros llenos
de manzanas. Medio campesino, medio caballero, rico, respetado, influyente,
autoritario, habia mandado a la escuela a su hijo César Hautot a fin de que recibiera
instruccion, pero en el tercer ano lo habia sacado del colegio por miedo a que se
convirtiera en un senor indiferente a la tierra.

César Hautot, casi tan alto como su padre, pero mas delgado, era un buen hijo, décil,
contento de todo, lleno de admiracién, de respeto y de deferencia por los deseos y
opiniones de Hautot padre.

El sefior Bermont, el recaudador, un hombre pequenio y regordete que tenia las
mejillas coloradas llenas de multiples redecillas de venas violetas semejantes al curso
tortuoso de los rios y de sus afluentes en los mapas de geografia, preguntaba:

—¢Y liebres? ¢{Hay muchas liebres?...

Hautot padre respondio:

—Todas las que usted quiera, sobre todo en los valles del Puysatier.

—¢Por dénde empezaremos? —pregunté el notario, un hombre amante de la buena
vida, seboso y palido, barrigéon y cenido dentro de su traje nuevo de cazador comprado

en Rouen la semana anterior.

—Bueno, pues por alli, por los valles. Ojearemos las perdices hacia la llanura y alli
caeremos sobre ellas.

Hautot padre se levanté. Los demas lo imitaron, cogieron sus escopetas, apoyadas en
los rincones de las paredes, las examinaron, golpearon el suelo con los pies para



afirmarse en las botas algo duras, no suavizadas aun por el calor de la sangre, y
salieron. Los perros, alzdndose sobre las patas traseras y tirando de las cadenas,
aullaron, batiendo el aire con sus patas delanteras.

Todos se pusieron en camino hacia el Puysatier, un pequeno valle o, mejor dicho, una
gran ondulacién de tierras de mala calidad, por esta razén sin cultivar, surcadas de
barrancos, cubiertas de helechos, excelente reserva de caza.

Los cazadores se desplegaron, Hautot padre hacia la derecha, Hautot hijo hacia la
izquierda y los dos invitados en el centro. El guarda y los portadores de los morrales
los seguian. Era el instante solemne en que se espera el primer tiro, en que el corazon
late un poco mdas de prisa, mientras el dedo nervioso palpa constantemente los
gatillos.

iDe repente se oy6 el primer tiro! Hautot padre habia disparado. Todos se pararon y
vieron una perdiz que, despegandose de una bandada que huia a todo volar, caia en un
barranco en medio de la maleza espesa. El cazador excitado eché a correr, saltando
por encima de las zarzas, arrancando las que le impedian avanzar, y desaparecié en la
espesura, en busca de la pieza.

Casi inmediatamente son6 un segundo tiro.

—iAh, ah, qué pillo! —grito el senior Bermont—. Seguro que ha descubierto una liebre
por ahi abajo.

Todos esperaban con los ojos puestos en aquel montén de ramas impenetrables a la
mirada.

El notario, sirviéndose de sus manos a modo de bocina, gritd:

—¢Las ha cogido?

Hautot padre no contestd; entonces César, volviéndose hacia el guarda, le dijo:

—Vete a ayudarle, José. Nosotros nos quedamos en linea y esperaremos.

José, un tronco viejo de hombre seco, sarmentoso, que tenia las articulaciones llenas
de bultos, eché a andar con un paso tranquilo y bajé por el barranco, buscando los
boquetes practicables con precauciones de zorro. Inmediatamente grito:

—iVengan, vengan, ha ocurrido una desgracia!

Todos acudieron y se metieron entre las zarzas. Hautot padre, caido de costado,
desvanecido, se agarraba con las manos la barriga; a través de la chaqueta de tela



desgarrada por el plomo, corrian unos hilillos de sangre sobre la hierba. Al soltar la
escopeta para coger la perdiz muerta al alcance de su mano, habia dejado caer el
arma, y el segundo tiro, disparandose con el golpe, le habia destrozado las entranas.
Lo sacaron de la zanja, lo desnudaron y dejaron al descubierto una herida horrorosa
por donde se le salian los intestinos. Entonces, después de agarrotarle la herida como
buenamente pudieron, lo llevaron a su casa y esperaron la llegada del médico, avisado
en seguida, y de un sacerdote.

Cuando el médico llegd, mened gravemente la cabeza y, volviéndose hacia Hautot hijo,
que sollozaba sentado en una silla, dijo:

—Muchacho, esto no tiene buen aspecto.

Pero cuando el médico termind la cura, el herido movio los dedos, abrié la boca,
después los o0jos, y, mirando ante si con una mirada turbia y hurafa, parecio rebuscar
algo en la memoria, recordar, comprender al fin, y murmuré:

—iPor vida de Dios! Esto se acaba.

El médico le tenia cogida la mano.

—No, no, unos dias de descanso solamente, no sera nada.

Hautot continué:

—iEsto se acaba! jTengo rajada la barriga! Lo sé muy bien. —Y de repente dijo—:
Quiero hablar con mi hijo, si me da tiempo.

Hautot hijo, a pesar suyo, lloriqueaba y repetia como un nifio pequeio:

—iPapa, papa, pobre papa!

Pero el padre le cort6é con un tono mas firme:

—Venga, no llores mas, no es el momento oportuno. Tengo que hablarte. Ponte aqui,
cerca de mi; terminaré en seguida y me quedaré mas tranquilo. Los demas, por favor,
dejadnos un minuto.

Todos salieron, dejando al hijo y al padre frente a frente.

En cuanto se quedaron solos, Hautot padre habld:

—Escucha, hijo, tu tienes veinticuatro anos, se te pueden decir las cosas. Ademas, lo
que te voy a decir no es para tanto, aunque los hombres hagamos un misterio de ello.



Sabes muy bien que tu madre murié hace siete anos, ¢verdad?
El hijo balbucio:
—Si, es verdad.

—Tu madre, pues, murié hace siete aflos y yo me quedé viudo. Pero un hombre como
yo no esta hecho para quedarse viudo a los treinta y siete anos, ¢{verdad?

El hijo contesto:
—Si, es verdad.
El padre, jadeante, muy péalido, con la cara crispada, continuo:

—iDios mio, cuanto me duele! Pues bien, ti lo comprendes. El hombre no estd hecho
para vivir solo, pero yo no queria que nadie ocupara el lugar de tu madre, pues se lo
habia prometido. Entonces... ;comprendes?

—Si, padre.

—Entonces me eché una amiguita en Rouen, calle del Eperlan, 18, tercer piso,
segunda puerta (te digo todo esto para que no lo olvides), pero una amiguita que ha
sido muy buena conmigo, carinosa, abnegada, una verdadera mujer, jvaya! ¢Te das
cuenta, muchacho?

—Si, padre.

—Asi que si yo me voy de este mundo, tengo una deuda con ella, pero algo que de
verdad pueda ayudarla realmente. (Comprendes?

—Si, padre.

—Te aseguro que es una buena chica, si, o que se dice una buena chica, y que sin tiy
sin el recuerdo de tu madre, y también sin la casa en que hemos vivido los tres, la
hubiera traido aqui y me hubiera casado con ella, seguro... Escucha... escucha...hijo
mio... yo hubiera podido hacer un testamento... jpero no lo hice! No quise hacerlo...
pues ciertas cosas no se deben escribir... esas cosas... perjudican demasiado a los
legitimos... y lo complican todo... jdestrozan a todo el mundo! Sabes, el papel
timbrado no es necesario: no lo uses nunca. Si yo soy rico es porque no lo utilicé en mi
vida. ¢Comprendes, hijo mio?

—Si, padre.



—Escucha todavia... Escucha bien... Asi pues, no hice testamento... no quise hacerlo...
Ademads, te conozco muy bien, tienes buen corazén, no eres ronoso, cicatero, vamos.
Pensé que al final de mi vida te contaria las cosas y te pediria que no olvidases a la
chica: Carolina Donet, calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta, no lo olvides.
Escuichame todavia. Vete inmediatamente, cuando yo me haya ido. Y arréglatelas para
que no guarde un mal recuerdo de mi. Tienes con qué hacerlo. Puedes hacerlo, te dejo
bastante... Escucha... Durante la semana no esta en su casa. Trabaja en casa de la
sefiora Moreau, calle Beauvoisine. Vete el jueves. Ese dia, ella me espera. Es mi dia,
desde hace seis anos. jPobre chica, lo que va a llorar!... Te digo todo esto porque te
conozco bien, hijo mio. Estas cosas no se deben contar en publico, ni al notario, ni al
cura. Se hacen, todo el mundo lo sabe, pero no se dicen, excepto en caso de necesidad.
Asi, nadie extrafio en el secreto, nadie mas que la familia, porque la familia es todos en
uno. ¢(Comprendes?

—Si, padre.

—¢Lo prometes?

—Si, padre.

—¢Lo juras?

—Si, padre.

—Te lo ruego, te lo suplico, hijo, no lo olvides. Me interesa muchisimo.
—No, padre.

—Vete ti mismo. Quiero que te cerciores de todo.

—Si, padre.

—Y ya veras... ya veras... lo que ella te explicarad. Yo no puedo decirte mas. ¢{Me lo
juras?

—Si, padre.

—Esta bien, hijo mio. Dame un beso. Adids. Voy a palmar, estoy seguro. Diles que
entren.

Hautot hijo, sollozando, dio un beso a su padre y, docilmente, abrié la puerta; aprecio
el sacerdote, de sobrepelliz blanca, con los santos 6leos.

Pero ya el moribundo habia cerrado los ojos y se negd a volverlos a abrir, se nego a



contestar, se negd a mostrar, incluso por sefas, que comprendia lo que le decian.

Habia hablado bastante y no podia mas. En ese momento, por otra parte, sentia una
gran tranquilidad y queria morir en paz. iQué necesidad tenia de confesarse con el
delegado de Dios, puesto que acababa de confesarse con su hijo, que era de la familia!

Fue sacramentado, purificado, absuelto, rodeado de sus amigos y de sus servidores
arrodillados, sin que un solo movimiento de su cara revelara que vivia todavia.

Murié hacia las doce de la noche, después de cuatro horas de convulsiones que
indicaban sufrimientos atroces.

El domingo habia sido el dia de la apertura de la caza y el martes lo enterraron. De
vuelta a casa, después de haber llevado a su padre al cementerio, César Hautot se
paso el resto del dia llorando. Apenas durmié la noche siguiente, y se sintié tan triste
al despertar que no sabia como iba a poder seguir viviendo.

Hasta la noche, sin embargo, estuvo pensando que, para cumplir la ultima voluntad
paterna, debia ir a Rouen al dia siguiente, y visitar a aquella muchacha, Carolina
Donet, que vivia en la calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta. En voz baja,
como se murmura una oracioén, habia repetido este nombre y esta direccién un nimero
incalculable de veces, para no olvidarlos, y terminaba por balbucirlos indefinidamente,
sin poder detenerse o pensar en cualquier otra cosa, de tanto como su lengua y su
mente estaban poseidas por esta frase.

Asi pues, al dia siguiente, hacia las ocho, mandé enganchar a Granodecebada al tilburi
y salié al trote largo del pesado caballo normando por la carretera que va de Ainville a
Rouen. Se habia puesto la levita negra, el sombrero de seda y los pantalones de
trabillas, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, no habia querido ponerse por
encima del traje de vestir el buzén azul que se infla al viento, protege la tela del polvo
y de las manchas y uno se quita precipitadamente al llegar, en cuanto salta del coche.

César Hautot llegé a Rouen cuando estaban dando las diez, se detuvo como siempre
en el hotel Bons—Enfants, calle de Trios—Mares, soportd los abrazos del duefio, de la
duena y de sus cinco hijos, pues conocian ya la triste noticia, y no tuvo méas remedio
que dar toda clase de detalles sobre el accidente, cosa que le hizo llorar; también tuvo
que rechazar los servicios de toda aquella gente, que se deshacia en atenciones
porque lo sabian rico, e incluso rehusar comer con ellos, cosa que les ofendid.

Después de quitarse el polvo del sombrero, de cepillarse la levita y de limpiarse los
botines, salié en busca de la calle del Eperlan, sin atreverse a preguntar el camino, por

miedo a que lo reconocieran y despertar sospechas.

Al final, como no la encontraba, se dirigié a un sacerdote y, fidndose de la discrecién



profesional de los hombres de iglesia, le pregunt6 el camino.

La calle no estaba a mas de cien pasos de alli, era precisamente la segunda calle a la
derecha.

Entonces empezd a dudar. Hasta ese momento habia obedecido ciegamente a la
voluntad del muerto. Ahora se sentia completamente conmovido, confuso, humillado
por la idea de verse él, el hijo, frente a aquella mujer que habia sido la amante de su
padre. Toda la moral que yace en nosotros, asentada en lo mas hondo de nuestros
sentimientos por siglos de ensefianza hereditaria, todo lo que habia aprendido desde el
catecismo sobre las criaturas de mala vida, el desprecio instintivo que todo hombre
siente contra estas mujeres, aunque se case con una de ellas, toda su honradez cerril
de campesino, todo eso se agitaba en él, lo retenia, lo avergonzaba, lo sonrojaba.

Pero penso: «Se lo he prometido a padre. No puedo faltar a mi palabra». Entonces
empujo la puerta entreabierta de la casa sefialada con el nimero 18, descubrié una
escalera sombria, subi6 tres pisos, pasé una puerta y delante de la segunda tir6é del
cordel de la campanilla.

El tintin que resond en el cuarto vecino corrié como un estremecimiento por todo su
cuerpo. La puerta se abrid y se encontrd frente a una joven muy bien vestida. Una

morena de tez lustrosa que lo miraba con unos ojos aténitos.

El no sabia que decirle, y ella, que no sospechaba nada y que esperaba al otro, no lo
invitaba a pasar. Asi se contemplaron durante casi medio minuto.

Al final ella pregunté:
—:Qué desea, senor?
El murmuro:

—Yo soy Hautot hijo.

La joven se sobresaltd, se puso palida y balbucié como si lo conociera desde hacia
mucho tiempo:

—¢:Don César?
—Si.
—Y...?

—Tengo que hablarle de parte de mi padre.



Ella exclamé: «jOh, Dios mio!», y retrocedid para dejarle entrar. El cerré la puerta y la
siguio.

Entonces vio a un nifio de cuatro o cinco anos, que jugaba con un gato, sentado en el
suelo delante de la cocina de donde salia el humo de las fuentes que estaban al calor
de la lumbre.

—Siéntese— dijo la joven.

El se sentd.

—Bueno, usted dira.

César Hautot no se atrevia a hablar. Tenia los ojos fijos en la mesa que habia en medio
de la habitacién, preparada con tres cubiertos, uno de los cuales era de nifio. Miraba
la silla de espaldas al fuego, el plato, la servilleta, los vasos, la botella de vino tinto ya
comenzada, la botella de vino blanco intacta. jEra el sitio de su padre, de espaldas al
fuego! Lo esperaban. Lo que veia era su pan, junto al tenedor, sin corteza a causa de
la mala dentadura de Hautot. Después, levantando la vista, vio su retrato en la pared,
la fotografia grande que se habia hecho en Paris el afio de la Exposicidn, la misma que
estaba colgada encima de la cama de su alcoba de Ainville.

La joven volvié a decir:

—Bueno, usted dira, don César.

El la mird. Se habia puesto livida de angustia y esperaba con las manos temblorosas de
miedo.

Entonces él se atrevio a hablar.
—Pues bien, seforita, papa murié el domingo al inaugurar la caza.

Ella se quedd tan consternada que ni siquiera se movio. Después de unos instantes de
silencio, murmuré con una voz casi imperceptible

—iOh, no es posible!

Y de repente las lagrimas asomaron a sus ojos; tapandose la cara con las manos
prorrumpié en sollozos.

Entonces el pequenio volvid la cabeza y al ver a su madre llorando empez6 a chillar.
Después, comprendiendo que la pena repentina de su madre era causada por aquel



desconocido, se precipité contra César, le cogié con una mano del pantalén y con la
otra le golpeaba el muslo con toda su fuerza. César permanecia trastornado,
enternecido, entre aquella mujer que lloraba por su padre y aquel nifio que defendia a
su madre. El mismo sentia que la emocion se apoderaba de él, que los ojos se le
hinchaban de tristeza; entonces, para serenarse, se puso a hablar.

—Si —dijo—, la desgracia ocurri6 el domingo por la mafana a eso de las ocho...
Y contd el accidente, pensando que ella lo escuchaba, sin olvidarse de ningun detalle,
mencionando las cosas mds nimias con una minucia de campesino. El nifio seguia

golpeandole, dadndole ahora patadas en las espinillas.

Cuando llegd al momento en que Hautot padre habia hablado de ella, la joven, al oir su
nombre, se destapd la cara y pregunto:

—Perdon, no me he enterado de nada. Me gustaria saber... si no le importaria volver a
empezar.

El volvié a empezar con las mismas palabras:

—La desgracia ocurrié el domingo por la mafiana a eso de las ocho...

Y lo conté todo, extensamente, con pausas, con puntos, con reflexiones propias de vez
en cuando. Ella lo escuchaba avidamente, percibiendo con su sensibilidad nerviosa de
mujer todas las peripecias que él contaba, estremeciéndose de horror, exclamando:
«jOh, dios mio!» en alguna ocasion. El nifio, creyéndola calmada, habia dejado de
darle patadas a César, y cogido de la mano de su madre escuchaba también como si
hubiera comprendido.

Cuando termino el relato, Hautot hijo afiadié:

—Ahora, vamos a ponernos de acuerdo los dos segun su deseo. Escuche, mi posicién
es desahogada, él me ha dejado suficientes bienes. Yo no quiero que usted tenga
quejas...

Pero ella lo interrumpio con viveza:

—iOh, don César, don César, hoy no! Tengo el corazén deshecho... Otra vez, otro dia...
No, hoy no. Si yo acepto, mire... no es por mi... no, no, no, se lo juro. Es por el
pequeno. Le pondremos esos bienes a su nombre.

Entonces César, espantado, adivind todo y, balbuciendo, dijo:

—Asi que... ¢es de él... el pequeiio?



—Pues claro —dijo la joven.
Y Hautot hijo miré a su hermano con una emocioén confusa, fuerte y penosa.

Después de un largo silencio, pues ella habia empezado a llorar otra vez, César,
bastante embarazado, prosiguio:

—Entonces, sefiorita Donet, voy a irme. ;Cudndo quiere usted que hablemos de ello?
La seforita Donet exclamo:

—iOh, no, no se vaya, no se vaya, no me deje sola con Emilio! Me moriria de tristeza.
No tengo a nadie, a nadie mas que a mi nifio. jOh, qué desgracia, qué desgracia, don
César! Siéntese. Hdbleme mas. Digame lo que hacia él alli toda la semana.

César entonces tomé asiento, acostumbrado como estaba a obedecer.

Ella se acercé otra silla junto a él, delante de la cocina, donde las fuentes seguian
calentandose al fuego, cogi6é a Emilio en su regazo y preguntdé a César mil cosas sobre
su padre, cosas intimas por las que se veia, por las que se percibia sin razonar que

aquella chica habia querido a Hautot con todo su pobre corazén de mujer.

Por el encadenamiento natural de sus ideas, poco numerosas, César volvio otra vez al
momento del accidente y se puso a contarlo de nuevo con los mismos detalles.

Cuando dijo: «Tenia un agujero en la barriga en el que se hubieran podido meter los
dos puinos», ella lanzo una especie de grito y de nuevo las lagrimas brotaron de sus
ojos. Entonces, por contagio, César se puso a llorar también, y como las lagrimas
enternecen siempre las fibras del corazon, se incliné sobre Emilio, cuya frente estaba
al alcance de su boca, y le dio un beso.

La madre, recuperando la respiracién, murmuraba:

—Pobrecillo, se ha quedado huérfano.

—Yo también —dijo César.

Y no volvieron a hablar.

Pero de repente, el instinto practico de ama de casa, acostumbrada a pensar en todo,
se despertd en la mujer.

—A lo mejor no ha tomado nada en toda la mafiana, don César.



—No, senorita.

—Tendra usted hambre. Le voy a preparar algo.

—Gracias —dijo él—, no tengo ganas, estoy demasiado afligido.
Ella contesto:

—jA pesar de la pena, hay que vivir, no me lo rehusard usted! Ademads, asi se quedara
mas tiempo. Cuando se marche usted, no sé lo que sera de mi.

César Hautot cedio, después de cierta resistencia, y, sentandose de espaladas al
fuego, frente a ella, comié un plato de callos recién retirados del fogon y bebié un vaso
de vino tinto. Pero no permitié que ella descorchara la botella de vino blanco.

Varias veces le limpid la boca al nifio, que se habia manchado de salsa toda la barbilla.
Cuando se levanté para marcharse, pregunto:

—:Cuéndo quiere usted que vuelva para hablar del asunto, seforita Donet?

—Si no le importa, el jueves que viene, don César. Asi no perderé tiempo. Estoy libre
todos los jueves.

—De acuerdo. Entonces, hasta el jueves que viene.

—Vendra a almorzar, ¢verdad?

—iOh, eso no puedo prometérselo!

—Es porque se charla mejor comiendo. Y tendremos mds tiempo también.
—Bueno, estd bien. A las doce entonces.

Y se marchd después de haberle dado un beso a Emilito y un apretén de manos a la
senorita Donet.

A César Hautot se le hizo muy larga la semana. Nunca se habia visto solo, y la soledad
le parecia insoportable. Hasta entonces vivia al lado de su padre, como su sombra, le
seguia por los campos, vigilaba la ejecucion de sus 6rdenes, y cuando habian estado
separados durante algun tiempo, volvia a encontrarlo a la hora de la cena. Después de
cenar, pasaban las horas frente a frente, fumando en pipa, charlando de caballos, de
vacas o de corderos; y el apreton de manos que se daban por la manana parecia el



intercambio de un carino familiar y profundo.

Ahora César estaba solo. Erraba por los campos labrados del otofio, esperando ver
erguirse al final de una llanura la alta silueta gesticulante de su padre. Para matar el
tiempo, iba a casa de los vecinos, contaba el accidente a todos los que no lo sabian
todavia; en ocasiones lo repetia una y otra vez a los que ya conocian la noticia.
Después, a falta de ocupaciones y de pensamientos, se sentaba al borde de un camino
preguntandose si esta clase de vida iba a durar ain mucho tiempo.

A menudo pensaba en la senorita Donet. Le habia gustado. Le parecia que era como se
debe ser, una chica dulce y buena, como habia dicho su padre. Lo que se dice una
buena chica, era con toda seguridad una buena chica. Estaba resuelto a hacer las
cosas a lo grande y a darle dos mil francos de renta, asegurando el capital para el
nino. Incluso experimentaba cierto placer con la idea de que iba a verla de nuevo el
jueves siguiente y arreglarlo todo con ella. Por otra parte, la idea de aquel hermano,
aquel monigote de cinco anos que era el hijo de su padre, le inquietaba, le fastidiaba
un poco y le excitaba al mismo tiempo. Era una especie de familia la que tenia en
aquel chiquillo clandestino que nunca se apellidaria Hautot, una familia que podia
tomar o dejar a su guisa, pero que le recordaba a su padre.

Por eso, cuando se vio en el camino de Rouen, el jueves por la manana, llevado por el
trote sonoro de Granodecebada, sintié el corazén mas ligero, mas descansado, como
todavia no lo habia tenido desde su desgracia.

Cuando entré en el piso de la senorita Donet, vio la mesa puesta como el jueves
anterior, con la unica diferencia de que al pan no le habia quitado la corteza.

Estrechd la mano de la joven, dio un beso a Emilio en las mejillas y se sentd, un poco
como en su casa, aunque, al fin y al cabo, con el corazén afligido. A Hautot hijo le
parecidé que la senorita Donet habia adelgazado y que estaba mas palida. Habia debido
de llorar enormemente. Ahora se la veia como azorada ante él, como si hubiera
comprendido lo que no habia sentido la semana anterior bajo el choque de la
desgracia, y se deshacia en excesivos miramientos, con una humildad dolorosa y unas
atenciones conmovedores como para pagarle en esmero y abnegacion la bondad que
tenia para con ella. Almorzaron pausadamente, hablando del asunto que lo llevaba alli.
Ella no queria tanto dinero. Era mucho, demasiado. Ella ganaba lo bastante para vivir,
solamente deseaba que Emilio tuviera algun dinero para cuando fuera mayor. César
insistio y le hizo ademads un regalo de mil francos para ella, para el luto.

Cuando acabo de tomarse el café, ella le pregunto:
—¢Fuma usted?

—Si... Tengo la pipa.



Se palpd el bolsillo. {Vaya por Dios, la habia olvidado! César iba a lamentarse cuando
ella le ofrecié una pipa de su padre que guardaba en el armario. La aceptd, la cogio, la
reconocio, la olid, alabd su calidad con cierta emocion en la voz, la llené de tabaco y la
encendié. Después puso a Emilio a caballo sobre su pierna y le hizo jugar al jinete,
mientras que ella quitaba la mesa y metia, en la parte baja del aparador, los cacharros
sucios para fregarlos cuando él se hubiera marchado.

Hacia las tres, César se levantd a disgusto, fastidiado por la idea de tener que
marcharse.

—Bueno, senorita Donet —dijo—, muy buenas tardes y encantado de haberla visto otra
vez.

Ella se quedod ante él, colorada, muy emocionada, mirandole mientras pensaba en el
otro.

—¢No nos volveremos a ver? —dijo—

El contestd sencillamente:

—Claro que si, senorita, si usted quiere.

—Ciertamente, don César. Entonces, hasta el jueves proximo, ¢le parece bien?
—Si, sefiorita Donet.

—Viene a comer, ¢verdad?

—Pues... si usted lo desea, yo no rehuso.

—De acuerdo, don César, el jueves préximo a las doce, como hoy.

—iEl jueves a las doce, senorita Donet!



