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Ese  invierno  Juan  Acevedo  no  andaba  con  dinero  en  el  bolsillo,  porque  no  tenía
trabajo.  Pero  no  se  amargaba,  ya  que  existía  la  posibilidad  de  un  puesto  como
mecánico,  con  lo  que  pensaba  mantenerse  los  meses  que  le  faltaban  para  entrar  a
hacer la guardia. Además, todos lo querían. Era bajo y enjuto y moreno, con el cabello
negro  engominado  muy  alto  sobre  la  frente,  y  se  cuidaba  de  estar  siempre  lo  más
aseado posible. Con frecuencia se dejaba caer al negocio del señor Hernández, y éste
le convidaba un par de cervezas, mientras jugaban dominó. Juan se iba pronto, porque
era serio y no le gustaba aprovecharse de la gente para pasarlo bien.

El  negocio  del  señor  Hernández  era  una  pastelería  en  una  calle  de  bastante
movimiento cerca de la Estación. Un cuarto pequeño pintado de celeste,  un mesón y
cuatro  mesas  con  sus  sillas  también  celestes.  Los  pasteles  se  ponían  agrios  bajo  un
fanal, ya que la gente parecía ser poco aficionada a los dulces. Detrás del mesón, en
una pieza minúscula  oculta  por  una cortina de percal,  había  un lavaplatos  junto a  la
taza  del  excusado.  Juana  preparaba  los  sándwiches  de  lomito  con  ají  en  el  aparato
humeante  junto  al  estante  de  las  bebidas.  El  problema  era  la  luz.  El  patrón  estaba
ahorrando con el fin de comprar una casa para su madre, y por el momento no podía
financiar una instalación de luz fluorescente como en los negocios más grandes de la
misma calle.

—Me  haría  rico  si  instalara  de  esa  luz  fluorescente  aquí.  Me  llenaría  de  gente
—confiaba el patrón a Juan Acevedo.

—Claro.  ¿Y  por  qué  no  la  pone  con  lo  que  tiene  guardado?  Se  hincharía  de  plata,  y
después le compraba la casa a su mamá chipiaíto.

—No,  hombre,  no me conviene.  La plata  para el  pie  se  me va a  ir  entre los  dedos si
empiezo a hacer gastos. Primero compro la casita, y después junto para la luz.

El  señor  Hernández  estaba  acostumbrado  a  ver  llegar  a  Juan  Acevedo  más  o  menos
una vez por semana, cerca de la hora de cerrar.  Le gustaba la cabeza bien asentada
del muchacho, y esa tranquilidad suya en que siempre rondaba la risa. Juana también
se había acostumbrado a verlo llegar. En cuanto lo divisaba atisbando tras el vaho de
su  respiración  en  la  vidriera,  sacaba  el  dominó  porque  era  seguro  que  se  quedaría
jugando con el patrón hasta pasada la hora de cerrar. Cuando el muchacho llegaba, el
señor Hernández a menudo permitía que Juana se fuera más temprano, y ella a veces
se  iba,  pero  otras  veces  se  quedaba  lavando  platos  y  vasos  solo  por  el  gusto  de  oír
hablar a Juan Acevedo.



Juana era diminuta y blanda y tibia. No tenía más de diecisiete años. Estaba contenta
con el empleo que su madrina le consiguiera al ir a vivir a su casa, cuando su madre se
juntó  con  ese  borracho  inservible.  El  patrón  era  delicado  con  ella,  y  la  pastelería
quedaba cerca, de modo que no se exponía tanto a la falta de respeto de los hombres
que en la noche le silbaban desde las esquinas. Además, en el negocio se hablaba de
tantas  cosas  interesantes.  Pero  más  que  todo  le  gustaba  escuchar  a  Juan  Acevedo.
Tenía una manera distinta de hablar. Una vez trató de explicárselo a Rosa, la hija de
su madrina, y ella opinó que era argentino. Juana se rió porque le parecía imposible.
Solo se convenció cuando fue a ver una película argentina, y extrañada se lo preguntó
a Juan apenas pudo.

—No  —respondió  el  muchacho—.  Pero  mi  ambición  más  grande  es  conocer  Buenos
Aires. ¿No le gustaría ir, tocaya?

Juana no supo qué contestar, no lo había pensado.

Por otra parte, el hecho que la llamara tocaya la hizo sentirse rara, como si la palabra
fuera  tibia  y  deliciosa  y  se  hubiera  instalado  bajo  su  melena,  en  la  nuca.  Después
aguardó a que Juan la volviera a llamar tocaya, pero transcurrieron dos semanas sin
que apareciera por la pastelería.

Confió  su  impaciencia  a  Rosa,  quien  diagnosticó  que  estaba  enamorada.  Fue  un
descubrimiento maravilloso, porque era su primer amor, igual que en las películas. A
menudo  Rosa  le  relataba  sus  experiencias  amorosas  y  Juana  sentía  gran  envidia,
deseando  que  llegara  el  día  en  que  pudiera  decirle  no  solamente  que  estaba
enamorada, sino que tenía un “firmeza”. Comprendía la seriedad de la diferencia. Y no
dejó de ser humillante que Rosa definiera sus sentimientos antes que ella supiera qué
nombre darles. Pero no era raro, ya que Rosa tenía tres años más que ella y era rubia.

Cuando  Juan  Acevedo  regresó  después  de  esas  dos  semanas,  no  la  llamó  tocaya  en
todo el tiempo que permaneció en el negocio. En realidad casi no le dirigió la palabra,
aunque  la  trataba  con  la  amabilidad  de  siempre.  Juana,  entretanto,  observaba  las
grandes manos morenas del muchacho revolviendo las cartas del dominó en la mesa.
Imaginó esas manos sobre su cuerpo redondo y liso, o tocando sus manos frías. Tuvo
miedo, pero no pudo dejar de imaginarlas. El patrón se vio obligado a pedirle cerveza
dos  veces  antes  que  Juana  lo  oyera.  Al  poner  una  botella  ante  Juan,  él  le  agarró  el
muslo por debajo de la mesa. Juana tembló. No sabía si era realidad o si sucedía en su
imaginación.

El patrón le dio permiso para irse. Esta vez Juana no se quedó. Se puso el abrigo y se
fue  a  su  casa.  Tenía  un  calor  especial,  movedizo  e  insistente,  que  se  localizaba  de
pronto en los sitios más insospechados de su persona.

Esa semana apenas logró dormir. Aunque no pensaba mucho en Juan, de pronto se le



ocurría que andaba cerca, en la esquina, por ejemplo, o debajo de su cama, y que la
iba a tocar. Cuando el muchacho por fin volvió al negocio, traía las manos manchadas
con grasa y una sonrisa inmensa en la boca. Exclamó:

—¡Sírvame  un  sándwich  de  lomito  en  marraqueta!  ¡Y  póngame  media  docena  de
maltas en la mesa! ¡Señor Hernández, esta vez convido yo!

Estaba contento porque al fin le habían dado el trabajo en el garaje. Conversó con los
hombres de la mesa del lado y les pagó una corrida de maltas. Reía con seguridad, y
jamás brilló de tal modo la pifia de oro en sus dientes, bajo el bozo que, aunque joven,
ya recortaba.

Cuando  Juana  estaba  lavando  unos  vasos  en  el  pequeño  cuarto  adyacente,  las
cortinillas se alzaron y entró Juan.

—Permiso, usted sabe que la cerveza… —dijo.

—Pase no más, yo ya me iba —respondió ella.

Pero no se movió. En el lavaplatos el chorro caía con fuerza sobre los vasos. Más allá
de la cortinilla se oían voces, y el ruido del dominó en la mesa. La pieza era estrecha y
oscura.  Acevedo  tomó  a  Juana  por  la  cintura,  apretándola.  En  la  calle  una  bocina
atravesó  la  noche,  y  la  muchacha,  aterrada,  luchó  por  desprenderse.  Pero  solo  un
segundo.  Después,  viendo  que  un  hilillo  de  luz  partía  el  rostro  de  Juan  como  una
herida, acarició esa herida. Él con su mano grande y caliente y engrasada, hurgó en el
escote  de  Juana.  Ella  lo  sintió  duro  y  peligroso  apretado  contra  su  cuerpo,  y  tuvo
miedo otra vez.

—No, no, por favor…

—Ya, pues, Juana, no sea tonta.

No le  dijo  tocaya.  Se  desprendió  con violencia  y  volvió  al  mesón.  Desde allí  escuchó
cómo Juan orinaba.

Estaba furiosa cuando regresó a su casa. Furiosa, pero con ganas de reírse sola y de
tocar cosas. Esa noche, dentro del lecho, palpó las desnudeces de su cuerpo, pero sus
manos  no  eran  como  las  manos  ásperas  y  calientes  del  muchacho.  Tardó  mucho  en
dormirse.

Después de eso, Acevedo iba menos al  negocio.  El patrón, que era sentimental como
buen  soltero  y  gordo,  dijo  que  ahora  que  estaba  ganando  y  pagaba  su  consumo,
prefería ir a negocios más alegres y concurridos.



Pero,  aunque  no  iba  tanto  como  antes  al  negocio  del  señor  Hernández,  de  todas
maneras iba. Se dejaba caer a eso de las once, cuando quedaba poca gente y la noche
reposaba lisa y fría en torno a los faroles de la calle. Llegaba, bebía una malta o comía
un  sándwich,  conversaba  un  rato  con  el  patrón,  y  después  partía.  Casi  no  miraba  a
Juana.  Pero  ella  no  dejaba  de  observarlo:  había  comprado  un  traje  café  de  segunda
mano. La chaqueta le quedaba bien, pero los pantalones le quedaban anchos, de modo
que  el  cinturón  los  abultaba  en  la  cintura.  Sin  embargo,  no  se  veía  mal,  sobre  todo
cuando llegaba con la bufanda azulina enrollada al cuello.

Una noche llegó más contento que nunca, diciendo que dentro de dos días debía partir
a  Los  Andes  para  hacer  la  guardia.  Hernández  le  deseó  felicidad  y  Juana  le  sonrió
desde el mesón. Pero después la muchacha entró al cuarto del servicio para llorar un
ratito.

Cuando  Juana  caminaba  a  su  casa  esa  noche,  Acevedo  le  salió  al  encuentro  en  una
esquina. Ella apresuró el paso, cubriéndose la cabeza con un diario para protegerse de
la llovizna. La abordó diciéndole:

—No se apure tanto. ¿Pa qué me tiene miedo?

Juana caminó más despacio, sin responder. Siguieron en silencio unos pasos. Más allá,
tomándola por la cintura, la condujo a una calle sin luz.

—Venga —dijo, y la llevó al umbral de una casa—. Quería despedirme de usted.

La abrazó, besándola en la boca. Ella se dejó,  sintiendo toda la fuerza del muchacho
tensa contra su cuerpo. Pero no se movió porque no hubiera sabido qué hacer. Tenía
miedo. Tiritaba de frío cuando Juan le abrió la blusa. En la puerta, se asomó un perro
meneando  la  cola,  y  después  se  fue.  Pero  si  no  pasaba  aquello  que  desconocía
haciéndola  temblar,  moriría  de  desesperación.  No  las  quería,  y,  sin  embargo,  no
hubiera  soportado  que  se  fueran  esas  manos  ávidas  y  mojadas  de  lluvia  que
acariciaban  la  piel  tibia  de  sus  senos,  sus  pezones  diminutos  que  iban  a  estallar.
Afuera  pasó  un  auto,  el  muchacho  se  detuvo  mientras  la  luz  desaparecía,  y  luego
continuó.  Cuando  supo  que  el  momento  estaba  próximo,  Juana  comenzó  a  quejarse
diciendo:

—No, no, por favor, no sea malo, déjeme…

Pero  lo  acarició  mientras  él  indagaba  sobre  el  calor  de  su  vientre  y  de  sus  piernas.
Repentinamente,  el  dolor  fue  feroz,  pero  se  dejó  porque si  luchaba sería  peor.  Sería
peor y no lo tendría a él. Además, la tenía cargada contra la manilla de la puerta. Juan
resoplaba y resoplaba, pero no le decía tocaya. Después se desmoronó sobre el cuerpo
de  su  compañera,  que  lloriqueaba  por  sentirse  dolorida  y  húmeda.  Entre  sus
sensaciones buscaba a cuál llamar placer. La cara de Juan había caído sobre el cuello



de la muchacha y ella le acarició la nuca. Cuando sintió junto a su oreja el pestañear
de Juan, que así respondía a su caricia, Juana murmuró:

—Tocayo…

Él rió, y su risa fue un resoplido tibio en el cuello de Juana.

—Tocaya… —respondió.

Y se quedaron inmóviles un rato, ambos cansados y doloridos e incómodos.

Luego Juan Acevedo acompañó a su amiga hasta la casa en la cuadra siguiente. Ella le
preguntó  cuánto  tiempo  estaría  en  Los  Andes  y  él  le  dijo  que  por  lo  menos  un  año.
Estaba contento, Juana se alegró con él. En la puerta de la casa le deseó buena suerte
y se dieron la mano al despedirse, La mano de Juan estaba tibia porque la traía en el
bolsillo del pantalón. La de ella era muy chica y fría y blanda.

Al  acostarse  Juana  sintió  un  dolor  terrible.  Pero  como  estaba  fatigada  se  quedó
dormida rápidamente, pensando en la cara que pondría Rosa al día siguiente cuando le
contara que por fin tenía un “firmeza”.


