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Ese invierno Juan Acevedo no andaba con dinero en el bolsillo, porque no tenia
trabajo. Pero no se amargaba, ya que existia la posibilidad de un puesto como
mecanico, con lo que pensaba mantenerse los meses que le faltaban para entrar a
hacer la guardia. Ademas, todos lo querian. Era bajo y enjuto y moreno, con el cabello
negro engominado muy alto sobre la frente, y se cuidaba de estar siempre lo mas
aseado posible. Con frecuencia se dejaba caer al negocio del sefior Hernandez, y éste
le convidaba un par de cervezas, mientras jugaban dominé. Juan se iba pronto, porque
era serio y no le gustaba aprovecharse de la gente para pasarlo bien.

El negocio del sefor Hernandez era una pasteleria en una calle de bastante
movimiento cerca de la Estacion. Un cuarto pequeno pintado de celeste, un meson y
cuatro mesas con sus sillas también celestes. Los pasteles se ponian agrios bajo un
fanal, ya que la gente parecia ser poco aficionada a los dulces. Detras del meson, en
una pieza minuscula oculta por una cortina de percal, habia un lavaplatos junto a la
taza del excusado. Juana preparaba los sandwiches de lomito con aji en el aparato
humeante junto al estante de las bebidas. El problema era la luz. El patréon estaba
ahorrando con el fin de comprar una casa para su madre, y por el momento no podia
financiar una instalacion de luz fluorescente como en los negocios més grandes de la
misma calle.

—Me haria rico si instalara de esa luz fluorescente aqui. Me llenaria de gente
—confiaba el patrén a Juan Acevedo.

—Claro. ¢Y por qué no la pone con lo que tiene guardado? Se hincharia de plata, y
después le compraba la casa a su mama chipiaito.

—No, hombre, no me conviene. La plata para el pie se me va a ir entre los dedos si
empiezo a hacer gastos. Primero compro la casita, y después junto para la luz.

El sefior Hernandez estaba acostumbrado a ver llegar a Juan Acevedo mas o menos
una vez por semana, cerca de la hora de cerrar. Le gustaba la cabeza bien asentada
del muchacho, y esa tranquilidad suya en que siempre rondaba la risa. Juana también
se habia acostumbrado a verlo llegar. En cuanto lo divisaba atisbando tras el vaho de
su respiracioén en la vidriera, sacaba el domind porque era seguro que se quedaria
jugando con el patron hasta pasada la hora de cerrar. Cuando el muchacho llegaba, el
sennor Hernandez a menudo permitia que Juana se fuera mas temprano, y ella a veces
se iba, pero otras veces se quedaba lavando platos y vasos solo por el gusto de oir
hablar a Juan Acevedo.



Juana era diminuta y blanda y tibia. No tenia mas de diecisiete afnos. Estaba contenta
con el empleo que su madrina le consiguiera al ir a vivir a su casa, cuando su madre se
junté con ese borracho inservible. El patron era delicado con ella, y la pasteleria
quedaba cerca, de modo que no se exponia tanto a la falta de respeto de los hombres
gue en la noche le silbaban desde las esquinas. Ademas, en el negocio se hablaba de
tantas cosas interesantes. Pero mas que todo le gustaba escuchar a Juan Acevedo.
Tenia una manera distinta de hablar. Una vez tratdé de explicarselo a Rosa, la hija de
su madrina, y ella opiné que era argentino. Juana se ri6 porque le parecia imposible.
Solo se convencié cuando fue a ver una pelicula argentina, y extrafiada se lo pregunté
a Juan apenas pudo.

—No —respondié el muchacho—. Pero mi ambicién mdés grande es conocer Buenos
Aires. ¢No le gustaria ir, tocaya?

Juana no supo qué contestar, no lo habia pensado.

Por otra parte, el hecho que la llamara tocaya la hizo sentirse rara, como si la palabra
fuera tibia y deliciosa y se hubiera instalado bajo su melena, en la nuca. Después
aguardé a que Juan la volviera a llamar tocaya, pero transcurrieron dos semanas sin
que apareciera por la pasteleria.

Confié su impaciencia a Rosa, quien diagnosticé que estaba enamorada. Fue un
descubrimiento maravilloso, porque era su primer amor, igual que en las peliculas. A
menudo Rosa le relataba sus experiencias amorosas y Juana sentia gran envidia,
deseando que llegara el dia en que pudiera decirle no solamente que estaba
enamorada, sino que tenia un “firmeza”. Comprendia la seriedad de la diferencia. Y no
dejo de ser humillante que Rosa definiera sus sentimientos antes que ella supiera qué
nombre darles. Pero no era raro, ya que Rosa tenia tres afios mas que ella y era rubia.

Cuando Juan Acevedo regreso después de esas dos semanas, no la llamé tocaya en
todo el tiempo que permanecié en el negocio. En realidad casi no le dirigi6 la palabra,
aunque la trataba con la amabilidad de siempre. Juana, entretanto, observaba las
grandes manos morenas del muchacho revolviendo las cartas del dominé en la mesa.
Imagind esas manos sobre su cuerpo redondo y liso, o tocando sus manos frias. Tuvo
miedo, pero no pudo dejar de imaginarlas. El patron se vio obligado a pedirle cerveza
dos veces antes que Juana lo oyera. Al poner una botella ante Juan, él le agarré el
muslo por debajo de la mesa. Juana temblé. No sabia si era realidad o si sucedia en su
imaginacién.

El patron le dio permiso para irse. Esta vez Juana no se quedd. Se puso el abrigo y se
fue a su casa. Tenia un calor especial, movedizo e insistente, que se localizaba de

pronto en los sitios mds insospechados de su persona.

Esa semana apenas logré dormir. Aunque no pensaba mucho en Juan, de pronto se le



ocurria que andaba cerca, en la esquina, por ejemplo, o debajo de su cama, y que la
iba a tocar. Cuando el muchacho por fin volvié al negocio, traia las manos manchadas
con grasa y una sonrisa inmensa en la boca. Exclamé:

—iSirvame un sandwich de lomito en marraqueta! {Y podngame media docena de
maltas en la mesa! jSefior Herndndez, esta vez convido yo!

Estaba contento porque al fin le habian dado el trabajo en el garaje. Converso con los
hombres de la mesa del lado y les pagd una corrida de maltas. Reia con seguridad, y
jamas brillé de tal modo la pifia de oro en sus dientes, bajo el bozo que, aunque joven,
ya recortaba.

Cuando Juana estaba lavando unos vasos en el pequeno cuarto adyacente, las
cortinillas se alzaron y entré Juan.

—Permiso, usted sabe que la cerveza... —dijo.
—Pase no mas, yo ya me iba —respondio ella.

Pero no se movid. En el lavaplatos el chorro caia con fuerza sobre los vasos. Mas alla
de la cortinilla se oian voces, y el ruido del dominé en la mesa. La pieza era estrecha y
oscura. Acevedo tomd a Juana por la cintura, apretdndola. En la calle una bocina
atraveso la noche, y la muchacha, aterrada, luché por desprenderse. Pero solo un
segundo. Después, viendo que un hilillo de luz partia el rostro de Juan como una
herida, acaricié esa herida. El con su mano grande y caliente y engrasada, hurgé en el
escote de Juana. Ella lo sinti6 duro y peligroso apretado contra su cuerpo, y tuvo
miedo otra vez.

—No, no, por favor...
—Ya, pues, Juana, no sea tonta.

No le dijo tocaya. Se desprendidé con violencia y volvié al meson. Desde alli escuché
coémo Juan orinaba.

Estaba furiosa cuando regresé a su casa. Furiosa, pero con ganas de reirse sola y de
tocar cosas. Esa noche, dentro del lecho, palpd las desnudeces de su cuerpo, pero sus
manos no eran como las manos asperas y calientes del muchacho. Tardé mucho en
dormirse.

Después de eso, Acevedo iba menos al negocio. El patrén, que era sentimental como
buen soltero y gordo, dijo que ahora que estaba ganando y pagaba su consumo,
preferia ir a negocios mas alegres y concurridos.



Pero, aunque no iba tanto como antes al negocio del sefior Hernandez, de todas
maneras iba. Se dejaba caer a eso de las once, cuando quedaba poca gente y la noche
reposaba lisa y fria en torno a los faroles de la calle. Llegaba, bebia una malta o comia
un sandwich, conversaba un rato con el patron, y después partia. Casi no miraba a
Juana. Pero ella no dejaba de observarlo: habia comprado un traje café de segunda
mano. La chaqueta le quedaba bien, pero los pantalones le quedaban anchos, de modo
que el cinturon los abultaba en la cintura. Sin embargo, no se veia mal, sobre todo
cuando llegaba con la bufanda azulina enrollada al cuello.

Una noche llegé mas contento que nunca, diciendo que dentro de dos dias debia partir
a Los Andes para hacer la guardia. Hernandez le desed felicidad y Juana le sonrié
desde el mesdn. Pero después la muchacha entré al cuarto del servicio para llorar un
ratito.

Cuando Juana caminaba a su casa esa noche, Acevedo le salié al encuentro en una
esquina. Ella apresuro el paso, cubriéndose la cabeza con un diario para protegerse de
la llovizna. La abordé diciéndole:

—No se apure tanto. ¢Pa qué me tiene miedo?

Juana caminé més despacio, sin responder. Siguieron en silencio unos pasos. Mas all4,
toméandola por la cintura, la condujo a una calle sin luz.

—Venga —dijo, y la llevé al umbral de una casa—. Queria despedirme de usted.

La abrazo, besandola en la boca. Ella se dejo, sintiendo toda la fuerza del muchacho
tensa contra su cuerpo. Pero no se movid porque no hubiera sabido qué hacer. Tenia
miedo. Tiritaba de frio cuando Juan le abrio6 la blusa. En la puerta, se asomo un perro
meneando la cola, y después se fue. Pero si no pasaba aquello que desconocia
haciéndola temblar, moriria de desesperacion. No las queria, y, sin embargo, no
hubiera soportado que se fueran esas manos avidas y mojadas de lluvia que
acariciaban la piel tibia de sus senos, sus pezones diminutos que iban a estallar.
Afuera pasé un auto, el muchacho se detuvo mientras la luz desaparecia, y luego
continué. Cuando supo que el momento estaba proximo, Juana comenzd a quejarse
diciendo:

—No, no, por favor, no sea malo, déjeme...

Pero lo acaricié mientras él indagaba sobre el calor de su vientre y de sus piernas.
Repentinamente, el dolor fue feroz, pero se dejé porque si luchaba seria peor. Seria
peor y no lo tendria a él. Ademas, la tenia cargada contra la manilla de la puerta. Juan
resoplaba y resoplaba, pero no le decia tocaya. Después se desmorond sobre el cuerpo
de su compainera, que lloriqueaba por sentirse dolorida y humeda. Entre sus
sensaciones buscaba a cudl llamar placer. La cara de Juan habia caido sobre el cuello



de la muchacha y ella le acaricio la nuca. Cuando sinti6é junto a su oreja el pestafiear
de Juan, que asi respondia a su caricia, Juana murmuro:

—Tocayo...

El rié, y su risa fue un resoplido tibio en el cuello de Juana.

—Tocaya... —respondié.

Y se quedaron inmdviles un rato, ambos cansados y doloridos e incémodos.

Luego Juan Acevedo acompand a su amiga hasta la casa en la cuadra siguiente. Ella le
pregunté cudnto tiempo estaria en Los Andes y él le dijo que por lo menos un ano.
Estaba contento, Juana se alegré con él. En la puerta de la casa le desed buena suerte
y se dieron la mano al despedirse, La mano de Juan estaba tibia porque la traia en el
bolsillo del pantalén. La de ella era muy chica y fria y blanda.

Al acostarse Juana sintié un dolor terrible. Pero como estaba fatigada se quedod

dormida rapidamente, pensando en la cara que pondria Rosa al dia siguiente cuando le
contara que por fin tenia un “firmeza”.



