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Había una broma entre mi madre y yo sobre la primera vez que fui a confesarme. Ella
me llevó a  ver  al  cura,  pero salimos tarde de casa y  cuando llegamos a  la  capilla  ya
había dos largas filas de mujeres arrodilladas fuera del confesionario, esperando a que
las escucharan. Mi madre me dijo más tarde que por la expresión de sus rostros estaba
claro  que  tenían  mucho  que  confesar  y  aquello  llevaría  tiempo.  Se  preocupaba,
temiendo que hubiera que esperar un par de horas y sabiendo que yo solo tenía siete
años y que estaba inquieta y nerviosa porque era la primera vez que iba a entrar en un
confesionario. Pero nos arrodillamos juntas al final de la cola y nos pusimos a esperar.
El cura no había llegado aún, pero cuando llevábamos un par de minutos arrodilladas
lo vimos apresurarse por el pasillo desde el altar. Era un hombre viejo y gordo y yo lo
miré  aterrada.  Mientras  se  acercaba  a  nosotras,  miró  alrededor  a  todas  las  mujeres
que esperaban y entonces me vio a mí. Se detuvo y habló con mi madre.

-¿Es la primera vez que se va a confesar? -preguntó.

Cuando oyó que así era, me cogió del brazo y me hizo levantarme suavemente y pasar
delante de las rodillas de todas las sorprendidas mujeres que esperaban y me colocó
en el confesionario delante de la primera de la fila.

Y allí estaba yo, arrodillada en la oscuridad, cuando el postigo frente a mi cara se abrió
y vi el perfil del cura.

-Empieza ahora, criatura -me dijo impaciente-. No tengas miedo.

Después  de  tropezar  con  la  primera  oración  y  de  empezar  a  decir  los  pecados,  me
detuve, porque no podía recordar ninguno.

-Muy bien, niña -dijo el cura-. ¿Has sido desobediente?

-Sí, padre.

-¿Y has perdido los estribos un par de veces?

-Sí, padre.

-Está  bien.  Como  penitencia,  reza  tres  avemarías.  Y  ahora,  haz  un  buen  acto  de
contrición.

Un  minuto  después  yo  volvía  a  dar  traspiés  al  pasar  junto  a  las  rodillas  y  todas  las



caras irritadas y mi madre me acompañó hasta la barandilla del altar, donde recé mi
penitencia y luego salimos de la capilla.

-¿Qué penitencia te ha puesto? -me preguntó, mientras andábamos hacia casa.

-Tres avemarías.

-Debías de tener más pecados de lo que yo creía -dijo ella riendo-. ¿A que le has dado
una buena sorpresa a toda esa multitud? Algunas deben de haber pasado más de una
hora arrodilladas.

Después  de  aquello,  siempre  que  iba  a  confesarme  el  cura  me  ponía  la  misma
penitencia  -tres  avemarías-  y  mi  madre  siempre  me  preguntaba  qué  me  había
mandado, y cuando lo oía volvía a reírse, pensando en las caras furiosas de las mujeres
de  la  primera  vez.  A  veces  se  lo  contaba  a  otra  gente  y  a  mí  siempre  me  gustaba
escuchar  la  historia.  Aunque  todo  el  mundo  lo  sabía,  todavía  me  parecía  una  broma
privada entre las dos, y eso me gustaba. Y un día, hacia mis nueve años, lo estropeé
todo. Vi morirse la broma y supe que la había matado yo.

Ocurrió de un modo muy simple. Mi hermana pequeña, Deirdre, tenía una máquina de
coser de juguete que le gustaba mucho. Entonces tenía siete años.

La máquina cosía de verdad y ella se pasaba horas dando vueltas a la manivela que la
hacía funcionar. A mí no me interesaba coser y nunca tocaba la máquina, pero era su
juguete favorito.

Un día, entré en la sala, donde mi madre ocupaba su butaca habitual con un montón
de  ropa  por  remendar  en  una  mesa  a  su  lado.  Estaba  ocupada  con  un  calcetín.
Atravesé la habitación y me abalancé sobre su regazo. Bajo aquella arremetida, ella se
pinchó con la aguja en el dedo, soltó un grito de irritación y me apartó. Me dejé caer a
propósito en el suelo y me quedé allí sentada, furiosa por su gesto.

-¿Qué te pasa? -gritó, llevándose el dedo dolorido a la boca.

-Quería sentarme en tu falda.

-Pues no puedes. Eres demasiado grande, en primer lugar.

-Derry se sienta en tu falda -dije yo.

-Derry no pesa nada.

Era verdad.



-Y -continuó mi madre- tú ya debes de pesar casi como yo.

También  era  verdad.  Me  fui  escaleras  arriba  hecha  una  furia,  a  la  habitación  que
compartía con Derry. Allí estaba la pequeña máquina de coser: sobre el alféizar de la
ventana donde Derry  la  había  dejado.  La cogí  y  la  miré  con odio.  Luego arranqué la
ruedecilla.  Después  forcejeé  con  la  máquina  hasta  romperla.  Cuando  ya  estaba  toda
rota,  la  miré,  primero  con  satisfacción  y  luego,  enseguida,  con  desolación  y
remordimiento.  Sentía  mucho haber  roto  el  juguete  de Derry  y  temía lo  que pudiera
pasarme.  Hice  lo  único  que  se  me  ocurrió.  Me  asomé  a  la  ventana  y  tiré  todas  las
piezas al camino de cemento que salía de la cocina. Luego corrí escaleras abajo.

-¡Derry, Derry! -grité-.  Estaba intentando usar tu máquina de coser y se me ha caído
por la ventana y creo que se ha roto…

Mi  madre  y  Derry  llegaron  corriendo  y  todas  corrimos  al  jardín  y  examinamos  los
lastimosos  restos  de  la  pequeña máquina.  Derry  empezó a  llorar,  yo  me sentía  fatal.
Después de todo, era mi primer asesinato.

Mi madre se detuvo y recogió los trozos.

-¿Cómo es que se te ha caído por la ventana, Maeve? -preguntó.

-No lo sé, solo la tenía en la mano y se me ha ido abajo. Suerte que yo no me he caído
con ella, ¿no?

Mi  madre  se  negó  a  dejarse  distraer  por  la  imagen  de  mí  siguiendo  a  la  máquina
contra el suelo de cemento.

-¿Estás segura de que no la has hecho caerse, Maeve?

-¡Oh, no! -grité-. ¡No! -y lágrimas de sincero pesar me desbordaron los ojos, de pensar
que me creyera capaz de algo así.

Mi madre parecía perpleja y triste,  pero le prometió a Derry otra máquina y las tres
entramos en casa, donde la calma volvió a descender sobre nosotras.

De  hecho,  Derry  parecía  fascinada  por  el  mecanismo de  la  máquina,  que  siempre  la
había intrigado, y se pasó un buen rato examinando las piezas rotas.

Intenté olvidar todo el incidente y lo conseguí hasta el domingo siguiente, cuando tuve
que ir a confesarme.

Le dije al cura que había tenido un ataque de mal genio y él asintió. Luego le dije que
había tenido envidia de mi hermana pequeña.



-La envidia es un pecado grave, querida niña -me dijo-. Tienes que cuidarte de ella.

Le dije que había destrozado la máquina de coser de mi hermana.

-¿A propósito? -preguntó.

-Sí, padre.

-¿Rompiste un juguete suyo porque sentías envidia de ella?

-Sí, padre.

-Eso es muy grave, hacer una cosa así -repuso el cura-. Si no aprendes a ponerte freno,
tal vez hagas algo de lo que tengas que arrepentirte mucho cualquier día. ¿Le dijiste
que lo sentías?

-Sí, padre.

Entonces le dije que había mentido a mi madre.

-¿Le has dicho una mentira a tu madre? -y siguió diciendo que mentir era ya un pecado
importante,  pero que alguien que dice  una mentira  a  su  madre es  que ha tomado el
mal camino.

-Como penitencia -concluyó- puedes decir cinco padrenuestros y cinco avemarías.

Impresionada,  dejé el  confesionario,  recé mi penitencia y  me fui  a  casa,  sintiéndome
liberada  y  contenta  de  que  todo  hubiera  acabado,  y  llena  de  amor  y  contrición  y
buenos propósitos.

Llegué a casa justo cuando ponían el té en la mesa y todos nos sentamos y empezamos
a hablar.

-¿Y dónde estabas esta tarde? -me preguntó mi padre.

-He ido a confesarme, papá.

-¿Y qué penitencia te ha puesto esta vez?

-Cinco padrenuestros y cinco avemarías -contesté.

-Bueno -comentó mi padre-,  estás progresando en el mundo. Me pregunto qué tenías
que decirle para que te pusiera una penitencia así…



Apenas  lo  escuchaba.  Al  minuto  de  que  aquellas  palabras  hubieran  salido  de  mis
labios,  supe  que  había  cometido  un  terrible  error.  Ardiendo  de  culpa  y  de
verg&uuml;enza,  miré  a  mi  madre.  Me  estaba  mirando  de  un  modo  que  aún  me
confundió más, porque aunque su expresión era seria, me di cuenta de que no estaba
enfadada. Se la veía desolada y triste. Yo estaba a punto de sollozar de angustia.

-Oh, Maeve -me dijo ella al fin-, pobre chiquilla, ¿por qué no te has callado?

-¿Qué está pasando aquí? -preguntó mi padre, desconcertado.

No obtuvo respuesta.


