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Habia una broma entre mi madre y yo sobre la primera vez que fui a confesarme. Ella
me llevd a ver al cura, pero salimos tarde de casa y cuando llegamos a la capilla ya
habia dos largas filas de mujeres arrodilladas fuera del confesionario, esperando a que
las escucharan. Mi madre me dijo mas tarde que por la expresion de sus rostros estaba
claro que tenian mucho que confesar y aquello llevaria tiempo. Se preocupaba,
temiendo que hubiera que esperar un par de horas y sabiendo que yo solo tenia siete
anos y que estaba inquieta y nerviosa porque era la primera vez que iba a entrar en un
confesionario. Pero nos arrodillamos juntas al final de la cola y nos pusimos a esperar.
El cura no habia llegado aun, pero cuando llevdbamos un par de minutos arrodilladas
lo vimos apresurarse por el pasillo desde el altar. Era un hombre viejo y gordo y yo lo
miré aterrada. Mientras se acercaba a nosotras, mird alrededor a todas las mujeres
gue esperaban y entonces me vio a mi. Se detuvo y hablé con mi madre.

-¢Es la primera vez que se va a confesar? -pregunto.
Cuando oy6 que asi era, me cogié del brazo y me hizo levantarme suavemente y pasar
delante de las rodillas de todas las sorprendidas mujeres que esperaban y me colocé

en el confesionario delante de la primera de la fila.

Y alli estaba yo, arrodillada en la oscuridad, cuando el postigo frente a mi cara se abrié
y vi el perfil del cura.

-Empieza ahora, criatura -me dijo impaciente-. No tengas miedo.

Después de tropezar con la primera oracion y de empezar a decir los pecados, me
detuve, porque no podia recordar ninguno.

-Muy bien, nina -dijo el cura-. ¢Has sido desobediente?
-Si, padre.

-¢Y has perdido los estribos un par de veces?

-Si, padre.

-Esta bien. Como penitencia, reza tres avemarias. Y ahora, haz un buen acto de
contricion.

Un minuto después yo volvia a dar traspiés al pasar junto a las rodillas y todas las



caras irritadas y mi madre me acompané hasta la barandilla del altar, donde recé mi
penitencia y luego salimos de la capilla.

-¢Qué penitencia te ha puesto? -me preguntd, mientras andabamos hacia casa.
-Tres avemarias.

-Debias de tener mas pecados de lo que yo creia -dijo ella riendo-. (A que le has dado
una buena sorpresa a toda esa multitud? Algunas deben de haber pasado mas de una
hora arrodilladas.

Después de aquello, siempre que iba a confesarme el cura me ponia la misma
penitencia -tres avemarias- y mi madre siempre me preguntaba qué me habia
mandado, y cuando lo oia volvia a reirse, pensando en las caras furiosas de las mujeres
de la primera vez. A veces se lo contaba a otra gente y a mi siempre me gustaba
escuchar la historia. Aunque todo el mundo lo sabia, todavia me parecia una broma
privada entre las dos, y eso me gustaba. Y un dia, hacia mis nueve afos, lo estropeé
todo. Vi morirse la broma y supe que la habia matado yo.

Ocurrié de un modo muy simple. Mi hermana pequena, Deirdre, tenia una maquina de
coser de juguete que le gustaba mucho. Entonces tenia siete afios.

La maquina cosia de verdad y ella se pasaba horas dando vueltas a la manivela que la
hacia funcionar. A mi no me interesaba coser y nunca tocaba la maquina, pero era su
juguete favorito.

Un dia, entré en la sala, donde mi madre ocupaba su butaca habitual con un montoén
de ropa por remendar en una mesa a su lado. Estaba ocupada con un calcetin.
Atravesé la habitacién y me abalancé sobre su regazo. Bajo aquella arremetida, ella se
pincho con la aguja en el dedo, solt6é un grito de irritacion y me apartd. Me dejé caer a
propoésito en el suelo y me quedé alli sentada, furiosa por su gesto.

-¢Qué te pasa? -grito, llevandose el dedo dolorido a la boca.

-Queria sentarme en tu falda.

-Pues no puedes. Eres demasiado grande, en primer lugar.

-Derry se sienta en tu falda -dije yo.

-Derry no pesa nada.

Era verdad.



-Y -continué mi madre- ti ya debes de pesar casi como yo.

También era verdad. Me fui escaleras arriba hecha una furia, a la habitacién que
compartia con Derry. Alli estaba la pequeila maquina de coser: sobre el alféizar de la
ventana donde Derry la habia dejado. La cogi y la miré con odio. Luego arranqué la
ruedecilla. Después forcejeé con la maquina hasta romperla. Cuando ya estaba toda
rota, la miré, primero con satisfacciéon y luego, enseguida, con desolaciéon y
remordimiento. Sentia mucho haber roto el juguete de Derry y temia lo que pudiera
pasarme. Hice lo Uinico que se me ocurri6. Me asomé a la ventana y tiré todas las
piezas al camino de cemento que salia de la cocina. Luego corri escaleras abajo.

-iDerry, Derry! -grité-. Estaba intentando usar tu maquina de coser y se me ha caido
por la ventana y creo que se ha roto...

Mi madre y Derry llegaron corriendo y todas corrimos al jardin y examinamos los
lastimosos restos de la pequefia maquina. Derry empezé a llorar, yo me sentia fatal.
Después de todo, era mi primer asesinato.

Mi madre se detuvo y recogié los trozos.

-¢Como es que se te ha caido por la ventana, Maeve? -pregunté.

-No lo sé, solo la tenia en la mano y se me ha ido abajo. Suerte que yo no me he caido
con ella, ¢no?

Mi madre se negd a dejarse distraer por la imagen de mi siguiendo a la mdaquina
contra el suelo de cemento.

-¢Estas segura de que no la has hecho caerse, Maeve?

-iOh, no! -grité-. {No! -y lagrimas de sincero pesar me desbordaron los ojos, de pensar
que me creyera capaz de algo asi.

Mi madre parecia perpleja y triste, pero le prometiéo a Derry otra maquina y las tres
entramos en casa, donde la calma volvié a descender sobre nosotras.

De hecho, Derry parecia fascinada por el mecanismo de la maquina, que siempre la
habia intrigado, y se pasé un buen rato examinando las piezas rotas.

Intenté olvidar todo el incidente y lo consegui hasta el domingo siguiente, cuando tuve
que ir a confesarme.

Le dije al cura que habia tenido un ataque de mal genio y él asintio. Luego le dije que
habia tenido envidia de mi hermana pequeia.



-La envidia es un pecado grave, querida nina -me dijo-. Tienes que cuidarte de ella.

Le dije que habia destrozado la maquina de coser de mi hermana.

-¢A propésito? -pregunto.

-Si, padre.

-¢Rompiste un juguete suyo porque sentias envidia de ella?

-Si, padre.

-Eso es muy grave, hacer una cosa asi -repuso el cura-. Si no aprendes a ponerte freno,
tal vez hagas algo de lo que tengas que arrepentirte mucho cualquier dia. ¢Le dijiste
que lo sentias?

-Si, padre.

Entonces le dije que habia mentido a mi madre.

-¢Le has dicho una mentira a tu madre? -y sigui6é diciendo que mentir era ya un pecado
importante, pero que alguien que dice una mentira a su madre es que ha tomado el
mal camino.

-Como penitencia -concluyo- puedes decir cinco padrenuestros y cinco avemarias.
Impresionada, dejé el confesionario, recé mi penitencia y me fui a casa, sintiéndome
liberada y contenta de que todo hubiera acabado, y llena de amor y contricién y

buenos propodsitos.

Llegué a casa justo cuando ponian el té en la mesa y todos nos sentamos y empezamos
a hablar.

-.Y donde estabas esta tarde? -me pregunté mi padre.
-He ido a confesarme, papa.

-¢Y qué penitencia te ha puesto esta vez?

-Cinco padrenuestros y cinco avemarias -contesté.

-Bueno -comentd mi padre-, estas progresando en el mundo. Me pregunto qué tenias
que decirle para que te pusiera una penitencia asi...



Apenas lo escuchaba. Al minuto de que aquellas palabras hubieran salido de mis
labios, supe que habia cometido un terrible error. Ardiendo de culpa y de
verg&uuml;enza, miré a mi madre. Me estaba mirando de un modo que aun me
confundié mas, porque aunque su expresion era seria, me di cuenta de que no estaba
enfadada. Se la veia desolada y triste. Yo estaba a punto de sollozar de angustia.

-Oh, Maeve -me dijo ella al fin-, pobre chiquilla, ¢por qué no te has callado?
-¢Qué estd pasando aqui? -pregunté mi padre, desconcertado.

No obtuvo respuesta.



