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Isabel Pervin estaba atenta a dos sonidos: al sonido de las ruedas del trafico fuera y al
ruido de las pisadas de su marido en el vestibulo. Su méas querido y viejo amigo, un
hombre que parecia indispensable en su vida, llegaria en el ocaso lluvioso de aquel dia
cerrado de noviembre. El carruaje habia ido a recogerlo a la estacién y su marido, que
habia quedado ciego en Flandes, y que tenia una cicatriz en la frente que le
desfiguraba la cara, vendria de las dependencias.

Ahora estaba en casa desde hacia un ano. Estaba totalmente ciego. Aun asi habian
sido muy felices. La hacienda era propiedad de Maurice. La parte trasera era una
alqueria, y los Wernhams, que ocupaban la casa de atrds, eran los granjeros. Isabel
vivia con su marido en las bonitas habitaciones frontales. Habian estado casi
completamente solos desde que a él le hirieran. Charlaban, cantaban y leian juntos en
una maravillosa e indescriptible intimidad. Por entonces ella resenaba libros para un
periédico escocés, manteniendo asi su antiguo interés, y él estaba ocupado gran parte
del tiempo en la granja. Ciego, aun podia discutir todo con Wernham y también podia
hacer gran parte del trabajo. Trabajo doméstico o de criados, es verdad, pero le
producia satisfaccion. Ordenaba las vacas, entraba los cubos, giraba el separador,
cuidaba de los cerdos y los caballos. La vida todavia estaba muy llena y era
extraiamente serena para el hombre ciego, tranquila con una casi incomprensible paz
procedente del contacto inmediato con la oscuridad. En su esposa tenia un mundo
completo, rico y real e invisible.

Ellos eran renovada y remotamente felices. El ni siquiera lamentaba la pérdida de la
vista en esos tiempos de alegria oscura y palpable. Un cierto jubilo inflamaba su
espiritu.

Pero segun pasaba el tiempo, el rico glamour les abandonaria. Algunas veces, tras
meses de esta intensidad, un sentido de pesadez le sobrevenia a Isabel, un cansancio,
un terrible aburrimiento, en esa casa silenciosa rodeada por una columnata de altos
pinos puntiagudos. Entonces sentia que se volveria loca porque no podria soportarlo. Y
algunas veces él tenia ataques de depresion, que parecian devastar todo su ser. Era
peor que la depresion: una infelicidad negra, cuando su propia vida era una tortura, y
cuando su presencia era insoportable para su esposa. El terror se enraizaba en lo
profundo de su espiritu cuando esos dias negros acaecian. Con una especie de panico
ella intentaba esconderse todavia mas en su esposo. Forzaba el antiguo regocijo y la
alegria para continuar. Pero el esfuerzo que le exigia era casi excesivo. Sabia que no
podria mantenerlo. Sentia que chillaria por el esfuerzo y daria cualquier cosa,
cualquier cosa, por escapar. Anhelaba poseer a su esposo completamente; tenerle para
ella por completo le producia una alegria desmedida. Y sin embargo, cuando él de



nuevo caia en una infelicidad soélida y negra, ella no podia soportarle, no podia
soportarse a si misma; ella deseaba poder escabullirse de la tierra juntos, cualquier
cosa mejor que vivir con este coste.

Aturdida, planeaba una salida. Invitaba a amigos, intentaba conectarle de algin modo
con el mundo exterior. Pero no era bueno. Tras toda su alegria y sufrimiento, tras su
gran ano oscuro de ceguera y soledad y proximidad inenarrable, las otras personas les
parecian a ambos superficiales, charlatanas, bastante impertinentes. El parloteo
superficial les parecia presuntuoso. El se volvia impaciente e irritable, ella estaba
harta. Y asi pasaban de nuevo a su soledad. La preferian.

Pero ahora, dentro de unas semanas, naceria su segundo hijo. El primero habia
muerto, un nino, cuando su esposo se fue la primera vez a Francia. Esperaba con
alegria y alivio la llegada del segundo. Seria su salvacion. Pero también sentia algo de
ansiedad. Ella tenia treinta afios, su marido era un aflo mas joven. Ambos deseaban
mucho un hijo. Sin embargo no podia evitar sentir miedo. Tenia a su marido en sus
manos, una alegria terrible para ella, una carga terrorifica. El hijo ocuparia su amor y
su atencion. Y entonces ;qué seria de Maurice?, ¢qué haria él? {Si al menos ella
pudiera sentir que él se sentiria en paz y feliz cuando el nino naciera! Ella deseaba
deleitarse con la satisfaccién rica y fisica de la maternidad. Pero el hombre, ;qué haria
él? ;Coémo podria ella mantenerle, como apartar de él esos humores negros y
demoledores que los destruirian a ambos?

Suspiré con temor. Pero por entonces Bertie Reid escribié a Isabel. Era un viejo
amigo, un primo segundo o tercero, un escocés, como ella, que era escocesa. Los
habian criado juntos y durante toda su vida habia sido su amigo, como un hermano,
pero mejor que sus propios hermanos. Le queria, aunque no en el sentido de pareja.
Habia un tipo de parentesco entre ellos, una afinidad. Se entendian el uno al otro de
un modo instintivo. Pero Isabel jamas habria pensado en casarse con Bertie. Hubiera
sido como casarse con alguien de su propia familia.

Bertie era abogado y hombre de letras, un escocés intelectual, rapido, irénico,
sentimental, y arrodillado ante la mujer que adoraba pero no queria casarse. Maurice
Pervin era diferente. Se convirtié en un buen patriarca labrador. —Grange no estaba
muy lejos de Oxford—. Era apasionado, sensible, quiza supersensible, con expresion de
dolor; un individuo grande con miembros robustos y una frente que se ruborizaba
dolorosamente. Porque su mente era lenta como si estuviese drogada por la fuerte
sangre provinciana que latia en sus venas. Era muy sensible a su propia lentitud
mental, sus sentimientos eran rapidos y agudos. Era justo lo contrario a Bertie, cuya
mente era mucho mas rapida que sus emociones, que no eran muy delicadas.

Desde el principio ambos hombres no se gustaron. Isabel presentia que se llevarian
bien. Pero no fue asi. Presentia que, si tan solo se diesen el uno al otro los indicios,
surgiria un raro entendimiento entre ellos. Sin embargo, no sali6 bien. Bertie adopto



una leve actitud irdnica, muy ofensiva para Maurice, el cual devolvia a la ironia
escocesa un resentimiento inglés, un resentimiento que a veces enraizaba en un odio
estupido.

Esto era un poco desconcertante para Isabel. Sin embargo, lo acepté como parte del
curso de las cosas. Los hombres eran imprevisibles y poco razonables. Pero cuando
Maurice iba a irse a Francia por segunda vez, Isabel sintié, por su esposo, que debia
dejar su amistad con Bertie. Escribié al abogado a este efecto. Bertram Reid
simplemente le contestd que en esto, como en todas los demdas asuntos, él debia
obedecer sus deseos, si esos eran de verdad sus deseos.

Durante aproximadamente dos afios no habia sucedido nada entre los dos amigos.
Isabel se enorgullecia bastante por ello; no tenia ningun reparo. Tenia una gran
premisa de fe, que era que esposo y esposa deben ser tan importantes el uno para el
otro que el resto del mundo simplemente no cuenta. Ella y Maurice eran marido y
mujer. Se amaban. Tendrian nifios. Por eso debia dejar a todos y a todo extinguirse en
la insignificancia fuera de esta felicidad conyugal. Ella se mostraba bastante feliz y
dispuesta a recibir a los amigos de Maurice. Era feliz y estaba preparada: la esposa
feliz, la mujer preparada para la posesién. Sin saber por qué, los amigos se retiraron
avergonzados y no vinieron mas. A Maurice, por supuesto, le produjo gran satisfaccion
esta absorcién conyugal, y también a Isabel.

El compartia las actividades literarias de Isabel, ella cultivaba un interés real por la
agricultura y la crianza del ganado. Porque ella, siendo de corazén una entusiasta
emocional, siempre cultivaba el sentido practico de la vida y se enorgullecia de su
dominio de los asuntos practicos. Asi, marido y mujer habian pasado cinco anos de
vida matrimonial. El dltimo habia sido un afio de ceguera e intimidad inenarrable. Y
ahora Isabel sentia una gran indiferencia que la sobrecogia, una especie de letargo.
Deseaba que se le permitiera criar a su hijo en paz, cabecear frente al fuego y
dispersarse vagamente, fisicamente, dia tras dia. Maurice era como el presagio de una
noche de tormenta. Ella tenia que mantenerse despierta para recordarle.

Cuando llegé una nota de Bertie preguntando si tenia que poner una lapida a su
muerta amistad y afirmando el dolor real que sentia por la pérdida de vision de su
marido, ella sintié6 remordimientos, una agitacion palpitante por despertar. Y le ley¢ la
carta a Maurice.

—Dile que venga —dijo él.

—iPedirle a Bertie que venga aqui! —volvié a repetir ella como un eco.

—Si, si quiere.

Isabel hizo una pausa durante unos momentos.



—Yo sé que quiere, estaria muy contento —contesté ella—. Pero ¢qué pasa contigo,
Maurice? ¢A ti te gustaria?

—Si, me gustaria.
—Bien, en ese caso... Yo creia que te traia sin cuidado.

—Oh, no sé. Creo que ahora pienso de otro modo, —respondio el ciego. Era bastante
complejo para Isabel.

—De acuerdo, querido —dijo ella—, si estas lo bastante seguro.
—Si, lo estoy. Dile que venga —dijo Maurice.

Por eso Bertie venia, venia esa tarde con la lluvia y la oscuridad de noviembre. Isabel
estaba inquieta, atormentada con su antigua impaciencia e indecisiéon. Siempre habia
sufrido este dolor de la duda, un sentido agénico de incertidumbre. Habia comenzado
a desaparecer en el letargo de la maternidad. Ahora volvia y ella se resentia. Luchaba
como siempre por mantener la calma, tranquila, una conducta amistosa, vestida con
una mascara que le cubria todo el cuerpo.

Una mujer habia encendido una lampara alta cerca de la mesa y habia extendido el
mantel. El gran salén estaba oscuro, con los muebles antiguos elegantes pero bastante
sobrios. Tan solo la mesa redonda brillaba suavemente bajo la luz. Producia un efecto
hermoso y rico. El mantel blanco relucia y le colgaban las esquinas de encaje tiesas y
pesadas hacia la alfombra, la loza era antigua y hermosa, de color crema, con un
dibujo de manchas rojas y un azul intenso, las tazas grandes y en forma de campana,
la tetera elegante. Isabel lo miraba con un aprecio superficial.

Los nervios la herian. Miraba automaticamente una y otra vez a las altas ventanas sin
cortinas. En el crepusculo pudo percibir un gran abeto agitando sus ramas: mas que
verlo, era como si lo pensara. La lluvia golpeaba en los cristales de la ventana. Ah,
¢por qué ella no tenia paz? Aquellos dos hombres, ¢por qué la desgarraban? ;Por qué
no llegaba? ¢Por qué esa incertidumbre?

Se sentd con una lasitud que en realidad era duda e irritacién. Maurice, finalmente,
tuvo que entrar, no habia nada que lo mantuviese fuera. Ella se puso en pie. Vio
furtivamente su reflejo en un espejo, se miré detenidamente con una leve sonrisa de
reconocimiento, como si fuese una antigua amiga de si misma. Su rostro era ovalado y
tranquilo, la nariz un poco arqueada. El cuello le hacia una bonita linea hacia el
hombro. Con el pelo recogido suavemente detrds, tenia un aspecto calido y maternal.
Pensando esto de si misma, enarcé las cejas y las espesas pestafias, acompanandolas
con el pequeno parpadeo de una sonrisa, y por un momento sus 0jos grises parecieron



divertidos y traviesos, un poco irdnicos, al margen de su rostro transfigurado de
Madonna.

Después, recuperando su aire de paciencia femenina —estaba realmente decidida— se
dirigié de repente hacia la puerta. Tenia los ojos algo enrojecidos.

Atraveso el ancho vestibulo, y a través de una puerta llegé al final. Ya estaba en los
locales de la granja. El aroma a productos lacteos y a cocina de granja y a patio de
granja y a cuero casi la supero; pero especialmente el olor a lacteos. Habian estado
escaldando las cacerolas. El pasadizo enlosado frente a ella estaba oscuro, encharcado
y humedo. Una luz provenia de la puerta abierta de la cocina. Se adelanté y se quedo
de pie en el quicio. La gente de la granja estaba cenando, sentados a una breve
distancia, alrededor de una larga y estrecha mesa en el centro de la cual habia una
ldmpara blanca. Rostros rojizos, rojizas manos sujetando alimentos, rojas bocas
trabajando, cabezas inclinadas sobre las tazas de té: hombres, chicas, chicos: era la
hora de cenar, la hora de alimentarse. Algunos rostros le echaron un vistazo. La
senora Wernham, que iba dando la vuelta por detras de las sillas con una tetera negra
y grande, parandose despacio, no se dio cuenta de que ella estaba alli. Entonces de
pronto se dio la vuelta.

—iOh, si es la sefiora! —exclamo—. Entre, venga, entre. Estamos cenando. —Y se
dirigié hacia una silla.

—No, no voy a quedarme —dijo Isabel—. Me temo que interrumpo su comida.
—No, no, en absoluto.

—¢:Sabe si ha entrado el sefior Pervin?

—No podria decirselo con seguridad. ¢{Lo ha perdido, sefiora?

—No, solamente queria que entrara —ri6 Isabel timidamente.

—¢Eso queria usted? Levantate chico, vamos, levantate.

La sefiora Wernham dio en el hombro a uno de los chicos. El comenzé a arrastrar los
pies, masticando.

—Creo que estd en el establo de arriba —dijo otro rostro desde la mesa.
—iAh! No se levante. Iré yo misma —dijo Isabel.

—No, no salga usted en una noche tan oscura como esta. Deje que vaya el muchacho.
Ve, ve, chico —dijo la senora Wernham.



—No, no —dijo Isabel, con una decisién que siempre era obedecida—. Contintia con tu
cena, Tom. Me gustaria ir hasta el establo, sefiora Wernham.

—¢No llega tarde el coche? —pregunté Isabel.

—¢Por qué? No —dijo la sefiora Wernham, mirando en la distancia el reloj alto y
oscuro—. No, sefiora; podemos darle todavia otro cuarto de hora o veinte minutos...,
si, cada cuarto de hora.

—iAh! Parece mas tarde cuando oscurece tan temprano —dijo Isabel.

—Si, asi es. Son una lata los dias asi, que se hacen tan cortos —contestd la sefiora
Wernham—. jUna pena!

—Si —dijo Isabel retirdndose.

Se puso las abarcas, se envolviéo en un gran chal de cuadros escoceses, se puso un
sombrero masculino de fieltro, y salié al empedrado del primer patio. Estaba muy
oscuro. El viento rugia entre los grandes olmos detras de los edificios anexos. Cuando
lleg6 al segundo patio, la oscuridad parecia mas profunda. Estaba insegura al andar.
Desed haber cogido una linterna. La lluvia chocaba contra ella. A medias le gustaba, a
medias se sentia poco dispuesta a pelear.

Finalmente alcanzé la puerta visible del establo. No habia ninguna sefial de luz alli.
Abrié la parte de arriba, mird dentro: un simple pozo de oscuridad. El olor a caballos y
a amoniaco y a calor la sobresaltd en medio de la noche. Escuchaba con atencion, pero
no podia oir nada mas que la noche, y la agitacién de un caballo.

—iMaurice! —llamé ella dulce y musicalmente, aunque tenia miedo—. Maurice, ¢estas
ahi?

Nada venia de la oscuridad. Sabia que la lluvia y el viento soplaban dentro sobre los
caballos, sobre la vida caliente de los animales. Presintiendo que algo no iba bien,
entré en el establo, atrancé la parte inferior de la puerta, dejando la parte de arriba
abierta. No se inquietd porque era consciente de la presencia de los cuartos traseros
de los caballos, aunque no podia verlos, y tenia miedo. Algo salvaje se agitaba en su
corazon.

Escuché detenidamente. Entonces oyd un ruidito en la distancia —parecia lejos—, el
ruido de una olla, y una voz de hombre diciendo algo. Seria Maurice en la otra parte
del establo. Se quedod de pie quieta, esperando que él viniese por la puerta del tabique.
Los caballos eran tan terrorificos cerca de ella, en lo invisible. El ruido chilléon del
pestillo de la puerta interior la hizo temblar; la puerta estaba abierta. Podia oir y



sentir a su marido entrar y pasar invisiblemente entre los caballos cerca de ella, en la
oscuridad como estaban, activamente entremezclados. El bajo sonido de su voz cuando
hablaba a los caballos llegé como terciopelo hasta sus nervios. jQué cerca estaba y
qué invisible! La oscuridad parecia ser un extrafio remolino de vida violenta, sobre
ella. Se dio la vuelta mareada.

Su conciencia le hizo llamar, despacio y musicalmente:

—iMaurice! {Maurice... querido!

—Si —contesto él—. ;Isabel?

Ella no veia nada, y el sonido de la voz de él parecia tocarla.

—iHola! —contesté alegre, forzando los ojos para verle. El estaba todavia ocupado
atendiendo a los caballos cerca de ella, pero ella solamente veia oscuridad. Eso le hizo
casi desesperarse.

—¢Quieres venir, querido? —dijo.

—Si, ya voy. Medio minuto. Espera. El coche todavia no ha llegado, ¢no?

—No, aun no —dijo Isabel.

La voz de él era agradable y normal, pero para ella tenia una cierta insinuacion a
establo. Deseaba que él saliera. Mientras él era tan completamente invisible, le tenia
miedo.

—¢Qué hora es? —pregunto él.

—Todavia no son las seis —replicé. Le disgustaba contestar en la oscuridad. El se
acerco y ella se refugio detras de las puertas.

—El viento sopla aqui adentro —replico, adelantandose resueltamente, buscando las
puertas. Ella retrocedié. Finalmente pudo verle con dificultad.

—Bertie debe de estar llegando —dijo él mientras cerraba las puertas.
—Si! —dijo Isabel con calma, mirando la forma oscura en la puerta.
—iDame tu brazo, querido! —dijo ella.

Ella le cogié del brazo al salir. Pero deseaba verle, mirarle. Estaba nerviosa. El
caminaba erecto, con el rostro bastante levantado y con un curioso movimiento



provisional de sus piernas poderosas y musculosas. Ella podia sentir el inteligente y
cuidadoso contacto de sus pies con la tierra, mientras se balanceaba hacia él. Por un
momento él fue una torre de oscuridad, como si se elevase de la tierra. En el comedor
de la casa él se inquieto, e iba con cautela, con un extrano silencio mientras alcanzaba
el banco. Después se sentd pesadamente. Era un hombre con los hombros bastante
inclinados, pero con miembros fuertes, piernas poderosas que parecian conocer la
tierra. Su cabeza era pequefa y normalmente la llevaba alta y ligera. Por el modo en
que se inclinaba para desabrocharse las polainas y las botas no parecia ciego. Tenia el
pelo castano y crespo, sus manos eran grandes, rojizas e inteligentes, las venas se le
marcaban en las munecas, y los muslos y las rodillas parecian sélidos. Cuando se
quedaba de pie, el rostro y el cuello se le sobrecargaban de sangre, las venas se le
marcaban en las sienes. Ella no tenia en cuenta su ceguera.

Isabel siempre se ponia contenta, una vez habian pasado por la puerta divisoria hacia
sus propias regiones de reposo y belleza. Ella le tenia un poco de miedo alli fuera, en
la ordinariez animal de las partes traseras de la casa. Sus modales también cambiaron
en cuanto olié el indefinible olor familiar que invadia los alrededores de su esposa, un
aroma delicado y refinado, sutilmente especiado. Quizd procedia de los tarros de
popurri.

El se quedd quieto a los pies de la escalera, inmévil, escuchando. Ella le miré y su
corazon se mared. Parecia estar escuchando el destino.

—No ha llegado todavia —dijo—. Subiré a cambiarme.
—Maurice —dijo ella—, no te apetece que venga, ¢verdad?
—No podria decirte —contestd él—. Me siento mas bien como qui vivre.

—Ya lo veo —contesto ella. Y se alzé y le besd en la mejilla. Vio su boca relajarse con
una pequena sonrisa.

—¢De qué te ries? —dijo ella con picardia.
—Me consuelas —contesto él.

—No —respondio ella—. ¢Por qué habria de consolarte? Sabes que nos amamos el uno
al otro, jya sabes cuan casados estamos! ¢Qué otra cosa sucede?

—Nada en absoluto, querida.
El buscé su rostro y lo acaricié sonriendo.

—Estas bien, ¢no? —pregunté él con ansiedad.



—Estoy estupendamente, amor —contesté ella—. Eres ti quien me preocupa a veces.

—¢Por qué yo? —dijo tocando las mejillas de ella con la punta de los dedos. La caricia
tenia un efecto casi hipnoético para ella.

El se fue arriba. Ella le vio subir hacia la oscuridad, sin ver, invariable. El no sabia que
las lamparas de arriba estaban apagadas. Continué por la oscuridad con paso
inalterable. Ella le oy6 en el cuarto de bafo.

Pervin se movia casi inconscientemente en su entorno familiar, aunque todo estuviese
oscuro. Parecia conocer la presencia de las cosas antes de tocarlas. Era un placer para
¢l moverse asi entre un mundo de cosas, mantener el flujo en un tipo de presencia
sanguinea. No pensaba mucho ni se preocupaba. Desde que mantenia la pura
inmediatez del contacto sanguineo con el mundo sustancial que le hacia feliz, no
queria la intervenciéon de la consciencia visual. En este estado habia una cierta y plena
seguridad, que bordeaba algunas veces el éxtasis. La vida parecia moverse en él como
una corriente envolvente, envolvente, que avanza envolviendo todas las cosas de forma
oscura. Era un placer alargar la mano y encontrar el objeto invisible, agarrarlo y
poseerlo en un contacto puro. El no intentaba recordar, visualizar. No queria. El nuevo
modo de consciencia se sustituia en él.

La rica difusiéon de este estado generalmente le mantenia feliz, alcanzando su
culminacion en una pasiéon arrolladora por su esposa. Pero a veces el torrente parecia
detenerse y retroceder. Entonces golpeaba en su interior como un mar enmaranado y
le torturaba en el caos destrozado por su propia sangre. El temia esta detencién, este
tirén, este caos dentro de si mismo, cuando parecia estar a merced de sus propios
elementos poderosos y conflictivos. COmo conseguir alguna medida de control o de
seguridad, esa era la cuestion. Y cuando la cuestion surgiera desesperante en él,
apretaria los pufios como si forzase al universo entero a someterse ante él. Pero era en
vano, ni siquiera podia forzarse a si mismo. Esa noche, sin embargo, todavia estaba
sereno, aunque pequenos temblores de irritaciéon poco razonable le invadian. Tenia
que manejar la navaja de afeitar con sumo cuidado cuando se afeitaba, porque no iba a
una con él, tenia miedo. Su oido también era demasiado agudo. Oyd a la mujer
encender las lamparas del comedor, y atender el fuego en la habitaciéon de invitados. Y
después, segun se encaminaba a su habitacidon oy6 que llegaba el coche. Después llegé
la voz de Isabel, elevandose y llamando como una campanilla al sonar:

—¢Eres tu, Bertie? ¢Has llegado?
Y una voz de hombre contesto fuera, en el viento:

—iHola, Isabel! Estas aqui.



—c:Has tenido un mal viaje? Lamento no haber podido enviarte un coche cerrado. No
puedo verte.

—Ya voy. No, el viaje me ha gustado, fue como Perthshire. Bien. (Cémo estas? Pareces
bien, como siempre, por lo que puedo apreciar.

—Oh, si —dijo Isabel—. Estoy maravillosamente bien. ¢Como estas tu? Bastante
delgado, creo.

—Trabajando hasta la muerte, la vieja cancién. Pero estoy bien. Ciss. ¢Cémo esta
Pervin? ¢No esta aqui?

—Oh, si, estd arriba cambidndose. Si, estd fantasticamente bien. Quitate la ropa
mojada, mandaré que la pongan a secar.

—Y ¢coémo estdis ambos de dnimos? ¢No se queja?

—No, no, en absoluto. Al contrario. Hemos sido maravillosamente felices. Es mas de lo
que puedo llegar a comprender... tan estupendo: la cercania, y la paz.

—ijAh! Bien, son excelentes noticias.

Se alejaron. Pervin no oy6 nada mds. Pero un sentimiento infantil de desolacion le
invadié cuando oyd sus voces vigorosas. Parecia excluido, como un nifio que ha sido
apartado. Estaba desorientado y excluido, no sabia qué hacer consigo mismo. La
desolacion del desamparo le inundd. Se tocé a tientas con nerviosismo mientras se
vestia, en un estado cercano al infantilismo. Le desagradaba el acento escocés en el
habla de Bertie y la insignificante respuesta que encontré en la lengua de Isabel. Le
desagradaba el ronroneo de complacencia en el habla escocesa. Le desagradaba el
modo suelto en el que Isabel hablaba de su felicidad y de su cercania. Eso le hizo
retroceder. Estaba irritable y en su fuero interno, como un nifo, tenia casi una
nostalgia infantil por ser incluido en ese circulo vital. Y al mismo tiempo era un
hombre, oscuro, poderoso y exasperado por su propia debilidad. Por un defecto fatal,
no podia valerse por si mismo, tenia que depender de la ayuda de alguien. Y esta
dependencia le enfurecia. Odiaba a Bertie Reid, y al mismo tiempo sabia que el odio no
tenia sentido, sabia que era el resultado de su propia debilidad.

Bajé las escaleras. Isabel estaba sola en el comedor. Ella le vio entrar, con la cabeza
erguida, los pies indecisos. Parecia tan de pura sangre y saludable y, al mismo tiempo,
tan anulado. «Anulado», esa era la palabra que fluia por su mente. Quiza eran sus
cicatrices las que lo sugerian.

—c¢Has oido a Bertie llegar, Maurice? —dijo ella.



—Si, ¢no esta aqui?

—Esta en su habitacién. Parece muy delgado y agotado.

—Supongo que trabaja mucho.

Una mujer lleg6 con una bandeja, y tras unos minutos Bertie bajé. Era un hombrecito
oscuro, con una frente amplia, pelo fino y ojos grandes y tristes. Su expresion era tan
inusualmente triste que casi divertia. Tenia las piernas extrafiamente cortas. Isabel le
vio dudar en la puerta y mirar nervioso a su esposo. Pervin le oy0 y se dio la vuelta.
—Ya estds aqui —dijo Isabel—. Vamos a cenar.

Bertie se dirigio a Maurice.

—¢Como estas, Pervin? —dijo segun avanzaba.

El ciego suspendi6 su mano en el espacio y Bertie la tomd.

—Muy bien. Contento de que hayas venido —dijo Maurice.

Isabel los observaba, y luego aparto la mirada como si no pudiese soportar verlos.

—iVamos! —dijo ella—. Vamos a la mesa. ¢{No estdis terriblemente hambrientos? Yo lo
estoy, y mucho.

—Me temo que me estabais esperando —dijo Bertie cuando se sentaban.

Maurice tenia una peculiar manera de sentarse erguido y distante, como un monolito.
El corazén de Isabel latia con fuerza cuando le veia asi.

—No —le respondié ella a Bertie—. Es un poco mas tarde de lo normal. Vamos a tomar
una especie de merienda, no vamos a cenar. ¢(No te importa? Asi tendremos una larga
tarde sin interrupciones.

—De acuerdo —dijo Bertie.

Maurice, con sus extraios movimientos, parecia un gato dando forma a su cama, a su
lugar, su tenedor y cuchillo, su servilleta. En su consciencia iba consiguiendo la
geografia completa de un refugio. Se sentaba recto e inescrutable, una apariencia
remota. Bertie miro la estatica figura del ciego, el discernimiento tactil y delicado de
sus rojas y grandes manos, y el curioso y descuidado silencio de su frente, sobre la
cicatriz. Con dificultad aparto los ojos, y sin saber qué hacia, cogié un pequeio jarron
de cristal con violetas que estaba en la mesa y se las llevé a la nariz.



—jQué bien huelen! —dijo—. ¢De dénde son?
—Del jardin, bajo las ventanas —dijo Isabel.

—iTan tardias y huelen asi de bien! ¢Recuerdas las violetas bajo el muro sur de la tia
Bell?

Los dos amigos se miraron e intercambiaron una sonrisa, los ojos de Isabel estaban
iluminados.

—¢:Cbémo no? —contesto ella—. ¢Verdad que era rara?

—Una vieja nifia curiosa —se ri6 Bertie—. Hay una vena de caracter caprichoso en la
familia, Isabel.

—ijAh!, pero no en ti ni en mi, Bertie —dijo Isabel—. Pasaselas a Maurice —anadio,
mientras Bertie pasaba las flores—. ¢Has olido las violetas, querido? Hazlo. {Son tan
aromaticas...!

Maurice levanté la mano, y Bertie coloco el pequeino jarrén contra sus dedos largos y
calidos. La mano de Maurice se cerré sobre los delgados y blancos dedos del abogado.
Bertie las solt6 con cuidado. Entonces los dos miraron al ciego, que estaba oliendo las
violetas. El incliné la cabeza como si estuviese pensando. Isabel esperd.

—¢Son dulces, Maurice? —dijo ella finalmente con ansiedad.

—Mucho —dijo él. Y levanto el jarroncito. Bertie lo cogié, tanto Isabel como él estaban
atemorizados y profundamente perturbados.

La cena continué. Isabel y Bertie charlaban esporadicamente. El ciego estaba
silencioso. Tocaba la comida repetidamente, con toques rapidos y delicados, con la
punta del cuchillo y cortaba trocitos irregulares; no soportaba que le ayudasen. Tanto
Isabel como Bertie sufrian: Isabel se preguntaba por qué. Ella no sufria cuando estaba
sola con Maurice. Bertie la hacia consciente de una rareza. Tras la cena los tres
acercaron las sillas al fuego y se sentaron a charlar. Colocaron los decantadores en
una mesa cerca. Isabel metié unos troncos en el fuego y nubes de chispas brillantes se
elevaron hacia la chimenea. Bertie percibié un ligero cansancio en su aspecto.

—Estaras contenta ahora que viene tu nino, Isabel —dijo.
Ella le miré con una répida y triste sonrisa.

—Si, estoy contenta —contesté ella—. Ya se me estd haciendo largo. Si, me alegrara. A



ti también ¢no, Maurice? —afiadio.

—Si, por supuesto —replicé su marido.

—Ambos lo estamos esperando con ansiedad —dijo ella.
—Si, por supuesto —dijo Bertie.

Era soltero, tres o cuatro anos mayor que Isabel. Vivia en unas preciosas habitaciones
que daban al rio, atendido por un criado escocés. Y tenia a sus amigas entre el sexo
bello, no amantes, amigas. En la medida en que podia evitar cualquier amenaza de
noviazgo o matrimonio, adoraba a unas cuantas mujeres con un homenaje constante e
infalible, y era caballerosamente carifioso con muchas. Pero si intentaban invadirle, las
apartaba y las detestaba.

Isabel le conocia muy bien, conocia su hermosa constancia y bondad, también su
debilidad incurable, la cual le impedia entablar cualquier contacto estrecho. Tenia
verg&uuml;enza de si mismo porque no podia casarse, no podia acercarse a las
mujeres fisicamente. Lo queria. Pero no podia. En su interior tenia miedo, inutil y
brutalmente sentia miedo. Habia dejado de tener esperanza, habia cesado de esperar
que podria escapar a esa debilidad. Era un abogado brillante y reputado, un littérateur
de gran reputacion, un hombre rico, y con gran éxito social. En su interior se sentia
neutro, nada.

Isabel le conocia bien. Le menospreciaba incluso cuando lo admiraba. Miré su rostro
triste, sus piernecitas cortas, y sintié desprecio por él. Miraba sus oscuros ojos grises,
con su misteriosa y casi infantil intuicién, y le amaba. El lo comprendia con cierto
temor; pero ella no temia su comprension. Como hombre lo trataba con
condescendencia. Y volvia a la figura impasible y silenciosa de su marido. Este
permanecia sentado echado hacia atras, con los brazos recogidos y el rostro levemente
levantado. Sus rodillas eran rectas y macizas. Ella suspird, cogio el atizador, y de
nuevo comenzoé a agitar el fuego, a levantar una nube de chispas brillantes y suaves.

—Isabel me dice —Bertie comenzd de pronto— que no has sufrido de manera
insoportable la pérdida de la vista.

Maurice se enderezo para atender, pero mantuvo los brazos cruzados.

—No —dijo él—, no insoportablemente. Ahora y de nuevo lucho contra ello, ya sabes.
Pero hay compensaciones.

—Dicen que es mucho peor quedarse sordo —dijo Isabel.

—Creo que si —dijo Bertie—. ;Hay compensaciones? —le dijo a Maurice.



—Si. Dejas de preocuparte por muchas cosas. —De nuevo Maurice estiré su figura,
estiré los fuertes musculos de la espalda y se incliné hacia atrds con el rostro hacia
arriba.

—Y eso es un alivio —dijo Bertie—. Pero ¢qué queda en lugar de la preocupacién?
¢Qué sustituye a la actividad?

Se hizo una pausa. Al fin el hombre ciego contestd, como fuera de un pensamiento
distraido y negligente:

—iOh! No sé. Esta muy bien no permanecer activo.

—¢Si? —dijo Bertie—. ¢Qué, exactamente? Siempre me parece que cuando no hay
pensamiento ni accién, no hay nada.

Maurice de nuevo contestaba con lentitud.
—Hay algo —contesté—. No podria decirte qué es.

Y la conversacién sufrié de nuevo una pausa, Isabel y Bertie charlaban en voz baja,
con sus recuerdos, el ciego permanecia en silencio.

Finalmente Maurice se levanté aprisa, una figura grande y obstrusiva. Se sentia tenso
e impedido. Queria irse.

—¢Os importa si me voy a hablar con Wernham? —pregunto.

—No, ve, ve querido —dijo Isabel.

Y salié. El silencio sobrevino entre los dos amigos. Finalmente Bertie dijo:
—Sin embargo, es una gran perturbacion, Cissie.

—Si, lo sé.

—Algo que te falta permanentemente —dijo Bertie.

—Si, lo sé. Y sin embargo... y sin embargo Maurice esta bien. Hay algo mas, algo alli,
gue uno no imaginaba que estaba alli y que no se puede expresar.

—¢:Qué es? —pregunto Bertie.

—No sé, es algo muy dificil de definir, pero es algo fuerte e inmediato. Hay algo



extrano en la presencia de Maurice, indefinible. Creo que es como preparar la mente
para dormir. Pero cuando estamos solos no anoro nada; parece extremadamente rico,
casi espléndido, ¢sabes?

—Me temo que no te sigo —dijo Bertie.

Charlaban de modo inconexo. Afuera, el viento soplaba con fuerza, la lluvia retumbaba
en los cristales de la ventana produciendo un sonido agudo y sordo a causa de la
contraventanas interiores, cerradas y doradas. Los troncos ardian despacio con calidas
llamas casi invisibles. Bertie parecia cansado, tenia ojeras oscuras alrededor de los
ojos. Isabel, espléndida por su proxima maternidad, miraba el fuego. Ella tenia el
cabello rizado en raros y sueltos mechones que le gustaban mucho al hombre. Pero
tenia una extrafia pena antigua en su corazén, una pena antigua y nocturna.
—Supongo que todos tenemos deficiencias en alguna parte —dijo Bertie.

—Supongo que si —dijo Isabel con cansancio.

—Condenados, tarde o temprano.

—No lo sé —dijo ella levantandose—. Yo me siento bien, ¢sabes? El nifio que viene
parece hacerme indiferente a todo, placida. No puedo preocuparme por nada, ¢sabes?

—Buena cosa, diria yo —contest6 despacio.

—Bien, asi es. Supongo que tan solo es la naturaleza. Si tampoco tuviese que
preocuparme de Maurice, seria absolutamente feliz.

—Pero ¢sientes que tienes que preocuparte por é1?
—Bueno, no lo sé. —Ella incluso se resintié por este esfuerzo.
La tarde transcurrié despacio. Isabel miré el reloj.

—Son cerca de las diez. ({Dénde puede estar Maurice? Estoy segura de que en la parte
trasera de la casa ya estdn en la cama. Perdona un momento.

Salid y volvié casi de inmediato.

—Esta todo cerrado y a oscuras —dijo ella—. Me pregunto déonde estara. Ha debido de
salir de la granja.

Bertie la mird.



—Supongo que volvera —dijo él.

—Supongo que si —dijo ella—. Pero es bastante inusual en él salir a esta hora.
—¢Quieres que salga a mirar?

—Bueno, si no te importa. Yo iria, pero... —Ella no queria hacer ese esfuerzo fisico.

Bertie se puso un abrigo viejo y tomo una linterna. Salié por la puerta lateral. Vacil
ante la noche fria y bulliciosa. Ese tiempo le ponia nervioso: tanta humedad por todas
partes le hacia sentirse casi imbécil. Desganadamente, sali6. Un perro le ladré con
violencia. Mir6 detenidamente en todas las dependencias. Por fin, abrié la puerta
principal de una especie de granero intermedio, oyé un ruido chillén y, al mirar
dentro, levantando su linterna, vio a Maurice en mangas de camisa, de pie
escuchando, sujetando el mango de una maquina de hacer pulpa de nabo. Habia
estado sacando la pulpa de las dulces raices, un montén de las cuales estaba apilado
confusamente en un rincon detras de él.

—¢Eres ti, Wernham? —dijo Maurice escuchando.

—No, soy yo —dijo Bertie.

Un gato grande, gris y medio salvaje se frotaba contra la pierna de Maurice. El ciego
se inclind6 para restregarse los lados. Bertie miraba la escena; entonces
inconscientemente entré y cerr6 la puerta tras él. El estaba en la parte alta del
granero, desde donde, a la derecha y a la izquierda, salian los corredores frente al
ganado encerrado en el establo. Mir6 el movimiento lento del otro hombre al
inclinarse para acariciar al gran gato.

Maurice se enderezo.

—¢Vienes a buscarme? —dijo.

—Isabel estaba algo intranquila —dijo Bertie.

—Ahora iré. Me gusta ocuparme de estas cosas.

El gato habia alzado su felina y siniestra fuerza contra su pierna, aranando su muslo
con afecto. El levant6 sus garras para apartarlas de la carne.

—Espero no haber interrumpido tu vida en la hacienda —dijo Bertie, bastante timido y
tenso.

—No, en absoluto. Estoy contento de que Isabel tenga a alguien con quien charlar. Me



temo que soy yo quien interrumpo. Reconozco que no soy una compaiia muy animosa.
Isabel estd bien, ¢no crees? No es infeliz, ;verdad?

—No, no lo creo.

—:Qué dice ella?

—Dice que esta muy contenta, solamente algo preocupada por ti.

—¢Por mi?

—AQuiza tiene miedo de que te obsesiones —dijo Bertie cautelosamente.

—No debe tener miedo por eso. —Continu6 acariciando con sus dedos la cabeza lisa y
gris del gato—. Lo que yo temo —resumidé— es que me encuentre una carga demasiado
pesada, siempre aqui sola conmigo.

—No creo que debas pensar eso —dijo Bertie, aunque eso era lo que él mismo temia.
—No sé —dijo Maurice—. Algunas veces siento que no es justo que ella cargue
conmigo. —Entonces bajo la voz—. Dime —preguntd luchando en secreto—, ¢esta mi

rostro muy desfigurado? ¢Te importa decirmelo?

—Tienes una cicatriz —dijo Bertie sorprendido—. Si hay un poco de desfiguracién.
Pero mas lastimosa que sorprendente.

—Una mala cicatriz bonita, sin embargo —dijo Maurice.
—iOh, si!
Hubo una pausa.

—Algunas veces siento que estoy horrible —dijo Maurice en voz baja, hablando como
para si. Y Bertie sintié un estremecimiento de horror.

—Es una tonteria —dijo.
Maurice de nuevo se enderezo, dejando al gato.

—Es imposible saberlo —dijo él. Y de nuevo con un extrafio tono afiadié—: Realmente
no te conozco, ¢no?

—Probablemente no —anadi6 Bertie.



—¢Te importa si te toco?

El abogado se retir6 hacia atrds instintivamente. Y sin embargo, al margen de la
filantropia, dijo en voz baja: «No, en absoluto».

Pero sufria mientras el ciego extendia su mano fuerte y desnuda hacia él. Maurice tird
accidentalmente el sombrero de Bertie.

—Pensaba que eras mas alto —dijo volviendo a hablar.

Entonces pos6 su mano sobre la cabeza de Bertie Raid, cerrando la ctupula del crdneo
con un apreton suave y firme; después movid la mano y suavemente la cerré de nuevo,
con una presion delicada y estrecha hasta que cubriéo el crdneo y el rostro del
hombrecillo, siguiendo el rastro hasta las cejas, y tocando los ojos llenos y cerrados,
tocando la pequena nariz y sus orificios, el bigote espeso y corto, la boca, la fuerte
barbilla. La mano del ciego asi6 el sombrero, el brazo, la mano del otro hombre.
Parecia estar tomandole en un suave y viajero apretén.

—Pareces joven —dijo al fin tranquilamente.
El abogado permanecia quieto, casi aniquilado, incapaz de responder.

—Tu cabeza parece tierna, como si fueses joven —repiti06 Maurice—. Y también tus
manos. Tocame tu los ojos, ¢te importa? Técame la cicatriz.

Ahora Bertie temblé de repulsion. Todavia estaba bajo el poder del ciego, como si
estuviese hipnotizado. Levantd el brazo y pasé los dedos por la cicatriz, por los ojos
marcados. De pronto Maurice los cubrié con su propia mano, presioné los dedos del
otro hombre sobre el hueco desfigurado de sus ojos, temblando en cada fibra y girando
despacio y levemente de lado a lado. Permanecié asi durante un minuto o mas,
mientras que Bertie se quedd de pie como en un desmayo inconsciente, prisionero.

Después, de pronto, Maurice quitdé la mano del otro hombre de su ceja, y se quedd
sujetandola en la suya.

—iOh, Dios mio! —dijo—, ahora nos conoceremos, ;no? Nos conoceremos el uno al
otro.

Bertie no pudo responder. Se quedd contemplando al hombre mudo y aterrado,
superado por su propia debilidad. Sabia que no podia contestar. Tenia un miedo
irracional, panico a que el otro hombre fuese de pronto a destruirle. Mientras Maurice
se habia insuflado de un amor caliente y profundo, la pasién de la amistad. Quiza era
esta amistad apasionada la que a Bertie le repelia mas.



—Ahora ya estamos bien juntos, ¢no? —dijo Maurice—. ¢Ya estd todo bien, para el
resto de la vida por lo que respecta a nosotros?

—Si —dijo Bertie intentando escapar por cualquier medio.

Maurice se quedd quieto, con la cabeza levantada como si escuchase. Un delicado y
nuevo cumplimiento de la amistad entre mortales le habia invadido como una sorpresa
y una revelacién, algo exquisito e inesperado. Parecia estar esperando escuchar si era
real.

Después volvio por su abrigo.

—iVamos! —dijo—, iremos con Isabel.

Bertie cogié la linterna y abrié la puerta. El gato desaparecio. Los dos hombres
salieron en silencio por el terraplén. Isabel, segun llegaban, pensdé que sus pisadas
sonaban extrafias. Ella esperaba con ansiedad y pena su entrada. Habia un regocijo
curioso en Maurice. Bertie estaba ojeroso, con los ojos hundidos.

—¢:Qué sucede? —pregunto ella.

—Nos hemos hecho amigos —dijo Maurice, manteniéndose con los pies separados,
como un coloso extrano.

—iAmigos! —repiti6 Isabel. Y mir6 de nuevo a Bertie. El encontré sus ojos con una
mirada furtiva y ojerosa; sus ojos brillaban como vidriosos de pena.

—iQué contenta estoy! —dijo ella en aguda perplejidad.
—Si —dijo Maurice.

El estaba de veras contento. Isabel tomé su mano entre las suyas, y la sujeté con
fuerza.

—Ahora serds mas feliz, querido —dijo ella.

Pero ella estaba mirando a Bertie. Ella sabia que tenia un deseo, escapar de esa
intimidad, de esa amistad que se le habia confiado. No podia soportar haber sido
tocado por el hombre ciego, su obsesiva reserva habia sido rota. Era como un molusco
al que le han roto su concha.



