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Isabel Pervin estaba atenta a dos sonidos: al sonido de las ruedas del tráfico fuera y al
ruido  de  las  pisadas  de  su  marido  en el  vestíbulo.  Su más querido  y  viejo  amigo,  un
hombre que parecía indispensable en su vida, llegaría en el ocaso lluvioso de aquel día
cerrado de noviembre. El carruaje había ido a recogerlo a la estación y su marido, que
había  quedado  ciego  en  Flandes,  y  que  tenía  una  cicatriz  en  la  frente  que  le
desfiguraba la cara, vendría de las dependencias.

Ahora  estaba  en  casa  desde  hacía  un  año.  Estaba  totalmente  ciego.  Aún  así  habían
sido  muy  felices.  La  hacienda  era  propiedad  de  Maurice.  La  parte  trasera  era  una
alquería,  y  los  Wernhams,  que  ocupaban  la  casa  de  atrás,  eran  los  granjeros.  Isabel
vivía  con  su  marido  en  las  bonitas  habitaciones  frontales.  Habían  estado  casi
completamente solos desde que a él le hirieran. Charlaban, cantaban y leían juntos en
una maravillosa e indescriptible intimidad. Por entonces ella reseñaba libros para un
periódico escocés, manteniendo así su antiguo interés, y él estaba ocupado gran parte
del tiempo en la granja. Ciego, aún podía discutir todo con Wernham y también podía
hacer  gran  parte  del  trabajo.  Trabajo  doméstico  o  de  criados,  es  verdad,  pero  le
producía  satisfacción.  Ordeñaba  las  vacas,  entraba  los  cubos,  giraba  el  separador,
cuidaba  de  los  cerdos  y  los  caballos.  La  vida  todavía  estaba  muy  llena  y  era
extrañamente serena para el hombre ciego, tranquila con una casi incomprensible paz
procedente  del  contacto  inmediato  con  la  oscuridad.  En  su  esposa  tenía  un  mundo
completo, rico y real e invisible.

Ellos eran renovada y remotamente felices. Él ni siquiera lamentaba la pérdida de la
vista  en  esos  tiempos  de  alegría  oscura  y  palpable.  Un  cierto  júbilo  inflamaba  su
espíritu.

Pero  según  pasaba  el  tiempo,  el  rico  glamour  les  abandonaría.  Algunas  veces,  tras
meses de esta intensidad, un sentido de pesadez le sobrevenía a Isabel, un cansancio,
un terrible  aburrimiento,  en esa  casa silenciosa  rodeada por  una columnata  de altos
pinos puntiagudos. Entonces sentía que se volvería loca porque no podría soportarlo. Y
algunas veces él  tenía  ataques de depresión,  que parecían devastar  todo su ser.  Era
peor que la depresión: una infelicidad negra, cuando su propia vida era una tortura, y
cuando  su  presencia  era  insoportable  para  su  esposa.  El  terror  se  enraizaba  en  lo
profundo de su espíritu cuando esos días negros acaecían. Con una especie de pánico
ella intentaba esconderse todavía más en su esposo. Forzaba el  antiguo regocijo y la
alegría para continuar. Pero el esfuerzo que le exigía era casi excesivo. Sabía que no
podría  mantenerlo.  Sentía  que  chillaría  por  el  esfuerzo  y  daría  cualquier  cosa,
cualquier cosa, por escapar. Anhelaba poseer a su esposo completamente; tenerle para
ella  por  completo  le  producía  una  alegría  desmedida.  Y  sin  embargo,  cuando  él  de



nuevo  caía  en  una  infelicidad  sólida  y  negra,  ella  no  podía  soportarle,  no  podía
soportarse  a  sí  misma;  ella  deseaba  poder  escabullirse  de  la  tierra  juntos,  cualquier
cosa mejor que vivir con este coste.

Aturdida, planeaba una salida. Invitaba a amigos, intentaba conectarle de algún modo
con el mundo exterior. Pero no era bueno. Tras toda su alegría y sufrimiento, tras su
gran año oscuro de ceguera y soledad y proximidad inenarrable, las otras personas les
parecían  a  ambos  superficiales,  charlatanas,  bastante  impertinentes.  El  parloteo
superficial  les  parecía  presuntuoso.  Él  se  volvía  impaciente  e  irritable,  ella  estaba
harta. Y así pasaban de nuevo a su soledad. La preferían.

Pero  ahora,  dentro  de  unas  semanas,  nacería  su  segundo  hijo.  El  primero  había
muerto,  un  niño,  cuando  su  esposo  se  fue  la  primera  vez  a  Francia.  Esperaba  con
alegría y alivio la llegada del segundo. Sería su salvación. Pero también sentía algo de
ansiedad.  Ella  tenía  treinta  años,  su  marido  era  un  año  más  joven.  Ambos  deseaban
mucho  un  hijo.  Sin  embargo  no  podía  evitar  sentir  miedo.  Tenía  a  su  marido  en  sus
manos, una alegría terrible para ella, una carga terrorífica. El hijo ocuparía su amor y
su  atención.  Y  entonces  ¿qué  sería  de  Maurice?,  ¿qué  haría  él?  ¡Si  al  menos  ella
pudiera  sentir  que  él  se  sentiría  en  paz  y  feliz  cuando  el  niño  naciera!  Ella  deseaba
deleitarse con la satisfacción rica y física de la maternidad. Pero el hombre, ¿qué haría
él?  ¿Cómo  podría  ella  mantenerle,  cómo  apartar  de  él  esos  humores  negros  y
demoledores que los destruirían a ambos?

Suspiró  con  temor.  Pero  por  entonces  Bertie  Reid  escribió  a  Isabel.  Era  un  viejo
amigo,  un  primo  segundo  o  tercero,  un  escocés,  como  ella,  que  era  escocesa.  Los
habían criado juntos  y  durante  toda su vida  había  sido  su  amigo,  como un hermano,
pero mejor que sus propios hermanos. Le quería,  aunque no en el  sentido de pareja.
Había un tipo de parentesco entre ellos, una afinidad. Se entendían el uno al otro de
un modo instintivo. Pero Isabel jamás habría pensado en casarse con Bertie. Hubiera
sido como casarse con alguien de su propia familia.

Bertie  era  abogado  y  hombre  de  letras,  un  escocés  intelectual,  rápido,  irónico,
sentimental, y arrodillado ante la mujer que adoraba pero no quería casarse. Maurice
Pervin era diferente. Se convirtió en un buen patriarca labrador. —Grange no estaba
muy lejos de Oxford—. Era apasionado, sensible, quizá supersensible, con expresión de
dolor;  un  individuo  grande  con  miembros  robustos  y  una  frente  que  se  ruborizaba
dolorosamente.  Porque  su  mente  era  lenta  como  si  estuviese  drogada  por  la  fuerte
sangre  provinciana  que  latía  en  sus  venas.  Era  muy  sensible  a  su  propia  lentitud
mental,  sus sentimientos eran rápidos y agudos. Era justo lo contrario a Bertie, cuya
mente era mucho más rápida que sus emociones, que no eran muy delicadas.

Desde  el  principio  ambos  hombres  no  se  gustaron.  Isabel  presentía  que  se  llevarían
bien.  Pero no fue así.  Presentía  que,  si  tan solo  se diesen el  uno al  otro los  indicios,
surgiría un raro entendimiento entre ellos. Sin embargo, no salió bien. Bertie adoptó



una  leve  actitud  irónica,  muy  ofensiva  para  Maurice,  el  cual  devolvía  a  la  ironía
escocesa un resentimiento inglés, un resentimiento que a veces enraizaba en un odio
estúpido.

Esto era un poco desconcertante para Isabel.  Sin embargo, lo aceptó como parte del
curso  de  las  cosas.  Los  hombres  eran  imprevisibles  y  poco  razonables.  Pero  cuando
Maurice iba a irse a Francia por segunda vez, Isabel sintió, por su esposo, que debía
dejar  su  amistad  con  Bertie.  Escribió  al  abogado  a  este  efecto.  Bertram  Reid
simplemente  le  contestó  que  en  esto,  como  en  todas  los  demás  asuntos,  él  debía
obedecer sus deseos, si esos eran de verdad sus deseos.

Durante  aproximadamente  dos  años  no  había  sucedido  nada  entre  los  dos  amigos.
Isabel  se  enorgullecía  bastante  por  ello;  no  tenía  ningún  reparo.  Tenía  una  gran
premisa de fe, que era que esposo y esposa deben ser tan importantes el uno para el
otro  que  el  resto  del  mundo  simplemente  no  cuenta.  Ella  y  Maurice  eran  marido  y
mujer. Se amaban. Tendrían niños. Por eso debía dejar a todos y a todo extinguirse en
la  insignificancia  fuera  de  esta  felicidad  conyugal.  Ella  se  mostraba  bastante  feliz  y
dispuesta  a  recibir  a  los  amigos  de  Maurice.  Era  feliz  y  estaba preparada:  la  esposa
feliz, la mujer preparada para la posesión. Sin saber por qué, los amigos se retiraron
avergonzados y no vinieron más. A Maurice, por supuesto, le produjo gran satisfacción
esta absorción conyugal, y también a Isabel.

Él  compartía  las  actividades  literarias  de  Isabel,  ella  cultivaba un interés  real  por  la
agricultura  y  la  crianza  del  ganado.  Porque  ella,  siendo  de  corazón  una  entusiasta
emocional,  siempre  cultivaba  el  sentido  práctico  de  la  vida  y  se  enorgullecía  de  su
dominio  de  los  asuntos  prácticos.  Así,  marido  y  mujer  habían  pasado  cinco  años  de
vida  matrimonial.  El  último había  sido  un año de ceguera e  intimidad inenarrable.  Y
ahora  Isabel  sentía  una  gran  indiferencia  que  la  sobrecogía,  una  especie  de  letargo.
Deseaba  que  se  le  permitiera  criar  a  su  hijo  en  paz,  cabecear  frente  al  fuego  y
dispersarse vagamente, físicamente, día tras día. Maurice era como el presagio de una
noche de tormenta. Ella tenía que mantenerse despierta para recordarle.

Cuando  llegó  una  nota  de  Bertie  preguntando  si  tenía  que  poner  una  lápida  a  su
muerta  amistad  y  afirmando  el  dolor  real  que  sentía  por  la  pérdida  de  visión  de  su
marido, ella sintió remordimientos, una agitación palpitante por despertar. Y le leyó la
carta a Maurice.

—Dile que venga —dijo él.

—¡Pedirle a Bertie que venga aquí! —volvió a repetir ella como un eco.

—Sí, si quiere.

Isabel hizo una pausa durante unos momentos.



—Yo  sé  que  quiere,  estaría  muy  contento  —contestó  ella—.  Pero  ¿qué  pasa  contigo,
Maurice? ¿A ti te gustaría?

—Sí, me gustaría.

—Bien, en ese caso… Yo creía que te traía sin cuidado.

—Oh, no sé. Creo que ahora pienso de otro modo, —respondió el ciego. Era bastante
complejo para Isabel.

—De acuerdo, querido —dijo ella—, si estás lo bastante seguro.

—Sí, lo estoy. Dile que venga —dijo Maurice.

Por eso Bertie venía, venía esa tarde con la lluvia y la oscuridad de noviembre. Isabel
estaba inquieta, atormentada con su antigua impaciencia e indecisión. Siempre había
sufrido este dolor de la duda, un sentido agónico de incertidumbre. Había comenzado
a desaparecer en el letargo de la maternidad. Ahora volvía y ella se resentía. Luchaba
como siempre  por  mantener  la  calma,  tranquila,  una  conducta  amistosa,  vestida  con
una máscara que le cubría todo el cuerpo.

Una  mujer  había  encendido  una  lámpara  alta  cerca  de  la  mesa  y  había  extendido  el
mantel. El gran salón estaba oscuro, con los muebles antiguos elegantes pero bastante
sobrios. Tan solo la mesa redonda brillaba suavemente bajo la luz. Producía un efecto
hermoso y rico. El mantel blanco relucía y le colgaban las esquinas de encaje tiesas y
pesadas  hacia  la  alfombra,  la  loza  era  antigua  y  hermosa,  de  color  crema,  con  un
dibujo de manchas rojas y un azul intenso, las tazas grandes y en forma de campana,
la tetera elegante. Isabel lo miraba con un aprecio superficial.

Los nervios la herían. Miraba automáticamente una y otra vez a las altas ventanas sin
cortinas.  En el  crepúsculo pudo percibir un gran abeto agitando sus ramas: más que
verlo,  era  como  si  lo  pensara.  La  lluvia  golpeaba  en  los  cristales  de  la  ventana.  Ah,
¿por qué ella no tenía paz? Aquellos dos hombres, ¿por qué la desgarraban? ¿Por qué
no llegaba? ¿Por qué esa incertidumbre?

Se sentó  con una lasitud que en realidad era  duda e  irritación.  Maurice,  finalmente,
tuvo  que  entrar,  no  había  nada  que  lo  mantuviese  fuera.  Ella  se  puso  en  pie.  Vio
furtivamente su reflejo en un espejo,  se miró detenidamente con una leve sonrisa de
reconocimiento, como si fuese una antigua amiga de sí misma. Su rostro era ovalado y
tranquilo,  la  nariz  un  poco  arqueada.  El  cuello  le  hacía  una  bonita  línea  hacia  el
hombro. Con el pelo recogido suavemente detrás, tenía un aspecto cálido y maternal.
Pensando esto de sí misma, enarcó las cejas y las espesas pestañas, acompañándolas
con el pequeño parpadeo de una sonrisa, y por un momento sus ojos grises parecieron



divertidos  y  traviesos,  un  poco  irónicos,  al  margen  de  su  rostro  transfigurado  de
Madonna.

Después, recuperando su aire de paciencia femenina —estaba realmente decidida— se
dirigió de repente hacia la puerta. Tenía los ojos algo enrojecidos.

Atravesó el  ancho vestíbulo,  y  a  través de una puerta llegó al  final.  Ya estaba en los
locales  de  la  granja.  El  aroma a  productos  lácteos  y  a  cocina  de  granja  y  a  patio  de
granja  y  a  cuero  casi  la  superó;  pero  especialmente  el  olor  a  lácteos.  Habían estado
escaldando las cacerolas. El pasadizo enlosado frente a ella estaba oscuro, encharcado
y húmedo. Una luz provenía de la puerta abierta de la cocina. Se adelantó y se quedó
de  pie  en  el  quicio.  La  gente  de  la  granja  estaba  cenando,  sentados  a  una  breve
distancia,  alrededor  de  una  larga  y  estrecha  mesa  en  el  centro  de  la  cual  había  una
lámpara  blanca.  Rostros  rojizos,  rojizas  manos  sujetando  alimentos,  rojas  bocas
trabajando,  cabezas  inclinadas  sobre  las  tazas  de  té:  hombres,  chicas,  chicos:  era  la
hora  de  cenar,  la  hora  de  alimentarse.  Algunos  rostros  le  echaron  un  vistazo.  La
señora Wernham, que iba dando la vuelta por detrás de las sillas con una tetera negra
y  grande,  parándose  despacio,  no  se  dio  cuenta  de  que  ella  estaba  allí.  Entonces  de
pronto se dio la vuelta.

—¡Oh,  si  es  la  señora!  —exclamó—.  Entre,  venga,  entre.  Estamos  cenando.  —Y  se
dirigió hacia una silla.

—No, no voy a quedarme —dijo Isabel—. Me temo que interrumpo su comida.

—No, no, en absoluto.

—¿Sabe si ha entrado el señor Pervin?

—No podría decírselo con seguridad. ¿Lo ha perdido, señora?

—No, solamente quería que entrara —rió Isabel tímidamente.

—¿Eso quería usted? Levántate chico, vamos, levántate.

La señora Wernham dio en el hombro a uno de los chicos. Él comenzó a arrastrar los
pies, masticando.

—Creo que está en el establo de arriba —dijo otro rostro desde la mesa.

—¡Ah! No se levante. Iré yo misma —dijo Isabel.

—No, no salga usted en una noche tan oscura como esta. Deje que vaya el muchacho.
Ve, ve, chico —dijo la señora Wernham.



—No, no —dijo Isabel, con una decisión que siempre era obedecida—. Continúa con tu
cena, Tom. Me gustaría ir hasta el establo, señora Wernham.

—¿No llega tarde el coche? —preguntó Isabel.

—¿Por  qué?  No  —dijo  la  señora  Wernham,  mirando  en  la  distancia  el  reloj  alto  y
oscuro—. No, señora;  podemos darle todavía otro cuarto de hora o veinte minutos…,
sí, cada cuarto de hora.

—¡Ah! Parece más tarde cuando oscurece tan temprano —dijo Isabel.

—Sí,  así  es.  Son  una  lata  los  días  así,  que  se  hacen  tan  cortos  —contestó  la  señora
Wernham—. ¡Una pena!

—Sí —dijo Isabel retirándose.

Se  puso  las  abarcas,  se  envolvió  en  un  gran  chal  de  cuadros  escoceses,  se  puso  un
sombrero  masculino  de  fieltro,  y  salió  al  empedrado  del  primer  patio.  Estaba  muy
oscuro. El viento rugía entre los grandes olmos detrás de los edificios anexos. Cuando
llegó al segundo patio, la oscuridad parecía más profunda. Estaba insegura al andar.
Deseó haber cogido una linterna. La lluvia chocaba contra ella. A medias le gustaba, a
medias se sentía poco dispuesta a pelear.

Finalmente  alcanzó  la  puerta  visible  del  establo.  No  había  ninguna  señal  de  luz  allí.
Abrió la parte de arriba, miró dentro: un simple pozo de oscuridad. El olor a caballos y
a amoníaco y a calor la sobresaltó en medio de la noche. Escuchaba con atención, pero
no podía oír nada más que la noche, y la agitación de un caballo.

—¡Maurice! —llamó ella dulce y musicalmente, aunque tenía miedo—. Maurice, ¿estás
ahí?

Nada venía de la oscuridad. Sabía que la lluvia y el viento soplaban dentro sobre los
caballos,  sobre  la  vida  caliente  de  los  animales.  Presintiendo  que  algo  no  iba  bien,
entró en el  establo, atrancó la parte inferior de la puerta, dejando la parte de arriba
abierta. No se inquietó porque era consciente de la presencia de los cuartos traseros
de los caballos,  aunque no podía verlos,  y tenía miedo. Algo salvaje se agitaba en su
corazón.

Escuchó detenidamente.  Entonces  oyó  un ruidito  en  la  distancia  —parecía  lejos—,  el
ruido de una olla, y una voz de hombre diciendo algo. Sería Maurice en la otra parte
del establo. Se quedó de pie quieta, esperando que él viniese por la puerta del tabique.
Los  caballos  eran  tan  terroríficos  cerca  de  ella,  en  lo  invisible.  El  ruido  chillón  del
pestillo  de  la  puerta  interior  la  hizo  temblar;  la  puerta  estaba  abierta.  Podía  oír  y



sentir a su marido entrar y pasar invisiblemente entre los caballos cerca de ella, en la
oscuridad como estaban, activamente entremezclados. El bajo sonido de su voz cuando
hablaba  a  los  caballos  llegó  como  terciopelo  hasta  sus  nervios.  ¡Qué  cerca  estaba  y
qué  invisible!  La  oscuridad  parecía  ser  un  extraño  remolino  de  vida  violenta,  sobre
ella. Se dio la vuelta mareada.

Su conciencia le hizo llamar, despacio y musicalmente:

—¡Maurice! ¡Maurice… querido!

—Sí —contestó él—. ¿Isabel?

Ella no veía nada, y el sonido de la voz de él parecía tocarla.

—¡Hola!  —contestó  alegre,  forzando  los  ojos  para  verle.  Él  estaba  todavía  ocupado
atendiendo a los caballos cerca de ella, pero ella solamente veía oscuridad. Eso le hizo
casi desesperarse.

—¿Quieres venir, querido? —dijo.

—Sí, ya voy. Medio minuto. Espera. El coche todavía no ha llegado, ¿no?

—No, aún no —dijo Isabel.

La  voz  de  él  era  agradable  y  normal,  pero  para  ella  tenía  una  cierta  insinuación  a
establo. Deseaba que él saliera. Mientras él era tan completamente invisible, le tenía
miedo.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Todavía  no  son  las  seis  —replicó.  Le  disgustaba  contestar  en  la  oscuridad.  Él  se
acercó y ella se refugió detrás de las puertas.

—El  viento  sopla  aquí  adentro  —replicó,  adelantándose  resueltamente,  buscando  las
puertas. Ella retrocedió. Finalmente pudo verle con dificultad.

—Bertie debe de estar llegando —dijo él mientras cerraba las puertas.

—¡Sí! —dijo Isabel con calma, mirando la forma oscura en la puerta.

—¡Dame tu brazo, querido! —dijo ella.

Ella  le  cogió  del  brazo  al  salir.  Pero  deseaba  verle,  mirarle.  Estaba  nerviosa.  Él
caminaba  erecto,  con  el  rostro  bastante  levantado  y  con  un  curioso  movimiento



provisional  de  sus  piernas  poderosas  y  musculosas.  Ella  podía  sentir  el  inteligente  y
cuidadoso contacto de sus pies con la tierra, mientras se balanceaba hacia él. Por un
momento él fue una torre de oscuridad, como si se elevase de la tierra. En el comedor
de la casa él se inquietó, e iba con cautela, con un extraño silencio mientras alcanzaba
el  banco.  Después  se  sentó  pesadamente.  Era  un  hombre  con  los  hombros  bastante
inclinados,  pero  con  miembros  fuertes,  piernas  poderosas  que  parecían  conocer  la
tierra. Su cabeza era pequeña y normalmente la llevaba alta y ligera. Por el modo en
que se inclinaba para desabrocharse las polainas y las botas no parecía ciego. Tenía el
pelo castaño y crespo, sus manos eran grandes, rojizas e inteligentes, las venas se le
marcaban  en  las  muñecas,  y  los  muslos  y  las  rodillas  parecían  sólidos.  Cuando  se
quedaba  de  pie,  el  rostro  y  el  cuello  se  le  sobrecargaban  de  sangre,  las  venas  se  le
marcaban en las sienes. Ella no tenía en cuenta su ceguera.

Isabel siempre se ponía contenta, una vez habían pasado por la puerta divisoria hacia
sus propias regiones de reposo y belleza. Ella le tenía un poco de miedo allí fuera, en
la ordinariez animal de las partes traseras de la casa. Sus modales también cambiaron
en cuanto olió el indefinible olor familiar que invadía los alrededores de su esposa, un
aroma  delicado  y  refinado,  sutilmente  especiado.  Quizá  procedía  de  los  tarros  de
popurrí.

Él  se  quedó  quieto  a  los  pies  de  la  escalera,  inmóvil,  escuchando.  Ella  le  miró  y  su
corazón se mareó. Parecía estar escuchando el destino.

—No ha llegado todavía —dijo—. Subiré a cambiarme.

—Maurice —dijo ella—, no te apetece que venga, ¿verdad?

—No podría decirte —contestó él—. Me siento más bien como qui vivre.

—Ya lo veo —contestó ella. Y se alzó y le besó en la mejilla. Vio su boca relajarse con
una pequeña sonrisa.

—¿De qué te ríes? —dijo ella con picardía.

—Me consuelas —contestó él.

—No —respondió ella—. ¿Por qué habría de consolarte? Sabes que nos amamos el uno
al otro, ¡ya sabes cuán casados estamos! ¿Qué otra cosa sucede?

—Nada en absoluto, querida.

Él buscó su rostro y lo acarició sonriendo.

—Estás bien, ¿no? —preguntó él con ansiedad.



—Estoy estupendamente, amor —contestó ella—. Eres tú quien me preocupa a veces.

—¿Por qué yo? —dijo tocando las mejillas de ella con la punta de los dedos. La caricia
tenía un efecto casi hipnótico para ella.

Él se fue arriba. Ella le vio subir hacia la oscuridad, sin ver, invariable. Él no sabía que
las  lámparas  de  arriba  estaban  apagadas.  Continuó  por  la  oscuridad  con  paso
inalterable. Ella le oyó en el cuarto de baño.

Pervin se movía casi inconscientemente en su entorno familiar, aunque todo estuviese
oscuro. Parecía conocer la presencia de las cosas antes de tocarlas. Era un placer para
él  moverse  así  entre  un  mundo  de  cosas,  mantener  el  flujo  en  un  tipo  de  presencia
sanguínea.  No  pensaba  mucho  ni  se  preocupaba.  Desde  que  mantenía  la  pura
inmediatez  del  contacto  sanguíneo  con  el  mundo  sustancial  que  le  hacía  feliz,  no
quería la intervención de la consciencia visual. En este estado había una cierta y plena
seguridad, que bordeaba algunas veces el éxtasis. La vida parecía moverse en él como
una corriente envolvente, envolvente, que avanza envolviendo todas las cosas de forma
oscura.  Era  un  placer  alargar  la  mano  y  encontrar  el  objeto  invisible,  agarrarlo  y
poseerlo en un contacto puro. Él no intentaba recordar, visualizar. No quería. El nuevo
modo de consciencia se sustituía en él.

La  rica  difusión  de  este  estado  generalmente  le  mantenía  feliz,  alcanzando  su
culminación en una pasión arrolladora por su esposa. Pero a veces el torrente parecía
detenerse y retroceder. Entonces golpeaba en su interior como un mar enmarañado y
le torturaba en el caos destrozado por su propia sangre. Él temía esta detención, este
tirón,  este  caos  dentro  de  sí  mismo,  cuando  parecía  estar  a  merced  de  sus  propios
elementos  poderosos  y  conflictivos.  Cómo  conseguir  alguna  medida  de  control  o  de
seguridad,  esa  era  la  cuestión.  Y  cuando  la  cuestión  surgiera  desesperante  en  él,
apretaría los puños como si forzase al universo entero a someterse ante él. Pero era en
vano,  ni  siquiera  podía  forzarse  a  sí  mismo.  Esa  noche,  sin  embargo,  todavía  estaba
sereno,  aunque  pequeños  temblores  de  irritación  poco  razonable  le  invadían.  Tenía
que manejar la navaja de afeitar con sumo cuidado cuando se afeitaba, porque no iba a
una  con  él,  tenía  miedo.  Su  oído  también  era  demasiado  agudo.  Oyó  a  la  mujer
encender las lámparas del comedor, y atender el fuego en la habitación de invitados. Y
después, según se encaminaba a su habitación oyó que llegaba el coche. Después llegó
la voz de Isabel, elevándose y llamando como una campanilla al sonar:

—¿Eres tú, Bertie? ¿Has llegado?

Y una voz de hombre contestó fuera, en el viento:

—¡Hola, Isabel! Estás aquí.



—¿Has tenido un mal viaje? Lamento no haber podido enviarte un coche cerrado. No
puedo verte.

—Ya voy. No, el viaje me ha gustado, fue como Perthshire. Bien. ¿Cómo estás? Pareces
bien, como siempre, por lo que puedo apreciar.

—Oh,  sí  —dijo  Isabel—.  Estoy  maravillosamente  bien.  ¿Cómo  estás  tú?  Bastante
delgado, creo.

—Trabajando  hasta  la  muerte,  la  vieja  canción.  Pero  estoy  bien.  Ciss.  ¿Cómo  está
Pervin? ¿No está aquí?

—Oh,  sí,  está  arriba  cambiándose.  Sí,  está  fantásticamente  bien.  Quítate  la  ropa
mojada, mandaré que la pongan a secar.

—Y ¿cómo estáis ambos de ánimos? ¿No se queja?

—No, no, en absoluto. Al contrario. Hemos sido maravillosamente felices. Es más de lo
que puedo llegar a comprender… tan estupendo: la cercanía, y la paz.

—¡Ah! Bien, son excelentes noticias.

Se  alejaron.  Pervin  no  oyó  nada  más.  Pero  un  sentimiento  infantil  de  desolación  le
invadió  cuando oyó sus  voces  vigorosas.  Parecía  excluido,  como un niño que ha sido
apartado.  Estaba  desorientado  y  excluido,  no  sabía  qué  hacer  consigo  mismo.  La
desolación  del  desamparo  le  inundó.  Se  tocó  a  tientas  con  nerviosismo  mientras  se
vestía,  en un estado cercano al  infantilismo.  Le desagradaba el  acento escocés en el
habla de Bertie y la insignificante respuesta que encontró en la lengua de Isabel.  Le
desagradaba  el  ronroneo  de  complacencia  en  el  habla  escocesa.  Le  desagradaba  el
modo  suelto  en  el  que  Isabel  hablaba  de  su  felicidad  y  de  su  cercanía.  Eso  le  hizo
retroceder.  Estaba  irritable  y  en  su  fuero  interno,  como  un  niño,  tenía  casi  una
nostalgia  infantil  por  ser  incluido  en  ese  círculo  vital.  Y  al  mismo  tiempo  era  un
hombre, oscuro, poderoso y exasperado por su propia debilidad. Por un defecto fatal,
no  podía  valerse  por  sí  mismo,  tenía  que  depender  de  la  ayuda  de  alguien.  Y  esta
dependencia le enfurecía. Odiaba a Bertie Reid, y al mismo tiempo sabía que el odio no
tenía sentido, sabía que era el resultado de su propia debilidad.

Bajó las escaleras. Isabel estaba sola en el comedor. Ella le vio entrar, con la cabeza
erguida, los pies indecisos. Parecía tan de pura sangre y saludable y, al mismo tiempo,
tan  anulado.  «Anulado»,  esa  era  la  palabra  que  fluía  por  su  mente.  Quizá  eran  sus
cicatrices las que lo sugerían.

—¿Has oído a Bertie llegar, Maurice? —dijo ella.



—Sí, ¿no está aquí?

—Está en su habitación. Parece muy delgado y agotado.

—Supongo que trabaja mucho.

Una mujer llegó con una bandeja, y tras unos minutos Bertie bajó. Era un hombrecito
oscuro, con una frente amplia, pelo fino y ojos grandes y tristes. Su expresión era tan
inusualmente triste que casi divertía. Tenía las piernas extrañamente cortas. Isabel le
vio dudar en la puerta y mirar nervioso a su esposo. Pervin le oyó y se dio la vuelta.

—Ya estás aquí —dijo Isabel—. Vamos a cenar.

Bertie se dirigió a Maurice.

—¿Cómo estás, Pervin? —dijo según avanzaba.

El ciego suspendió su mano en el espacio y Bertie la tomó.

—Muy bien. Contento de que hayas venido —dijo Maurice.

Isabel los observaba, y luego apartó la mirada como si no pudiese soportar verlos.

—¡Vamos! —dijo ella—. Vamos a la mesa. ¿No estáis terriblemente hambrientos? Yo lo
estoy, y mucho.

—Me temo que me estabais esperando —dijo Bertie cuando se sentaban.

Maurice tenía una peculiar manera de sentarse erguido y distante, como un monolito.
El corazón de Isabel latía con fuerza cuando le veía así.

—No —le respondió ella a Bertie—. Es un poco más tarde de lo normal. Vamos a tomar
una especie de merienda, no vamos a cenar. ¿No te importa? Así tendremos una larga
tarde sin interrupciones.

—De acuerdo —dijo Bertie.

Maurice, con sus extraños movimientos, parecía un gato dando forma a su cama, a su
lugar,  su  tenedor  y  cuchillo,  su  servilleta.  En  su  consciencia  iba  consiguiendo  la
geografía  completa  de  un  refugio.  Se  sentaba  recto  e  inescrutable,  una  apariencia
remota. Bertie miró la estática figura del ciego, el discernimiento táctil y delicado de
sus  rojas  y  grandes  manos,  y  el  curioso  y  descuidado  silencio  de  su  frente,  sobre  la
cicatriz. Con dificultad apartó los ojos, y sin saber qué hacía, cogió un pequeño jarrón
de cristal con violetas que estaba en la mesa y se las llevó a la nariz.



—¡Qué bien huelen! —dijo—. ¿De dónde son?

—Del jardín, bajo las ventanas —dijo Isabel.

—¡Tan tardías y huelen así de bien! ¿Recuerdas las violetas bajo el muro sur de la tía
Bell?

Los  dos  amigos  se  miraron  e  intercambiaron  una  sonrisa,  los  ojos  de  Isabel  estaban
iluminados.

—¿Cómo no? —contestó ella—. ¿Verdad que era rara?

—Una vieja niña curiosa —se rió Bertie—. Hay una vena de carácter caprichoso en la
familia, Isabel.

—¡Ah!,  pero  no  en  ti  ni  en  mí,  Bertie  —dijo  Isabel—.  Pásaselas  a  Maurice  —añadió,
mientras Bertie pasaba las flores—. ¿Has olido las violetas,  querido? Hazlo.  ¡Son tan
aromáticas…!

Maurice levantó la mano, y Bertie colocó el pequeño jarrón contra sus dedos largos y
cálidos. La mano de Maurice se cerró sobre los delgados y blancos dedos del abogado.
Bertie las soltó con cuidado. Entonces los dos miraron al ciego, que estaba oliendo las
violetas. Él inclinó la cabeza como si estuviese pensando. Isabel esperó.

—¿Son dulces, Maurice? —dijo ella finalmente con ansiedad.

—Mucho —dijo él. Y levantó el jarroncito. Bertie lo cogió, tanto Isabel como él estaban
atemorizados y profundamente perturbados.

La  cena  continuó.  Isabel  y  Bertie  charlaban  esporádicamente.  El  ciego  estaba
silencioso.  Tocaba  la  comida  repetidamente,  con  toques  rápidos  y  delicados,  con  la
punta del cuchillo y cortaba trocitos irregulares; no soportaba que le ayudasen. Tanto
Isabel como Bertie sufrían: Isabel se preguntaba por qué. Ella no sufría cuando estaba
sola  con  Maurice.  Bertie  la  hacía  consciente  de  una  rareza.  Tras  la  cena  los  tres
acercaron  las  sillas  al  fuego  y  se  sentaron  a  charlar.  Colocaron  los  decantadores  en
una mesa cerca. Isabel metió unos troncos en el fuego y nubes de chispas brillantes se
elevaron hacia la chimenea. Bertie percibió un ligero cansancio en su aspecto.

—Estarás contenta ahora que viene tu niño, Isabel —dijo.

Ella le miró con una rápida y triste sonrisa.

—Sí, estoy contenta —contestó ella—. Ya se me está haciendo largo. Sí, me alegrará. A



ti también ¿no, Maurice? —añadió.

—Sí, por supuesto —replicó su marido.

—Ambos lo estamos esperando con ansiedad —dijo ella.

—Sí, por supuesto —dijo Bertie.

Era soltero, tres o cuatro años mayor que Isabel. Vivía en unas preciosas habitaciones
que daban al  río,  atendido por un criado escocés.  Y tenía a sus amigas entre el  sexo
bello,  no  amantes,  amigas.  En  la  medida  en  que  podía  evitar  cualquier  amenaza  de
noviazgo o matrimonio, adoraba a unas cuantas mujeres con un homenaje constante e
infalible, y era caballerosamente cariñoso con muchas. Pero si intentaban invadirle, las
apartaba y las detestaba.

Isabel  le  conocía  muy  bien,  conocía  su  hermosa  constancia  y  bondad,  también  su
debilidad  incurable,  la  cual  le  impedía  entablar  cualquier  contacto  estrecho.  Tenía
verg&uuml;enza  de  sí  mismo  porque  no  podía  casarse,  no  podía  acercarse  a  las
mujeres  físicamente.  Lo  quería.  Pero  no  podía.  En  su  interior  tenía  miedo,  inútil  y
brutalmente sentía miedo. Había dejado de tener esperanza, había cesado de esperar
que podría escapar a esa debilidad. Era un abogado brillante y reputado, un littérateur
de gran reputación,  un hombre rico,  y  con gran éxito social.  En su interior se sentía
neutro, nada.

Isabel le conocía bien. Le menospreciaba incluso cuando lo admiraba. Miró su rostro
triste, sus piernecitas cortas, y sintió desprecio por él. Miraba sus oscuros ojos grises,
con  su  misteriosa  y  casi  infantil  intuición,  y  le  amaba.  Él  lo  comprendía  con  cierto
temor;  pero  ella  no  temía  su  comprensión.  Como  hombre  lo  trataba  con
condescendencia.  Y  volvía  a  la  figura  impasible  y  silenciosa  de  su  marido.  Este
permanecía sentado echado hacia atrás, con los brazos recogidos y el rostro levemente
levantado.  Sus  rodillas  eran  rectas  y  macizas.  Ella  suspiró,  cogió  el  atizador,  y  de
nuevo comenzó a agitar el fuego, a levantar una nube de chispas brillantes y suaves.

—Isabel  me  dice  —Bertie  comenzó  de  pronto—  que  no  has  sufrido  de  manera
insoportable la pérdida de la vista.

Maurice se enderezó para atender, pero mantuvo los brazos cruzados.

—No —dijo él—, no insoportablemente. Ahora y de nuevo lucho contra ello, ya sabes.
Pero hay compensaciones.

—Dicen que es mucho peor quedarse sordo —dijo Isabel.

—Creo que sí —dijo Bertie—. ¿Hay compensaciones? —le dijo a Maurice.



—Sí.  Dejas  de  preocuparte  por  muchas  cosas.  —De  nuevo  Maurice  estiró  su  figura,
estiró  los  fuertes  músculos  de  la  espalda  y  se  inclinó  hacia  atrás  con el  rostro  hacia
arriba.

—Y  eso  es  un  alivio  —dijo  Bertie—.  Pero  ¿qué  queda  en  lugar  de  la  preocupación?
¿Qué sustituye a la actividad?

Se  hizo  una  pausa.  Al  fin  el  hombre  ciego  contestó,  como  fuera  de  un  pensamiento
distraído y negligente:

—¡Oh! No sé. Está muy bien no permanecer activo.

—¿Sí?  —dijo  Bertie—.  ¿Qué,  exactamente?  Siempre  me  parece  que  cuando  no  hay
pensamiento ni acción, no hay nada.

Maurice de nuevo contestaba con lentitud.

—Hay algo —contestó—. No podría decirte qué es.

Y  la  conversación  sufrió  de  nuevo  una  pausa,  Isabel  y  Bertie  charlaban  en  voz  baja,
con sus recuerdos, el ciego permanecía en silencio.

Finalmente Maurice se levantó aprisa, una figura grande y obstrusiva. Se sentía tenso
e impedido. Quería irse.

—¿Os importa si me voy a hablar con Wernham? —preguntó.

—No, ve, ve querido —dijo Isabel.

Y salió. El silencio sobrevino entre los dos amigos. Finalmente Bertie dijo:

—Sin embargo, es una gran perturbación, Cissie.

—Sí, lo sé.

—Algo que te falta permanentemente —dijo Bertie.

—Sí, lo sé. Y sin embargo… y sin embargo Maurice está bien. Hay algo más, algo allí,
que uno no imaginaba que estaba allí y que no se puede expresar.

—¿Qué es? —preguntó Bertie.

—No  sé,  es  algo  muy  difícil  de  definir,  pero  es  algo  fuerte  e  inmediato.  Hay  algo



extraño en la presencia de Maurice, indefinible. Creo que es como preparar la mente
para dormir. Pero cuando estamos solos no añoro nada; parece extremadamente rico,
casi espléndido, ¿sabes?

—Me temo que no te sigo —dijo Bertie.

Charlaban de modo inconexo. Afuera, el viento soplaba con fuerza, la lluvia retumbaba
en  los  cristales  de  la  ventana  produciendo  un  sonido  agudo  y  sordo  a  causa  de  la
contraventanas interiores, cerradas y doradas. Los troncos ardían despacio con cálidas
llamas  casi  invisibles.  Bertie  parecía  cansado,  tenía  ojeras  oscuras  alrededor  de  los
ojos.  Isabel,  espléndida  por  su  próxima  maternidad,  miraba  el  fuego.  Ella  tenía  el
cabello  rizado  en  raros  y  sueltos  mechones  que  le  gustaban  mucho  al  hombre.  Pero
tenía una extraña pena antigua en su corazón, una pena antigua y nocturna.

—Supongo que todos tenemos deficiencias en alguna parte —dijo Bertie.

—Supongo que sí —dijo Isabel con cansancio.

—Condenados, tarde o temprano.

—No  lo  sé  —dijo  ella  levantándose—.  Yo  me  siento  bien,  ¿sabes?  El  niño  que  viene
parece hacerme indiferente a todo, plácida. No puedo preocuparme por nada, ¿sabes?

—Buena cosa, diría yo —contestó despacio.

—Bien,  así  es.  Supongo  que  tan  solo  es  la  naturaleza.  Si  tampoco  tuviese  que
preocuparme de Maurice, sería absolutamente feliz.

—Pero ¿sientes que tienes que preocuparte por él?

—Bueno, no lo sé. —Ella incluso se resintió por este esfuerzo.

La tarde transcurrió despacio. Isabel miró el reloj.

—Son cerca de las diez. ¿Dónde puede estar Maurice? Estoy segura de que en la parte
trasera de la casa ya están en la cama. Perdona un momento.

Salió y volvió casi de inmediato.

—Está todo cerrado y a oscuras —dijo ella—. Me pregunto dónde estará. Ha debido de
salir de la granja.

Bertie la miró.



—Supongo que volverá —dijo él.

—Supongo que sí —dijo ella—. Pero es bastante inusual en él salir a esta hora.

—¿Quieres que salga a mirar?

—Bueno, si no te importa. Yo iría, pero… —Ella no quería hacer ese esfuerzo físico.

Bertie se puso un abrigo viejo y tomó una linterna. Salió por la puerta lateral. Vaciló
ante la noche fría y bulliciosa. Ese tiempo le ponía nervioso: tanta humedad por todas
partes  le  hacía  sentirse  casi  imbécil.  Desganadamente,  salió.  Un  perro  le  ladró  con
violencia.  Miró  detenidamente  en  todas  las  dependencias.  Por  fin,  abrió  la  puerta
principal  de  una  especie  de  granero  intermedio,  oyó  un  ruido  chillón  y,  al  mirar
dentro,  levantando  su  linterna,  vio  a  Maurice  en  mangas  de  camisa,  de  pie
escuchando,  sujetando  el  mango  de  una  máquina  de  hacer  pulpa  de  nabo.  Había
estado sacando la pulpa de las dulces raíces, un montón de las cuales estaba apilado
confusamente en un rincón detrás de él.

—¿Eres tú, Wernham? —dijo Maurice escuchando.

—No, soy yo —dijo Bertie.

Un gato grande, gris y medio salvaje se frotaba contra la pierna de Maurice. El ciego
se  inclinó  para  restregarse  los  lados.  Bertie  miraba  la  escena;  entonces
inconscientemente  entró  y  cerró  la  puerta  tras  él.  Él  estaba  en  la  parte  alta  del
granero,  desde  donde,  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  salían  los  corredores  frente  al
ganado  encerrado  en  el  establo.  Miró  el  movimiento  lento  del  otro  hombre  al
inclinarse para acariciar al gran gato.

Maurice se enderezó.

—¿Vienes a buscarme? —dijo.

—Isabel estaba algo intranquila —dijo Bertie.

—Ahora iré. Me gusta ocuparme de estas cosas.

El gato había alzado su felina y siniestra fuerza contra su pierna, arañando su muslo
con afecto. Él levantó sus garras para apartarlas de la carne.

—Espero no haber interrumpido tu vida en la hacienda —dijo Bertie, bastante tímido y
tenso.

—No, en absoluto. Estoy contento de que Isabel tenga a alguien con quien charlar. Me



temo que soy yo quien interrumpo. Reconozco que no soy una compañía muy animosa.
Isabel está bien, ¿no crees? No es infeliz, ¿verdad?

—No, no lo creo.

—¿Qué dice ella?

—Dice que está muy contenta, solamente algo preocupada por ti.

—¿Por mí?

—Quizá tiene miedo de que te obsesiones —dijo Bertie cautelosamente.

—No debe tener miedo por eso. —Continuó acariciando con sus dedos la cabeza lisa y
gris del gato—. Lo que yo temo —resumió— es que me encuentre una carga demasiado
pesada, siempre aquí sola conmigo.

—No creo que debas pensar eso —dijo Bertie, aunque eso era lo que él mismo temía.

—No  sé  —dijo  Maurice—.  Algunas  veces  siento  que  no  es  justo  que  ella  cargue
conmigo.  —Entonces bajó la  voz—. Dime —preguntó luchando en secreto—, ¿está mi
rostro muy desfigurado? ¿Te importa decírmelo?

—Tienes  una  cicatriz  —dijo  Bertie  sorprendido—.  Sí  hay  un  poco  de  desfiguración.
Pero más lastimosa que sorprendente.

—Una mala cicatriz bonita, sin embargo —dijo Maurice.

—¡Oh, sí!

Hubo una pausa.

—Algunas veces siento que estoy horrible —dijo Maurice en voz baja, hablando como
para sí. Y Bertie sintió un estremecimiento de horror.

—Es una tontería —dijo.

Maurice de nuevo se enderezó, dejando al gato.

—Es imposible saberlo —dijo él. Y de nuevo con un extraño tono añadió—: Realmente
no te conozco, ¿no?

—Probablemente no —añadió Bertie.



—¿Te importa si te toco?

El  abogado  se  retiró  hacia  atrás  instintivamente.  Y  sin  embargo,  al  margen  de  la
filantropía, dijo en voz baja: «No, en absoluto».

Pero sufría mientras el ciego extendía su mano fuerte y desnuda hacia él. Maurice tiró
accidentalmente el sombrero de Bertie.

—Pensaba que eras más alto —dijo volviendo a hablar.

Entonces posó su mano sobre la cabeza de Bertie Raid, cerrando la cúpula del cráneo
con un apretón suave y firme; después movió la mano y suavemente la cerró de nuevo,
con  una  presión  delicada  y  estrecha  hasta  que  cubrió  el  cráneo  y  el  rostro  del
hombrecillo,  siguiendo el  rastro hasta las cejas,  y  tocando los ojos llenos y cerrados,
tocando  la  pequeña  nariz  y  sus  orificios,  el  bigote  espeso  y  corto,  la  boca,  la  fuerte
barbilla.  La  mano  del  ciego  asió  el  sombrero,  el  brazo,  la  mano  del  otro  hombre.
Parecía estar tomándole en un suave y viajero apretón.

—Pareces joven —dijo al fin tranquilamente.

El abogado permanecía quieto, casi aniquilado, incapaz de responder.

—Tu  cabeza  parece  tierna,  como  si  fueses  joven  —repitió  Maurice—.  Y  también  tus
manos. Tócame tú los ojos, ¿te importa? Tócame la cicatriz.

Ahora  Bertie  tembló  de  repulsión.  Todavía  estaba  bajo  el  poder  del  ciego,  como  si
estuviese  hipnotizado.  Levantó  el  brazo  y  pasó  los  dedos  por  la  cicatriz,  por  los  ojos
marcados.  De pronto Maurice los  cubrió  con su propia  mano,  presionó los  dedos del
otro hombre sobre el hueco desfigurado de sus ojos, temblando en cada fibra y girando
despacio  y  levemente  de  lado  a  lado.  Permaneció  así  durante  un  minuto  o  más,
mientras que Bertie se quedó de pie como en un desmayo inconsciente, prisionero.

Después,  de  pronto,  Maurice  quitó  la  mano  del  otro  hombre  de  su  ceja,  y  se  quedó
sujetándola en la suya.

—¡Oh,  Dios  mío!  —dijo—,  ahora  nos  conoceremos,  ¿no?  Nos  conoceremos  el  uno  al
otro.

Bertie  no  pudo  responder.  Se  quedó  contemplando  al  hombre  mudo  y  aterrado,
superado  por  su  propia  debilidad.  Sabía  que  no  podía  contestar.  Tenía  un  miedo
irracional, pánico a que el otro hombre fuese de pronto a destruirle. Mientras Maurice
se había insuflado de un amor caliente y profundo, la pasión de la amistad. Quizá era
esta amistad apasionada la que a Bertie le repelía más.



—Ahora  ya  estamos  bien  juntos,  ¿no?  —dijo  Maurice—.  ¿Ya  está  todo  bien,  para  el
resto de la vida por lo que respecta a nosotros?

—Sí —dijo Bertie intentando escapar por cualquier medio.

Maurice  se  quedó quieto,  con la  cabeza levantada como si  escuchase.  Un delicado y
nuevo cumplimiento de la amistad entre mortales le había invadido como una sorpresa
y una revelación, algo exquisito e inesperado. Parecía estar esperando escuchar si era
real.

Después volvió por su abrigo.

—¡Vamos! —dijo—, iremos con Isabel.

Bertie  cogió  la  linterna  y  abrió  la  puerta.  El  gato  desapareció.  Los  dos  hombres
salieron  en  silencio  por  el  terraplén.  Isabel,  según  llegaban,  pensó  que  sus  pisadas
sonaban  extrañas.  Ella  esperaba  con  ansiedad  y  pena  su  entrada.  Había  un  regocijo
curioso en Maurice. Bertie estaba ojeroso, con los ojos hundidos.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—Nos  hemos  hecho  amigos  —dijo  Maurice,  manteniéndose  con  los  pies  separados,
como un coloso extraño.

—¡Amigos!  —repitió  Isabel.  Y  miró  de  nuevo  a  Bertie.  Él  encontró  sus  ojos  con  una
mirada furtiva y ojerosa; sus ojos brillaban como vidriosos de pena.

—¡Qué contenta estoy! —dijo ella en aguda perplejidad.

—Sí —dijo Maurice.

Él  estaba  de  veras  contento.  Isabel  tomó  su  mano  entre  las  suyas,  y  la  sujetó  con
fuerza.

—Ahora serás más feliz, querido —dijo ella.

Pero  ella  estaba  mirando  a  Bertie.  Ella  sabía  que  tenía  un  deseo,  escapar  de  esa
intimidad,  de  esa  amistad  que  se  le  había  confiado.  No  podía  soportar  haber  sido
tocado por el hombre ciego, su obsesiva reserva había sido rota. Era como un molusco
al que le han roto su concha.


