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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos
cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a
las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco,
seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrian llamar
sobre nosotros la atencion, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacién nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos
instalamos, mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya
ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo
del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo,
aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad
alguno, con escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a
veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica
en la cdlida atmodsfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso
es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto que
Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las
mujeres se borré. En mi alma se hizo de noche, donde se alzé un solo astro
imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin
indiferencia, deteniame bruscamente el corazén . Y ante la idea de que alguna vez
podia ser mia, la mandibula me temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mds divina belleza que la
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los
hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un
marco de pestafnas como los ojos de Enid; terciopelo azul, himedo y reposado, como la
felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart,
tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril.
Hart ha dado al cine todo lo que podiamos esperar de él, y es un astro que cae. De
Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en el
comienzo de su breve y fantastica carrera cred -como contraste con el empalagoso
héroe actual- el tipo de vardn rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero



hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el caracter distintivos del
sexo.

Hart prosigui6 actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos
cintas extraordinarias, segun informes de la empresa: El Paramo y Mas alla de lo que
se ve. Pero el encanto -la absorcion de todos los sentimientos de un hombre- que
ejercié sobre mi Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era
también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afos sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de cine,
y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

-Aqui tienes a mi mujer -me dijo echdndomela en los brazos.
Y a ella:
-Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me beséd, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de
todos mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil comprender mi estado de alma
respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me
vendi ante Wyoming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuén
profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque si la
deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpodrea, la adoraba con todo el torrente
de mi sangre substancial.

Duncan no lo veia. ;Como podia verlo?
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con el
ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

-No es la situacion econémica -me decia-, sino el desamparo moral. Y en este infierno
del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta la almohada, y con voz ya
dificil:



-Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tu, viejo amigo,
vela por ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresabamos al Canada, a
la misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa.
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras
yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible dguila
enjaulada en nuestro corazon, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se
puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivié, el aguila
no desed su sangre; se alimentd -la alimenté- con la mia propia. Pero entre él y yo se
habia levantado algo méas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivio
-y lo hubiera sido eternamente-, intangible para mi. Pero él habia muerto. No podia
Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi
vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -mi amigo

intimo, pero muerto-, podia negarme.

Vela por ella... {Si, mas dandole lo que él le habia restado al perder su turno: la
adoracién de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano. Pero
al tercero cai a sus pies.

Enid me mir6 inmdvil, y seguramente subieron a su memoria los tltimos instantes de
Wyoming, porque me rechazo violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.

-iTq, Guillermo! -murmuré ella-. {Es horrible oirte decir esto!

-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.

-iCallate, callate!

-Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

-iNo, no sé!

-Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.

-Dime que lo sabias...



-iNo, callate! Estamos profanando...

-Dime que lo sabias...

-iGuillermo!

-Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera
sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que
acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltole siempre
una llamarada de insensatez, extravio, injusticia -la llama de pasion que quema la
moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego-. Enid
habia querido a su esposo, nada mas; y lo habia querido, nada mas que querido ante
mi, que era la cdlida sombra de su corazon, donde ardia lo que no le llegaba de

Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano...
iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes
mas tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la
cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

-Te amo cada dia mas, Enid...

-iGuillermo!

-Dime que algun dia me querras.

-iNo!

-Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

-iNo!

-Dimelo.



-iDéjame! ¢No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levanto la
cara entre las manos:

-iPero déjame, te digo! jDéjame! ¢No ves que también te quiero con toda el alma y que
estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del
hombre que ella amo, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector
entre su mujer y un nuevo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche -estdbamos en Nueva York- me enteré que se pasaba por fin El pdramo, una
de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
también tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¢{Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo
galopo hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras agdnicas. Pero la mirada de
Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo himedo de sus ojos y los mios no
medio sino la dicha convulsiva de adorarnos. ;Y nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y
con el rostro méas blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo
mi mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era
su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros
de él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos
un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me
sonreia sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

-Si, comprendo, amor mio... -murmuré, con los labios sobre el extremo de sus pieles,
que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada-.

Comprendo, pero no nos rindamos... ¢Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogié muda a mi cuello.



A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presencia del otro, vibrante
en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su
inconsciencia de la situacion; su confianza en la mujer y el amigo; esto era
precisamente a lo que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El
paramo.

La actuacién de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energia: una pequena parte de los bosques del Canadéa y el resto en la misma Nueva
York. La situacién central constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha
con un hombre, tiene bruscamente la revelaciéon del amor de su mujer por ese hombre,
a quien él acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de
atarse un panuelo a la frente. Y tendido en el divan, jadeando aun de fatiga, asistia a la
desesperacién de su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolaciéon y el odio han subido al rostro
humano con mas violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La
direccién del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la
escena se sostenia un infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba para
mostrar al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inméviles en la obscuridad, admirdbamos como nadie al muerto
amigo, cuyas pestanas nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar
¢l solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera
parecia estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego,
sentiamos aun el roce de los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por qué continudbamos yendo al Metropole? ¢Qué desviacién de nuestras conciencias
nos llevaba alld noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¢;Qué
presagio nos arrastraba como a sonambulos ante una acusacion alucinante que no se
dirigia a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero
una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo
hacia nosotros. Enid debié de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es ésa de los
espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los méas intimos
detalles una vida que se perdi6. Esa alucinacién en blanco y negro es sélo la
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Mas facil
nos seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompanarnos, que



percibir el mas leve cambio en el rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si para la sala, El pdramo era una ficcién novelesca, y Wyoming vivia solo por
una ironia de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados ni
fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filmada vivia flagrante, pero no
en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en
monstruosa infidelidad ante el marido vivo....

¢Farsa del actor? ¢Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacién; la tierna esposa y el amigo intimo en la sala de
espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba
volviendo cada vez mas a nosotros.

-iFalta un poco aun!... -me decia yo.
-Mafana serd... -pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de
nosotros y respirabamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos dolorosamente en los
nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza
estaban vivas alli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0jos
vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahog6 un grito y se abrazé desesperadamente a mi.

-iGuillermo!

-Callate, por favor...

-iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del
divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la



escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegd, a
tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos se
incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

-La sefiora estd enferma; parece una muerta -dijo alguno en la platea.
-Mas muerto parece él -agrego otro.

:Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente
al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en
sus pupilas profundas la tiniebla del mas alld, y yo tenia un revélver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocio en nosotros a los enfermos de la noche anterior.
La luz se apagd, se encendid y torn6 a apagarse, sin que lograra reposarse una sola
idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este
hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempenaba su funciéon fotografica de todos los dias crio
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que
Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid -jEnid entre mis brazos!-
tenia la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... {Cuando Wyoming se incorpord por
fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada
de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire
por sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza
vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un
horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera, e
hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos
de confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el canén del
revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la
bala en la sien.



Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente
que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un
error, una simple equivocacion, nada mas; pero que me costé la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aqui concluye
nuestro idilio.

Pero no ha concluido atn. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un
amor como el nuestro. Mas alld de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo
nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre
juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el mas leve incidente
de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver mdas El paramo. La
actuacién de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan
dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alld de lo que se ve. Desde hace siete
anos la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete anos que Enid y yo
esperamos. Duncan es su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo
menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias,
Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible,
del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete anos, le permitieron animar
la helada lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpdreo, el sitio privilegiado
de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos
persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte
no se ha descorrido unicamente en su favor, y el camino estd entreabierto. Entre la
Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccién, queda un
espacio vacio. Al mas leve movimiento que efectie el actor, apenas se desprenda de la
pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor.
Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida,
entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cdlido del que estamos expulsados, el
amor tangible y vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y
a mi.

Dentro de un mes o de un afo, ella llegara. Sélo nos inquieta la posibilidad de que Mas
alld de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad.
Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en
el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado,
indiferentemente.



