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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos
cinematográficos.  Ni  borrascas ni  noches de hielo nos han impedido introducirnos,  a
las  diez  en  punto,  en  la  tibia  penumbra  del  teatro.  Allí,  desde  uno  u  otro  palco,
seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar
sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro  palco,  he dicho;  pues su ubicación nos  es  indiferente.  Y  aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche,  por estar el  Splendid en pleno,  nos
instalamos,  mudos  y  atentos  siempre  a  la  representación,  en  un  palco  cualquiera  ya
ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo
del  palco,  o  entre  la  chica  del  antepecho  y  el  novio  adherido  a  su  nuca,  Enid  y  yo,
aparte  del  mundo  que  nos  rodea,  somos  todo  ojos  hacia  la  pantalla.  Y  si  en  verdad
alguno,  con  escalofríos  de  inquietud  cuyo  origen  no  alcanza  a  comprender,  vuelve  a
veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica
en la cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso
es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto que
Enid.  La  impresión  fue  tan  fuerte  que  la  imagen  y  el  recuerdo  mismo  de  todas  las
mujeres  se  borró.  En  mi  alma  se  hizo  de  noche,  donde  se  alzó  un  solo  astro
imperecedero:  Enid.  La  sola  posibilidad  de  que  sus  ojos  llegaran  a  mirarme  sin
indiferencia,  deteníame  bruscamente  el  corazón  .  Y  ante  la  idea  de  que  alguna  vez
podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!

Tenía  ella  entonces,  cuando  vivíamos  en  el  mundo,  la  más  divina  belleza  que  la
epopeya  del  cine  ha  lanzado  a  miles  de  leguas  y  expuesto  a  la  mirada  fija  de  los
hombres.  Sus  ojos,  sobre  todo,  fueron  únicos;  y  jamás  terciopelo  de  mirada  tuvo  un
marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la
felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No  es  ahora  del  caso  ocultar  nombres.  Todos  recuerdan  a  Duncan  Wyoming,  el
extraordinario actor que,  comenzando su carrera al  mismo tiempo que William Hart,
tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril.
Hart  ha  dado al  cine  todo lo  que podíamos esperar  de  él,  y  es  un astro  que cae.  De
Wyoming,  en cambio,  no sabemos lo que podíamos haber visto,  cuando apenas en el
comienzo  de  su  breve  y  fantástica  carrera  creó  -como  contraste  con  el  empalagoso
héroe  actual-  el  tipo  de  varón rudo,  áspero,  feo,  negligente  y  cuanto  se  quiera,  pero



hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del
sexo.

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos
cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El Páramo y Más allá de lo que
se  ve.  Pero  el  encanto  -la  absorción  de  todos  los  sentimientos  de  un  hombre-  que
ejerció sobre mí Enid,  no tuvo sino una amargura:  Wyoming,  que era su marido,  era
también mi mejor amigo.

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de cine,
y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

-Aquí tienes a mi mujer -me dijo echándomela en los brazos.

Y a ella:

-Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No  me  besó,  pero  al  contacto  con  su  melena  en  mi  cuello,  sentí  en  el  escalofrío  de
todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado de alma
respecto  de  Enid.  Pero  ni  en  una  palabra,  ni  en  un  movimiento,  ni  en  un  gesto  me
vendí  ante  Wyoming.  Sólo  ella  leía  en  mi  mirada,  por  tranquila  que  fuera,  cuán
profundamente la deseaba.

Amor, deseo… Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas; porque si la
deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente
de mi sangre substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?

A la  entrada  del  invierno  regresamos  a  Hollywood,  y  Wyoming cayó  entonces  con  el
ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos.
Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

-No es la situación económica -me decía-, sino el desamparo moral. Y en este infierno
del cine…

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya
difícil:



-Confíate  a  Grant,  Enid… Mientras  lo  tengas  a  él,  no  temas  nada.  Y  tú,  viejo  amigo,
vela por ella. Sé su hermano…No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado…

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al Canadá, a
la misma choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa.
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras
yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la terrible águila
enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se
puede tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió, el águila
no deseó su sangre; se alimentó -la alimenté- con la mía propia. Pero entre él y yo se
había levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió
-y  lo  hubiera  sido  eternamente-,  intangible  para  mí.  Pero  él  había  muerto.  No  podía
Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi
vida,  mi  porvenir,  mi  aliento  y  mi  ansia  de  vivir,  que  nadie,  ni  Duncan  -mi  amigo
íntimo, pero muerto-, podía negarme.

Vela  por  ella…  ¡Sí,  mas  dándole  lo  que  él  le  había  restado  al  perder  su  turno:  la
adoración de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un hermano. Pero
al tercero caí a sus pies.

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos instantes de
Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.

-¡Tú, Guillermo! -murmuró ella-. ¡Es horrible oírte decir esto!

-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.

-¡Cállate, cállate!

-Y te he amado siempre… Ya lo sabes…

-¡No, no sé!

-Sí, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas.

-Dime que lo sabías…



-¡No, cállate! Estamos profanando…

-Dime que lo sabías…

-¡Guillermo!

-Dime solamente que sabías que siempre te he querido…

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera
sospechado,  al  ver  nuestro  simulado  y  tranquilo  afecto  de  todos  los  días,  que
acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle siempre
una  llamarada  de  insensatez,  extravío,  injusticia  -la  llama  de  pasión  que  quema  la
moral  entera  de  un  hombre  y  abrasa  a  la  mujer  en  largos  sollozos  de  fuego-.  Enid
había querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante
mí,  que  era  la  cálida  sombra  de  su  corazón,  donde  ardía  lo  que  no  le  llegaba  de
Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La  muerte,  luego,  dejando hueco que yo  debía  llenar  con el  afecto  de  un hermano…
¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes
más tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la
cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

-Te amo cada día más, Enid…

-¡Guillermo!

-Dime que algún día me querrás.

-¡No!

-Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.

-¡No!

-Dímelo.



-¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la
cara entre las manos:

-¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y que
estamos cometiendo un crimen?

Cuatro  meses  justos,  ciento  veinte  días  transcurridos  apenas  desde  la  muerte  del
hombre  que  ella  amó,  del  amigo  que  me  había  interpuesto  como  un  velo  protector
entre su mujer y un nuevo amor…

Abrevio.  Tan  hondo  y  compenetrado  fue  el  nuestro,  que  aun  hoy  me  pregunto  con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche -estábamos en Nueva York- me enteré que se pasaba por fin El páramo, una
de  las  dos  cintas  de  que  he  hablado,  y  cuyo  estreno  se  esperaba  con  ansiedad.  Yo
también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no?

Un  largo  rato  nos  miramos;  una  eternidad  de  silencio,  durante  el  cual  el  recuerdo
galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de
Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no
medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y
con el rostro más blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo
mi mano el brazo de Enid.

¡Duncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era
su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros
de él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo…

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni dejamos
un  instante  de  mirar.  Largas  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas,  y  me  sonreía.  Me
sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas.

-Sí,  comprendo, amor mío… -murmuré, con los labios sobre el extremo de sus pieles,
que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada-.
Comprendo, pero no nos rindamos… ¿Sí?… Así olvidaremos…

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi cuello.



A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presencia del otro, vibrante
en  el  haz  de  luz  que  lo  transportaba  a  la  pantalla  palpitante  de  la  vida;  su
inconsciencia  de  la  situación;  su  confianza  en  la  mujer  y  el  amigo;  esto  era
precisamente a lo que debíamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El
páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energía: una pequeña parte de los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva
York. La situación central constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha
con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer por ese hombre,
a  quien  él  acaba  de  matar  por  motivos  aparte  de  este  amor.  Wyoming  acababa  de
atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la
desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante.

Pocas  veces  la  revelación  del  derrumbe,  la  desolación  y  el  odio  han subido  al  rostro
humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La
dirección  del  film había  exprimido  hasta  la  tortura  aquel  prodigio  de  expresión,  y  la
escena  se  sostenía  un  infinito  número  de  segundos,  cuando  uno  solo  bastaba  para
mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado.

Enid  y  yo,  juntos  e  inmóviles  en  la  obscuridad,  admirábamos  como  nadie  al  muerto
amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar
él  solo  la  pantalla.  Y  al  alejarse  de  nuevo  a  la  escena  del  conjunto,  la  sala  entera
parecía  estirarse  en  perspectiva.  Y  Enid  y  yo,  con  un  ligero  vértigo  por  este  juego,
sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos.

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de nuestras conciencias
nos llevaba allá noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué
presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se
dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¿A dónde miraban? No sé a dónde,  a un palco cualquiera de nuestra izquierda.  Pero
una noche noté,  lo  sentí  en la  raíz  de los cabellos,  que los ojos se estaban volviendo
hacia  nosotros.  Enid  debió  de  notarlo  también,  porque  sentí  bajo  mi  mano  la  honda
sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa de los
espectros  fotográficos  danzando en  la  pantalla,  remedando hasta  en  los  más  íntimos
detalles  una  vida  que  se  perdió.  Esa  alucinación  en  blanco  y  negro  es  sólo  la
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil
nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, que



percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.

Perfectamente.  Pero  a  despecho  de  las  leyes  y  los  principios,  Wyoming  nos  estaba
viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por
una ironía  de la  luz;  si  no era más que un frente eléctrico de lámina sin  costados ni
fondo,  para nosotros -Wyoming,  Enid y yo-  la escena filmada vivía flagrante,  pero no
en  la  pantalla,  sino  en  un  palco,  donde  nuestro  amor  sin  culpa  se  transformaba  en
monstruosa infidelidad ante el marido vivo….

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo?

¡No! Allí  estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el  amigo íntimo en la sala de
espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos…

Pero  no  nos  reíamos,  porque  noche  a  noche,  palco  tras  palco,  la  mirada  se  iba
volviendo cada vez más a nosotros.

-¡Falta un poco aún!… -me decía yo.

-Mañana será… -pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de
nosotros y respirábamos profundamente.

Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos dolorosamente en los
nervios, el drama espectral nos cogía otra vez.

A  mil  leguas  de  Nueva  York,  encajonado bajo  tierra,  estaba  tendido  sin  ojos  Duncan
Wyoming.  Mas  su  sorpresa  ante  el  frenético  olvido  de  Enid,  su  ira  y  su  venganza
estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos
vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.

-¡Guillermo!

-Cállate, por favor…

-¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del
diván.  Enid  y  yo  lo  vimos  levantarse,  avanzar  hacia  nosotros  desde  el  fondo  de  la



escena,  llegar  al  monstruoso  primer  plano…  Un  fulgor  deslumbrante  nos  cegó,  a
tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos se
incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

-La señora está enferma; parece una muerta -dijo alguno en la platea.

-Más muerto parece él -agregó otro.

¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente
al  mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al  Metropole,  Enid tenía ya en
sus pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior.
La luz se apagó,  se encendió y  tornó a apagarse,  sin que lograra reposarse una sola
idea normal en el  cerebro de Guillermo Grant,  y  sin que los dedos crispados de este
hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo  fui  toda  la  vida  dueño  de  mí.  Lo  fui  hasta  la  noche  anterior,  cuando  contra  toda
justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que
Wyoming continuaba jadeante adherido al  diván.  Pero Enid -¡Enid entre mis brazos!-
tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar… ¡Cuando Wyoming se incorporó por
fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada
de la mía. Lo vi  desprenderse, venir hacia nosotros en el  haz de luz;  venir en el  aire
por  sobre  las  cabezas  de  la  platea,  alzándose,  llegar  hasta  nosotros  con  la  cabeza
vendada.  Lo  vi  extender  las  zarpas  de  sus  dedos…  a  tiempo  que  Enid  lanzaba  un
horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e
hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros momentos
de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón del
revólver  a  su  cabeza.  Lo  recuerdo con toda nitidez.  Y  era  yo  quien había  recibido  la
bala en la sien.



Estoy completamente seguro de que quise dirigir  el  arma contra Duncan.  Solamente
que,  creyendo  apuntar  al  asesino,  en  realidad  apuntaba  contra  mí  mismo.  Fue  un
error, una simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye
nuestro idilio.

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un
amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo
nos hemos encontrado.  Invisibles  dentro  del  mundo vivo,  Enid y  yo  estamos siempre
juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente
de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El páramo. La
actuación de Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan
dolorosamente pagamos.

Ahora  nuestra  esperanza  está  puesta  en  Más  allá  de  lo  que  se  ve.  Desde  hace  siete
años  la  empresa  filmadora  anuncia  su  estreno  y  hace  siete  años  que  Enid  y  yo
esperamos.  Duncan  es  su  protagonista;  pero  no  estaremos  más  en  el  palco,  por  lo
menos  en  las  condiciones  en  que  fuimos  vencidos.  En  las  presentes  circunstancias,
Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible,
del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar
la helada lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado
de  acecho  que  fue  toda  la  fuerza  de  Wyoming  en  el  drama  anterior.  Si  sus  celos
persisten  todavía,  si  se  equivoca  al  vernos  y  hace  en  la  tumba el  menor  movimiento
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte
no  se  ha  descorrido  únicamente  en  su  favor,  y  el  camino  está  entreabierto.  Entre  la
Nada  que  ha  disuelto  lo  que  fue  Wyoming,  y  su  eléctrica  resurrección,  queda  un
espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la
pantalla,  Enid  y  yo  nos  deslizaremos  como  por  una  fisura  en  el  tenebroso  corredor.
Pero  no  seguiremos  el  camino  hacia  el  sepulcro  de  Wyoming;  iremos  hacia  la  Vida,
entraremos  en  ella  de  nuevo.  Y  es  el  mundo  cálido  del  que  estamos  expulsados,  el
amor tangible y vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y
a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más
allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad.
Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en
el  Gran  Splendid,  donde  nos  instalamos  en  un  palco  vacío  o  ya  ocupado,
indiferentemente.


