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I

Hoy  en  Jefferson  los  lunes  no  son  muy  distintos  de  cualquier  otro  día  de  la  semana.
Hoy las calles están pavimentadas, y las compañías del teléfono y de la luz talan cada
vez más árboles de los que daban buena sombra —los robles de Virginia, los arces, las
acacias, los olmos— haciendo sitio para los postes de hierro que soportan racimos de
uvas  hinchadas,  espectrales,  exang&uuml;es,  y  tenemos  en  la  ciudad  un  servicio  de
lavandería  que  hace  la  ronda  el  lunes  por  la  mañana,  recogiendo  los  fardos  de  ropa
sucia en furgonetas pintadas de colores intensos, a propósito: la ropa sucia de toda la
semana ahora desaparece como una aparición tras las bocinas alertas e irritables de
las furgonetas, con un ruido prolongado y menguante, de neumático y asfalto, como la
seda  al  desgarrarse,  y  hasta  las  negras  que  aún  se  hacen  cargo  de  la  colada  de  los
blancos, a la antigua usanza, la recogen y la entregan en sus automóviles.

En  cambio,  hace  quince  años,  los  lunes  por  la  mañana  las  calles  en  silencio,
polvorientas,  en  sombra,  se  llenaban  de  negras  que,  en  equilibrio  sobre  las  cabezas
firmes,  enturbantadas,  llevaban los  fardos de ropa sujetos  en una sábana,  todos casi
tan grandes como una paca de algodón, sin ayudarse de las manos, entre la puerta de
la  cocina  de  la  casa  de  un  blanco  y  el  lavadero  renegrido,  junto  a  la  puerta  de  una
cabaña, en el lugar que llamábamos el Hondón del Negro.

Nancy se colocaba el fardo sobre la cabeza, y sobre el fardo depositaba el sombrero de
paja,  negro,  de  marinero,  que  llevaba  por  igual  en  verano  y  en  invierno.  Era  alta  y
tenía  la  cara  en  relieve,  tristona,  algo  hundida  en  donde  le  faltaban  los  dientes.  A
veces hacíamos parte del camino por la senda, hasta el  prado, con ella,  y veíamos el
fardo en perfecto equilibrio y el sombrero que no oscilaba siquiera cuando bajaba por
la zanja del otro lado y se agachaba para salvar la cerca. Se ponía a gatas y pasaba por
el boquete, rígida la cabeza, bien erguida, el fardo de la ropa quieto como una piedra o
como un globo, y nada más salvar la cerca se ponía en pie y seguía su camino.

Algunas veces los maridos de las lavanderas venían a recoger la colada, aunque Jesús
nunca le hizo ese favor a Nancy, ni siquiera antes de que papá le dijese que no se le
pasara  por  la  cabeza  acercarse  a  nuestra  casa,  aun  cuando  Dilsey  estaba  enferma y
fuese Nancy la que venía a cocinar para nosotros.

Y luego, la mitad de las veces teníamos que ir por la senda hasta la cabaña de Nancy y
decirle  que  viniese  a  prepararnos  el  desayuno.  Nos  quedábamos en  la  zanja,  porque
papá nos  había  dicho que no  tuviésemos ningún trato  con Jesús  —era  un negro  más
bien  bajo,  con  una  cicatriz  de  un  tajo  en  la  cara— y  tirábamos  piedras  a  la  casa  de



Nancy  hasta  que  salía  a  la  puerta  y  asomaba  la  cabeza  por  la  rendija  sin  haberse
puesto ni una prenda encima.

—¿A  qué  viene  eso?  ¿Qué  queréis?  ¿Destrozarme  la  casa,  o  qué?  —dijo  Nancy—.  ¿A
qué viene eso, diablillos?

—Dice papá que vengas a prepararnos el desayuno —dijo Caddy—. Dice papá que ya
pasa de media hora, y que tienes que venir ahora mismo.

—No me venga a mí con desayuno —dijo Nancy—. Me voy a terminá de dormí un rato.

—Me apuesto lo que quieras a que estás borracha —dijo Jason—. Papá dice que estás
borracha. ¿Tú estás borracha, Nancy?

—¿Y eso quién lo dice? —dijo Nancy—. Me voy a terminá de dormí un rato y a mí que
no me venga con desayuno.

Así que pasado un rato dejamos de apedrear la cabaña y nos volvimos a casa. Cuando
por  fin  vino  Nancy  ya  era  demasiado  tarde  para  que  yo  fuese  al  colegio.  Así  que
pensamos que era el whiskey hasta el día en que la volvieron a detener y se la llevaron
a la cárcel y se cruzaron por el camino con el señor Stovall. Era el cajero del banco y
era uno de los diáconos del consejo de la iglesia baptista, y Nancy fue y le dijo:

—¿Y cuándo  me piensa  pagá,  blanco?  ¿Cuándo  me piensa  pagá,  blanco?  Ya  van  tres
veces  desde  la  última  que  me  pagó  un  centavo  —el  señor  Stovall  la  derribó  de  un
golpe, pero ella no paró de decir lo mismo—. ¿Cuándo me piensa pagá, blanco? Ya van
tres veces desde la última que… —hasta que el  señor Stovall  le arreó una patada en
toda la boca y el ayudante del sheriff  tuvo que sujetar al señor Stovall  y apartarlo, y
Nancy quedó tirada en la calle,  muerta de risa.  Volvió la  cabeza a un lado y escupió
más sangre y más dientes—. Ya van tres veces desde la última que me pagó un centavo
—dijo.

Así fue como se quedó sin dientes, y aquel día todos hablaron sin parar de lo ocurrido
entre Nancy y el señor Stovall, y durante aquella noche todos los que pasaron cerca de
la cárcel oyeron a Nancy cantar y gritar. Vieron sus manos aferradas a los barrotes y
fueron  muchos  los  que  se  pararon  junto  a  la  cerca,  escuchándola  y  escuchando  al
carcelero  en  sus  intentos  por  hacerla  callar.  No  cerró  la  boca  hasta  que  casi  era  de
día, cuando el carcelero oyó unos golpes arriba, y un ruido de algo que se restregaba,
y subió y se encontró a Nancy colgada de los barrotes del ventanuco. Dijo que fue por
la cocaína, no por el whiskey, porque ninguna negra intentaría suicidarse a no ser que
estuviera hasta arriba de cocaína, porque una negra hasta arriba de cocaína ya ni es
negra ni es nada.

El carcelero la descolgó y la reanimó, y luego la golpeó y le dio una paliza. Se había



querido ahorcar aprovechando su vestido. Lo había ideado bien, pero es que cuando la
detuvieron no llevaba encima más que el vestido, así que no pudo atarse las manos y
tampoco  pudo  soltar  las  manos  del  alféizar  del  ventanuco.  Por  eso  oyó  el  ruido  el
carcelero,  que  subió  corriendo  y  se  encontró  a  Nancy  colgada  de  los  barrotes,  en
pelota picada y con el vientre ya un poco hinchado, como un globo.

Cuando Dilsey estuvo enferma y se quedó en su cabaña y Nancy venía a cocinar para
nosotros,  nos  fuimos  dando  cuenta  de  que  el  delantal  se  le  hinchaba,  pero  eso  fue
antes de que papá le dijese a Jesús que ni de broma se le ocurriese acercarse por la
casa. Jesús estaba en la cocina, sentado del otro lado de los fogones, con la cicatriz de
un tajo en su cara negra como un trozo de cordel sucio. Dijo que lo que Nancy llevaba
bajo el vestido era una sandía.

—Sandio serás tú. Si fuera una sandía, de tu melonar na salío —dijo Nancy.

—¿De qué melonar? —dijo Caddy.

—El melonar del que ha salío lo pelaba yo en un pispás. De un tajo —dijo Jesús.

—¿Por  qué  te  pones  a  hablá  asín  delante  los  niños?  —dijo  Nancy—.  ¿Por  qué  no  te
largas a trabajá? Ya has comío. ¿O es que quiere que el señó Jason te pille haciendo el
haragán en la cocina de su casa y encima hablando así delante sus hijos, eh?

—¿Hablando así? —dijo Caddy—. ¿Qué es hablar así? ¿Y qué melonar es ése?

—O sea, que yo no pueo pasá por la cocina del blanco, pero el blanco pué pasá por mi
cocina cuando le pete de la gana —dijo Jesús—. El blanco pué vení a mi casa y no se lo
pueo yo impedí. Cuando al blanco le dé la gana de vení a mi casa, ni casa tengo yo. No
se lo pueo yo impedí, y él me pué echar a patadas. Él sí que pué.

Dilsey  aún  estaba  enferma  en  su  cabaña.  Papá  dijo  a  Jesús  que  ni  se  le  ocurriese
acercarse  por  casa.  Dilsey  aún estaba enferma.  Fue mucho tiempo.  Estábamos en la
biblioteca después de cenar.

—¿No ha terminado Nancy aún en la  cocina?  —dijo  mamá—. Yo diría  que tiempo de
sobra ha tenido para terminar de fregar los platos.

—Que Quentin vaya a ver qué pasa —dijo papá—. Ve a ver si Nancy ha terminado ya,
Quentin. Dile que se puede marchar a su casa.

Fui a la cocina. Nancy había terminado de fregar. Los platos estaban recogidos y los
fogones  apagados.  Nancy  estaba  sentada  en  una  silla,  junto  a  los  fogones  fríos.  Me
miró.



—Mi madre quiere saber si ya has terminado —le dije.

—Sí —dijo Nancy. Me miró—. Ya terminao —dijo mirándome a la cara.

—¿Qué te pasa? —dije—. ¿Qué te pasa?

—Ná, que no soy ná má cuna pobre negra —dijo Nancy—. Pero eso culpa mía no es.

Me miró, sentada como estaba en la silla delante de los fogones fríos, el sombrero de
marinero  ya  puesto.  Volví  a  la  biblioteca.  Era  lo  de  los  fogones  fríos,  cuando  uno  se
para a pensar que en una cocina hace calorcito y siempre hay ajetreo y animación. Y
con los fogones fríos y los platos recogidos y eso que nadie quisiera comer nada a esas
horas.

—¿Ya ha terminado? —dijo mamá.

—Sí, señora —dije.

—¿Y qué está haciendo? —dijo mamá.

—No está haciendo nada. Ya ha terminado.

—Iré a ver qué pasa —dijo papá.

—A lo mejor está esperando a que venga Jesús para llevársela a casa —dijo Caddy.

—Jesús se ha ido —dije. Nancy nos contó que una mañana al despertarse vio que Jesús
ya no estaba.

—Ma bandonao —dijo Nancy—. Pa largarse pa Memphis, seguro. Pa dar esquinazo a la
poli aunque sea solo un rato, seguro.

—Pues  a  ver  si  lo  perdemos de  vista  de  una vez  por  todas  —dijo  mi  padre—.  Que le
vaya bien y que no lo vuelva a ver.

—A Nancy le da miedo lo oscuro —dijo Jason.

—Igualita que tú —dijo Caddy.

—A mí no me da miedo —dijo Jason.

—Miedica, miedica —dijo Caddy.

—Yo no soy un miedica —dijo Jason.



—¡Candace, ya basta! —dijo mamá. Volvió mi padre.

—Voy  a  acompañar  a  Nancy  por  la  senda  hasta  su  casa  —dijo—.  Dice  que  Jesús  ha
vuelto.

—¿Lo ha visto ella? —dijo mamá.

—No. Alguna negra le mandó aviso de que había vuelto al pueblo. No tardaré.

—¿Y me dejas a mí sola para llevar a Nancy a su casa? —dijo mi madre—. ¿Es que te
resulta más importante su seguridad que la mía?

—No tardaré —dijo papá.

—¿Y dejas a estos niños sin protección, con ese negro rondando por ahí fuera?

—Yo también voy —dijo Caddy—. Déjame que te acompañe, papá.

—¿Y qué iba a hacer ese desgraciado si tuviese la desgracia de encontrárselos? —dijo
papá.

—Yo también quiero ir —dijo Jason.

—¡Jason! —dijo mi madre, pero se lo dijo a mi padre. Eso se le notaba por la manera
que tenía  de decir  su nombre.  Como si  creyera que mi  padre se había pasado el  día
entero pensando en hacer algo que a mi madre no le gustaba nada y como si en todo
momento hubiera sabido que al final seguro que se le iba a ocurrir algo. Yo me quedé
callado, porque mi padre y yo bien sabíamos los dos que mi madre se iba a empeñar en
que  me quedase  con  ella,  solo  era  cosa  de  que  se  le  ocurriese  a  tiempo.  Así  que  mi
padre no me miró. Yo era el mayor. Tenía nueve años, y Caddy siete, y Jason cinco.

—Pamplinas —dijo papá—. No tardaremos nada en volver.

Nancy ya se había puesto el sombrero. Llegamos al arranque de la senda.

—Jesú siempre ha sío bueno conmigo —dijo Nancy—. Si tenía do dólare, uno era pa mí
—echamos  a  andar  por  la  senda—.  Si  llego  al  otro  lao  de  la  senda  —dijo  Nancy—,
seguro que to va bien.

La senda siempre estaba a oscuras.

—Aquí es donde a Jason le entró el canguelo en la noche de Halloween —dijo Caddy.



—Eso no es verdad —dijo Jason.

—¿Y la tía Rachel no puede hacer nada con él? —dijo papá.

La tía Rachel era vieja. Vivía sola en la cabaña que estaba detrás de la de Nancy. Tenía
el pelo blanco y fumaba en pipa durante todo el día; ya no trabajaba más. Decían que
era la madre de Jesús. Unas veces ella decía que lo era, pero otras veces decía que no
tenía nada que ver con Jesús.

—Sí,  te entró el  canguelo —dijo Caddy—. Te dio aún más miedo que a Frony.  Te dio
aún más miedo que a T. P. Te entró más canguelo del que les entra a los negros.

—Nadie pué hacé ná con él —dijo Nancy—. Dice que yo le despertao al demonio que
lleva dentro y que no hay más cuna cosa que lo pueda adormilá otra vez.

—En  fin,  ahora  ya  no  está  —dijo  papá—.  Ya  no  tienes  nada  que  temer.  Y  si  ahora
dejaras en paz a los hombres blancos, pues…

—¿Dejar en paz a qué blancos? —dijo Caddy—. ¿Y cómo? ¿Cómo se les deja en paz?

—No  sa  marchao  a  ninguna  parte  —dijo  Nancy—.  Yo  lo  siento.  Lo  estoy  sintiendo
ahora mismito, en la senda. Anda por ahí. Nos oye hablá, oye to lo que digamos, anda
escondío, a la espera. Yo no lo visto y no lo vía ve más cuna vé con ese tajo que tién la
boca.  Con  la  navaja  que  lleva  colgá  un  cordel  a  la  espalda,  por  dentro  la  camisa.  Y
entonces sí que no me va sorprendé.

—Si  te  hubieras  portado  como  es  debido,  todo  esto  no  habría  pasado  —dijo  papá—.
Pero ahora todo está en orden. Lo más probable es que esté en St. Louis. Seguramente
ya tendrá otra mujer y se habrá olvidado de ti.

—A la que sea verdá, más vale que no me entere yo —dijo Nancy—. Porque me planto
delante de ellos y cada vez que la acuchare le corto ese pedazo de brazo que tiene. Le
rebano el pescuezo y a ella le rajo la panza y le meto…

—Calla, calla —dijo papá.

—¿A quién le rajas la panza, Nancy? —dijo Caddy.

—A mí no me dio miedo —dijo Jason—. Soy capaz de ir por esa senda yo solito.

—Ya  te  digo  —dijo  Caddy—.  Tú  no  te  atreverías  a  poner  el  pie  ahí  si  no  fuésemos
contigo.

II



Dilsey  aún  estaba  enferma,  así  que  todas  las  noches  acompañábamos  a  Nancy  a  su
casa. Hasta que mamá dijo:

—¿Hasta cuándo va a seguir esto así? ¿Yo me tengo que quedar sola en esta casa tan
grande mientras tú llevas a la suya a una negra muerta de miedo?

Preparamos  un  jergón  en  la  cocina  para  que  durmiese  Nancy.  Una  noche  nos
despertamos al oír el ruido. No era como una canción, no era como el llanto, llegaba
por  la  escalera  a  oscuras.  Había  una  luz  encendida  en  la  habitación  de  mi  madre  y
oímos a mi padre bajar por la escalera de atrás, y Caddy y yo bajamos al vestíbulo. El
suelo  estaba  frío.  Se  nos  curvaban  los  dedos  de  los  pies  para  alejarse  del  suelo
mientras  seguíamos  oyendo  aquel  ruido.  Era  como  si  cantase  y  como  si  no  cantase,
como esos ruidos que hacen los negros. Cesó y oímos a papá bajar por la escalera de
atrás, así que nos acercamos al arranque de la escalera. Volvió a empezar el ruido, en
la escalera, no muy alto, y vimos los ojos de Nancy a mitad de la escalera, pegados a la
pared.  Eran  como  los  ojos  de  los  gatos,  como  si  fuese  una  gata  grande  con  el  lomo
arqueado, pegada a la pared, mirándonos. Cuando bajamos las escaleras hasta donde
estaba  ella  dejó  de  hacer  el  ruido,  y  allí  nos  quedamos  hasta  que  papá  volvió  de  la
cocina con la pistola en la mano. Bajó con Nancy y al poco subieron con el jergón de
Nancy.

Extendimos  el  jergón en  nuestro  cuarto.  Cuando se  apagó la  luz  en  la  habitación  de
mamá vimos de nuevo los ojos de Nancy.

—Nancy —susurró Caddy—, ¿estás dormida, Nancy?

Nancy dijo algo en voz muy queda. No sé si fue oh o si fue no, no lo sé. Como si nadie
hubiese dicho nada, como si hubiese llegado de ninguna parte y a ninguna parte fuese,
hasta  que  empezó  a  ser  como si  Nancy  no  estuviese  allí  en  absoluto,  igual  que  si  la
hubiese mirado yo a los ojos con tanta intensidad cuando estábamos en las escaleras
que  los  suyos  hubieran  quedado  impresos  en  los  míos,  como pasa  con  el  sol  cuando
cierras los ojos y no hay sol y parece que se ha puesto y aún lo ves.

—Jesú —susurró Nancy—. Jesú.

—¿Fue Jesús? —dijo Caddy—. ¿Intentó entrar en la cocina?

—Jesú —dijo Nancy. Pero lo dijo así: dijo más bien Jeeeeeeeeesús, hasta que se apagó
el sonido como se apaga una cerilla o una vela.

—Quiere decir el otro Jesús —dije.

—¿Nos ves, Nancy? —susurró Caddy—. ¿Tú también nos ves los ojos?



—Yo no soy ná má cuna pobre negra —dijo Nancy—. Bien lo sabe Dios.  Bien lo sabe
Dios.

—¿Qué fue lo que viste abajo en la cocina? —susurró Caddy—. ¿Qué fue lo que intentó
entrar?

—Bien lo sabe Dios —dijo Nancy. Le veíamos los ojos—. Bien lo sabe Dios.

Dilsey por fin se recuperó. Vino a cocinar para nosotros.

—Más te valdría guardar cama un día o dos más —dijo papá.

—¿Y eso pa qué? —dijo Dilsey—. De haberme retrasao un día más, esta casa sería un
desastre. Ande, salga de aquí y déjeme poner orden en mi cocina, hombre.

Dilsey  también  preparó  la  cena.  Y  esa  noche,  antes  de  que  anocheciera,  Nancy
apareció en la cocina.

—¿Y tú cómo sabes ca vuelto? —dijo Dilsey—. Si es que las visto.

—Jesús es negro —dijo Jason.

—Es que yo lo siento —dijo Nancy—. Lo siento allí agazapado en la zanja.

—¿Esta noche? —dijo Dilsey—. ¿Está por aquí esta noche?

—Dilsey también es negra —dijo Jason.

—Prueba a comer algo —dijo Dilsey.

—No tengo gana —dijo Nancy.

—Yo no soy negro —dijo Jason.

—Toma un poco de café —dijo Dilsey. Le sirvió una taza de café a Nancy—. ¿Sabes si
esta noche anda por ahí? ¿Cómo sabes que es esta noche?

—Porque yo lo sé —dijo Nancy—. Por ahí anda, está a la espera. Yo lo sé. Bastante he
vivío con él. Sé lo que se trae entre mano ante que lo sepa él.

—Toma un poco de café, anda —dijo Dilsey. Nancy se llevó la taza a la boca y sopló. Se
le  frunció  para  fuera  la  boca como la  de  una culebra  de  río  al  hincharse,  como si  la
tuviera de goma, como si soplando se le borrase el color de los labios al soplar en el



café.

—Yo no soy negro —dijo Jason—. ¿Tú eres negra?

—Yo soy nacida en el infierno, chico —dijo Nancy—. Y de aquí a ná no seré má ná. De
aquí a ná me vuelvo al sitio del que vine.

III

Se puso a tomarse el café. Mientras se lo tomaba, sujetando la taza con ambas manos,
volvió a hacer el mismo ruido de antes. Hizo el ruido con la boca en la taza y se salpicó
las manos y el vestido con el café. Nos miraban sus ojos estando ella ahí sentada, con
los codos en las rodillas, sujetando la taza con ambas manos, mirándonos por encima
de la taza que se le había mojado, haciendo el mismo ruido de antes.

—Mirad a Nancy —dijo Jason—. Nancy ya no puede cocinar para nosotros. Dilsey ya se
ha puesto buena.

—Tú cállate la boca —dijo Dilsey. Nancy sujetaba la taza con ambas manos y hacía el
ruido  de  antes  como si  en  realidad  fuesen  dos:  una  la  que  nos  miraba  y  otra  la  que
hacía el ruido.

—¿Y por qué no dices al señó Jason que llame al sheriff? —dijo Dilsey. Nancy se quedó
parada con la taza entre las manos largas y morenas. Quiso beber otro sorbo de café,
pero se le  derramó por las  manos y  en el  vestido y  dejó la  taza en la  mesa.  Jason la
estaba mirando.

—No pueo tragá —dijo Nancy—. Yo trago, pero no mentra.

—Vete a la cabaña —dijo Dilsey—. Frony te preparará un jergón y yo no tardo ná en
llegar.

—No hay negro que le pare lo pie —dijo Nancy.

—Yo no soy negro —dijo Jason—. ¿O sí lo soy, Dilsey?

—Me paice a mí que no —dijo Dilsey. Miró a Nancy—. Me paice que no. ¿Y entonces
qué vas a hacer?

Nancy  nos  miró.  Movía  los  ojos  muy  deprisa,  como  si  le  diese  miedo  quedarse  sin
tiempo para mirar, sin que se le moviera un pelo de la ropa. Nos miraba, nos miraba a
los tres a la vez.

—¿Sos  acordái  de  la  noche  que  pasé  en  vuestro  cuarto?  —dijo.  Y  nos  contó  que  nos



despertamos  temprano  a  la  mañana  siguiente  y  nos  pusimos  a  jugar.  Tuvimos  que
jugar sin hacer ruido, en su jergón, hasta que mi padre se despertara y fuese la hora
de desayunar—. Id a pedí a la mamá que me deje quedarme esta noche —dijo Nancy—.
No necesito jergón. Así podremos jugar otro poco.

Caddy se lo preguntó a mamá. Jason fue con ella.

—No puedo consentir que los negros duerman en las habitaciones —dijo mamá.

Jason  se  echó  a  llorar.  Lloró  hasta  que  mamá  le  dijo  que  se  quedaba  tres  días  sin
postre si no paraba de llorar ya mismo. Y Jason dijo que dejaba de llorar si Dilsey hacía
una tarta de chocolate. Llegó mi padre.

—¿Por qué no haces algo para remediar todo esto? —dijo mamá—. ¿Para qué tenemos
a la policía?

—¿Por  qué  tiene  Nancy  tanto  miedo  de  Jesús?  —dijo  Caddy—.  ¿Tú  tienes  miedo  de
papá, mamá?

—¿Y qué quieres que haga la policía? —dijo papá—. Si Nancy no lo ha visto, ¿cómo lo
van a encontrar?

—Entonces, ¿por qué tiene miedo? —dijo mamá.

—Dice que ronda por ahí. Dice que sabe que esta noche anda rondando por ahí.

—Pero  para  algo  pagamos  impuestos,  ¿no?  —dijo  mamá—.  ¿Tengo  yo  que  quedarme
sola en esta casa tan grande mientras tú llevas a una negra a la suya?

—De sobra sabes que yo no ando de ronda por ahí con una navaja en la mano —dijo
papá.

—Me callo y no lloro más si Dilsey hace tarta de chocolate —dijo Jason. Mi madre nos
dijo  que  saliésemos  y  mi  padre  dijo  que  no  sabía  si  Jason  tendría  o  no  una  tarta  de
chocolate,  pero  que  sí  sabía  lo  que  se  iba  a  llevar  Jason  en  menos  de  un  minuto.
Volvimos a la cocina y se lo contamos a Nancy.

—Papá dice que te vayas a tu casa y que cierres la puerta y que no pasará nada —dijo
Caddy—. ¿Que no pasará nada de qué, Nancy? ¿Jesús está enfadado contigo? —Nancy
sostenía otra vez la taza de café con las dos manos, los codos sobre las rodillas y las
dos manos alrededor de la taza. Miraba la taza—. ¿Y tú qué has hecho para que Jesús
se  enfade?  —dijo  Caddy.  Nancy  soltó  la  taza.  No  se  llegó  a  romper  contra  el  suelo,
pero sí se derramó todo el café, y Nancy se quedó sentada con las manos como si aún
sostuvieran la taza.  Comenzó a hacer el  mismo ruido,  aunque no muy fuerte.  No era



que cantase ni que no cantase. La miramos.

—Ea —dijo Dilsey—. Ya basta con esa murga. Domínate, mujé. Tú espera aquí. Voy a
buscá Versh pa que tacompañe a casa.

Dilsey se marchó.

Miramos a Nancy. Le temblaban los hombros, pero ya no hacía ese ruido. La miramos.

—¿Y qué te va a hacer Jesús? —dijo Caddy—. Si ya se fue…

Nancy nos miró.

—Pues bien que nos lo pasamo la noche que me quedé en vuestro cuarto, ¿no?

—Yo no —dijo Jason—. Yo no me lo pasé nada bien.

—Pero si tú te fuiste a dormir al cuarto de mamá —dijo Caddy—. Si tú no estabas…

—Vayamo a mi casa, que lo pasaremo bien —dijo Nancy.

—Mamá no nos dejará —dije—. Ya es demasiado tarde.

—No la vayái a molestá —dijo Nancy—. Ya se lo diremos por la mañana. Seguro que no
le importa.

—No nos dejaría —dije.

—Pues no se lo pidái ahora —dijo Nancy—. No la vayái a molestá.

—No ha dicho que podamos ir —dijo Caddy.

—No se lo hemos preguntado —dije.

—Como vayáis, se lo digo —dijo Jason.

—Nos lo pasaremo bien —dijo Nancy—. Seguro que no le importa, solo es ir a mi casa.
Hace mucho que trabajo pa vosotro. No le importará.

—A mí no me da miedo ir —dijo Caddy—. Es Jason el que tiene miedo. Se va a chivar.

—Yo no tengo miedo —dijo Jason.

—Sí, estás cagao —dijo Caddy—. Te vas a chivar.



—No me chivaré —dijo Jason—. Yo no tengo miedo.

—A Jason no le da miedo ir conmigo —dijo Nancy—. ¿Verdá que no, Jason?

—Jason se va a chivar —dijo Caddy.

La senda estaba a oscuras. Pasamos por la cancela del prado.

—Me  apuesto  lo  que  quieras  a  que  si  algo  saltara  detrás  de  la  cancela,  Jason  se
pondría a gritar.

—Que no —dijo Jason. Echamos a andar por la senda. Nancy hablaba muy alto.

—¿Por qué hablas tan alto, Nancy? —dijo Caddy.

—¿Quién, yo? —dijo Nancy—. Mire usté, Quentin y Caddy y Jason diciendo cablo alto.

—Hablas  como  si  fuésemos  cinco  —dijo  Caddy—.  Hablas  como  si  papá  también
estuviese aquí.

—¿Cómo? ¿Me está diciendo cablo demasiado alto, señó Jason? —dijo Nancy.

—Nancy ha llamado «señor» a Jason —dijo Caddy.

—Mire usté cómo hablan Caddy y Quentin y Jason —dijo Nancy.

—No estamos hablando alto —dijo Caddy—. Eres tú la que habla como si papá…

—Calla, calla —dijo Nancy—. Calle usté también, señó Jason.

—Nancy ha vuelto a llamar «señor» a Ja…

—Calla  de  una  vez  —dijo  Nancy.  Hablaba  muy  alto  cuando  cruzamos  la  zanja  y  se
agachó para salvar la cerca, la misma que salvaba cuando iba con el fardo de ropa en
la cabeza. Llegamos a su casa. Íbamos deprisa. Abrió la puerta. El olor de la casa era
como la lámpara y el  olor de Nancy como la mecha, como si  estuvieran esperándose
una a la otra para despedir su olor. Prendió la lámpara y cerró la puerta y la atrancó.
Entonces dejó de hablar tan alto y nos miró.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Caddy.

—¿Y qué queréi hacé? —dijo Nancy.



—Tú dijiste que lo pasaríamos bien —dijo Caddy.

Algo había en la casa de Nancy; algo que se podía oler además de Nancy y de la casa.
Hasta Jason notó ese olor.

—Yo no me quiero quedar aquí —dijo—. Me quiero marchar a casa.

—Pues entonces lárgate a casita —dijo Caddy.

—Es que no quiero ir solo —dijo Jason.

—Vamo a pasarlo bien —dijo Nancy.

—¿Cómo? —dijo Caddy.

Nancy  estaba  junto  a  la  puerta.  Nos  miraba,  solo  que  era  como  si  se  le  hubieran
vaciado los ojos, como si ya no le sirvieran de nada.

—¿Qué queréi que hagamo? —dijo.

—Cuéntanos un cuento —dijo Caddy—. ¿Nos puedes contar un cuento?

—Pues claro —dijo Nancy.

—Anda, cuéntanoslo —dijo Caddy. Miramos a Nancy—. Tú no te sabes ningún cuento.

—Sí —dijo Nancy—. Sí, claro que sé.

Se acercó a sentarse en una silla junto al hogar. Había un poco de fuego. Nancy echó
leña y lo atizó, aunque ya hacía calor allí dentro. Armó una buena fogata. Nos contó un
cuento.  Hablaba  igual  que  cuando  nos  miraba  con  sus  ojos  y  la  voz  con  que  nos
hablaba no le perteneciese a ella. Como si viviera en otra parte, como si esperase algo
en otra parte. Estaba fuera de la cabaña. Su voz estaba dentro y también su forma, la
de la Nancy que sabía salvar una cerca de alambre de espino con un fardo de ropa en
equilibrio sobre la cabeza como si no le pesara nada, como si fuera un globo. Pero eso
era todo.

—Y  así  que  esta  reina  llega  caminando  a  la  zanja,  en  donde  estaba  escondido  el
malvado.  Iba  caminando  hacia  la  zanja  y  se  dice:  «Si  logro  salvar  aquella  zanja  de
allá…». Eso se iba diciendo.

—¿Qué  zanja?  —dijo  Caddy—.  ¿Una  zanja  como  la  de  ahí  fuera?  ¿Y  por  qué  iba  a
querer una reina meterse en una zanja?



—Pues pa llegá su casa —dijo Nancy. Nos miró—. Tenía que cruzá la zanja para llegar
a su casa y atrancar la puerta.

—¿Y por qué quería llegar a casa y atrancar la puerta? —dijo Caddy.

IV

Nancy  nos  miró.  Dejó  de  hablar  y  nos  miró.  Jason,  sentado  en  el  regazo  de  Nancy,
estiraba las piernas y le sobresalía un buen trozo por la pernera del pantalón.

—A mí no me parece un buen cuento —dijo—. Me quiero marchar a casa.

—Puede  que  sea  lo  mejor  —dijo  Caddy.  Se  levantó  del  suelo—.  Me  apuesto  lo  que
quieras a que nos están buscando —se fue derecha a la puerta.

—No  —dijo  Nancy—.  No  la  abras  —se  levantó  deprisa  y  pasó  antes  que  Caddy.  No
llegó a tocar la puerta, ni la tranca.

—¿Por qué no? —dijo Caddy.

—Volved a la  luz  de la  lámpara —dijo  Nancy—. Lo pasaremos bien.  Es mejor  que no
sos vayáis.

—Que  sí,  que  ya  nos  tenemos  que  marchar  —dijo  Caddy—.  A  menos  que  nos  lo
pasemos muy, muy bien, de maravilla —volvió con Nancy a la luz de la lámpara.

—Yo me quiero ir a casa —dijo Jason—. Me voy a chivar.

—Me sé otro cuento —dijo  Nancy.  Estaba muy cerca de la  lámpara.  Miraba a Caddy
como cuando uno mira un palito que sostiene en la nariz. Tuvo que bajar los ojos para
ver a Caddy, pero sus ojos estaban así, como si sostuviese un palito en la nariz.

—No lo quiero oír —dijo Jason—. Voy a armar una pataleta.

—Es que es de los buenos —dijo Nancy—. Es mucho mejó que el otro.

—¿De  qué  va?  —dijo  Caddy.  Nancy  estaba  junto  a  la  lámpara.  Tenía  la  mano  en  la
lámpara, ante la luz, una mano larga y morena—. Tienes la mano en ese globo caliente
—dijo Caddy—. ¿No te da calor en la mano?

Nancy se miró la mano, que había puesto en la chimenea de la lámpara. La retiró muy
despacio. Siguió en donde estaba, mirando a Caddy, sacudiendo la mano larga como si
la tuviera sujeta a la cintura por un cordel.



—Hagamos otra cosa —dijo Caddy.

—Yo me quiero ir a casa —dijo Jason.

—Tengo maíz pa palomita —dijo Nancy. Miró a Caddy y luego a Jason y luego a mí y
luego a Caddy otra vez—. Tengo maíz pa palomita.

—No me gustan las palomitas —dijo Jason—. Yo prefiero un caramelo.

Nancy miró a Jason.

—Te dejo sujetar la sartén.

Seguía sacudiendo la mano, una mano larga, floja, morena.

—Vale  —dijo  Jason—.  Si  puedo  hacer  eso,  me  quedo  un  rato.  Pero  que  no  la  sujete
Caddy. Si Caddy sujeta la sartén yo me quiero ir a casa.

Nancy atizó el fuego.

—Mirad  a  Nancy;  está  metiendo  las  manos  en  el  fuego  —dijo  Caddy—.  ¿Qué  te  está
pasando, Nancy?

—Tengo maíz pa palomita —dijo Nancy—. Tengo maíz pa una cuanta palomita.

Sacó la sartén de debajo de la cama. Estaba rota por el mango. Jason se echó a llorar.

—Pues ahora nos quedamos sin palomitas —dijo.

—De todos modos, tenemos que irnos a casa —dijo Caddy—. Vámonos, Quentin.

—Esperá —dijo Nancy—, esperá. La sé arreglá. ¿No queréi ayudarme arreglarla?

—Yo creo que no quiero palomitas —dijo Caddy—. Ya se ha hecho demasiado tarde.

—Ayúdame tú, Jason —dijo Nancy—. ¿No me quiere echá una mano?

—No —dijo Jason—. Yo me quiero ir a casa.

—Calla  —dijo  Nancy—;  anda,  calla.  Mira.  Mírame.  Yo  la  sé  arreglá  pa  que  Jason  la
sujete y sagan la palomita —sacó un trozo de alambre y arregló la sartén.

—No se sujetará bien —dijo Caddy.



—Que sí, ya lo verá —dijo Nancy—. Tú mira y verá. Y mayuda desmenuzal maíz.

El maíz también estaba debajo de la cama. Desmenuzamos unas mazorcas en la sartén
y Nancy ayudó a Jason a sujetarla sobre el fuego.

—No explota —dijo Jason—. Me quiero ir a casa.

—Esperá —dijo Nancy—. Ya explotará. Ya veréi cómo lo pasamo bien —estaba sentada
junto al fuego. La lámpara estaba puesta tan fuerte que empezó a humear.

—¿Por qué no la bajas un poco? —dije.

—Ya  va  bien  como  va  —dijo  Nancy—.  Luego  lo  limpio.  Esperá.  La  palomita  sarán
dentro de ná.

—Yo no me lo creo. No se van a hacer —dijo Caddy—. De todos modos, nos tenemos
que ir a casa. Estarán preocupados.

—No, qué va —dijo Nancy—. Sí que se van a hacé. Ya le dirá Dilsey que estái conmigo.
Hace mucho que trabajo pa vosotro. No le va a importar que estéi en mi casa. Esperá,
ya veréi cómo se empiezan a hacé en cualquier momento ella sola.

A Jason se le metió el humo en los ojos y empezó a lloriquear. Dejó caer la sartén al
fuego.  Nancy  trajo  un  trapo  húmedo  y  le  limpió  la  cara  a  Jason,  pero  no  dejó  de
lloriquear.

—Calla, calla —le dijo—. Calla, hombrecito —pero él no dejó de lloriquear. Caddy tomó
la sartén del fuego.

—Se ha quemado —dijo—. Vas a tener que ir a buscar más maíz para hacer palomitas,
Nancy.

—¿Lo hemos echado todo? —dijo Nancy.

—Sí  —dijo  Caddy.  Nancy  miró  a  Caddy.  Tomó  la  sartén  y  abrió  la  tapa  y  se  echó  el
maíz requemado en el delantal, y empezó a separar los granos de maíz, con las manos
largas y morenas, y la miramos—. ¿Es que no tienes más? —dijo Caddy.

—Sí —dijo Nancy—, claro que sí. Mira. Estos no san quemao. Solo nace falta…

—Yo me quiero ir a casa —dijo Jason—. Me voy a chivar.

—Calla,  anda —dijo Caddy.  Nos quedamos todos a la escucha.  Nancy había vuelto la
cabeza hacia la puerta atrancada, los ojos enrojecidos por la luz de la lámpara—. Viene



alguien —dijo Caddy.

Nancy empezó entonces a hacer el mismo ruido, no muy alto, sentada junto al fuego,
con las manos largas colgándole entre las rodillas;  de repente empezó a salirle agua
de  la  cara  en  gruesos  goterones,  que  le  corrían  por  la  cara,  llevando  cada  uno  una
bolita de lumbre que rodaba como una centella hasta caerle de la barbilla.

—No está llorando —dije.

—No estoy llorando —dijo Nancy. Tenía los ojos cerrados—. No estoy llorando. ¿Quién
es?

—No lo sé —dijo Caddy. Salió hasta la puerta y se asomó a mirar—. Ahora nos tenemos
que marchar —dijo—. Por ahí viene papá.

—Me voy a chivar —dijo Jason—. Me obligasteis a venir.

El agua seguía corriendo por la cara de Nancy. Se dio la vuelta en la silla.

—Escuchar.  Decírselo.  Decirle  que  lo  pasaremo  bien.  Decirle  que  yo  cuido  bien  de
vosotro hasta mañana por la mañana. Decirle si no que me deje ir a la casa con vosotro
y dormí en el suelo. Que no necesito jergón. Lo pasaremo bien. ¿Sos acordáis que la
última vez lo pasamo muy bien?

—Yo  no  me  lo  he  pasado  bien  —dijo  Jason—.  Me  has  hecho  daño.  Me  has  metido  el
humo en los ojos. Me voy a chivar.

V

Entró papá y nos miró. Nancy no se puso en pie.

—Anda, decírselo —dijo.

—Caddy nos obligó a venir —dijo Jason—. Yo no quería.

Papá se acercó al fuego. Nancy levantó los ojos para mirarlo.

—¿Y no te puedes ir a casa de la tía Rachel y quedarte con ella? —le dijo. Nancy miró a
papá con respeto, las manos apretadas entre las rodillas—. Aquí no está —dijo papá—.
Si estuviera, yo lo habría visto. Aquí no hay un alma.

—Están la zanja —dijo Nancy—. Está a la espera, en la zanja de allá.

—Pamplinas —dijo papá. Miró a Nancy—. ¿Cómo sabes de aquí?



—Porque he recibido la señal —dijo Nancy.

—¿Qué señal?

—Yo  ya  la  recibío.  Estaba  encima  la  mesa  cuando  llegué.  Un  hueso  del  cerdo,  con
carne y sangre aún pegá, junto a la lámpara. Por ahí anda. Cuando se vayan ustés por
esa puerta, pa mí sacabó.

—¿Que se acabó qué, Nancy? —dijo Caddy.

—Yo no soy un chivato —dijo Jason.

—Pamplinas —dijo papá.

—Por ahí anda de ronda —dijo Nancy—. Ahora mismito mirando está por la ventana, a
la espera de que se vayan ustés. Luego, pa mí sacabó.

—Pamplinas —dijo papá—. Tú cierra tu cabaña y yo te llevo a donde la tía Rachel.

—Eso no vale  de ná —dijo  Nancy.  No miró a  mi  padre,  pero él  sí  la  miró y  miró sus
manos largas, flojas, morenas, en movimiento—. No vale de ná dejarlo pa luego.

—Y entonces… ¿qué quieres hacer? —dijo papá.

—No sé —dijo Nancy—. Yo no puedo hacé ná. A lo má, dejarlo pa luego. Y eso no vale
de ná. Digo yo que será lo que me toca. Digo yo que la que me espera no es de nadie
má que mía.

—¿Qué es la que te espera? —dijo Caddy—. ¿Qué es lo que es tuyo?

—Nada —dijo papá—. Ahora os vais todos a la cama.

—A mí Caddy me ha obligado a venir —dijo Jason.

—Ve a casa de la tía Rachel —dijo papá.

—Eso no vale de ná —dijo Nancy. Se sentó ante el fuego con los codos en las rodillas,
las manos largas entre las rodillas—. Ni su cocina de la casa usté vale de ná. Cuando
dormía yo nel  suelo del  cuarto de su hijo  y  va a resultá ca la  mañana siguiente aquí
estoy, y la sangre por to…

—Anda, calla, calla —dijo papá—. Cierra bien la puerta y apaga la luz y vete a dormir.



—Me da miedo la oscuridá —dijo Nancy—. Me da miedo lo que pase en la oscuridá.

—No  me  dirás  que  te  piensas  pasar  aquí  la  noche  con  la  lámpara  encendida  —dijo
papá. Y Nancy empezó otra vez a hacer el mismo ruido, sentada delante del fuego, con
las manos largas entre las rodillas—. Ah, maldita sea —dijo papá—. Vámonos, niños. Ya
pasa de la hora de irse a la cama.

—Cuando se vayan a casa, pa mí sacabó —dijo Nancy. Lo dijo en voz más baja, con la
cara más sosegada, igual que las manos—. Me va da igual, porque ya tengo yo ahorrao
el dinero del entierro, se lo he pagao al señó Lovelady.

El  señor  Lovelady  era  un  hombre  bajito  y  sucio  que  recolectaba  los  pagos  de  los
seguros de los negros, acercándose a las cabañas o a las cocinas todos los sábados por
la  mañana  para  cobrarles  quince  centavos.  Vivía  con  su  mujer  en  el  hotel.  Una
mañana, su mujer se suicidó. Tenían una hija pequeña. Él se fue con la niña. Al cabo
de una semana o dos volvió solo. Los sábados por la mañana lo veíamos recorrer las
callejuelas y los caminos.

—Pamplinas —dijo papá—. Mañana por la mañana serás lo primero que yo vea en la
cocina.

—Usté  verá  lo  que  tenga  que  ve,  digo  yo  —dijo  Nancy—.  Pero  haría  falta  preguntal
Señó para sabé qué ha de sé.

VI

La dejamos sentada junto al fuego.

—No  dejes  de  atrancar  la  puerta  —le  dijo  papá.  Pero  ella  no  se  movió.  No  volvió  a
mirarnos,  sentada  en  silencio  entre  la  lámpara  y  el  fogón.  Desde  un  buen  trecho,
caminando por la senda, aún nos volvimos a mirar y vimos la puerta abierta.

—¿Qué pasa, papá? —dijo Caddy—. ¿Qué va a pasar?

—Nada —dijo  papá.  Jason iba  subido a  hombros  de  papá,  así  que era  el  más  alto  de
todos. Bajamos por el terraplén de la zanja. La miré en silencio. No alcancé a ver gran
cosa allí donde la luz de la luna y las sombras se enmarañaban.

—Si Jesús anda por ahí escondido, seguro que nos podrá ver, ¿verdad? —dijo Caddy.

—No está por ahí —dijo papá—. Hace mucho tiempo que se marchó.

—Tú me obligaste a venir —dijo Jason, y lo dijo en voz alta; recortados en el cielo era
como si papá tuviera dos cabezas, una pequeña y una grande—. Yo no quería.



Salimos de la zanja por el otro lado. Aún veíamos la casa de Nancy y la puerta abierta,
pero ya no veíamos a Nancy sentada ante el fuego con la puerta abierta, porque estaba
cansada.

—Me cansao —dijo—. Yo no soy ná má cuna pobre negra. Pero eso culpa mía no es.

Pero sí la oíamos, porque nada más cruzamos la zanja volvió a lo suyo, el ruido que no
era ni canción ni no canción.

—Y ahora… ¿quién nos hará la colada, papá? —dije.

—Yo no soy negro —dijo Jason, y lo dijo bien alto, por encima de la cabeza de papá.

—No,  tú  eres  peor  —dijo  Caddy—, tú  eres  un chivato.  Como algo te  salte  encima,  te
entra más canguelo que a un negro.

—Te digo que no —dijo Jason.

—Te echarías a llorar —dijo Caddy.

—Caddy… —dijo papá.

—¡Que no! —dijo Jason.

—Miedica, miedica… —dijo Caddy.

—¡Candace, ya basta! —dijo papá.


