KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que estos no
eran sus barrios porque él sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la
laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y eas en una misma
noche, pero es noche que no se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque
si, a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo. A ustedes,
claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo
Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo
acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolds Paredes, que era
uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en un
oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas
también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto,
de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los
mozos de la Villa le copiabamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos
ilustré la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezo6 por un placero insolente
de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por
esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de
negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros
sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y
ese era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era
una bendicién de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la
soledd juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién
después lo supimos. Los muchachos estdbamos dende temprano en el saléon de Julia,
que era un galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era
un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol
sinverg&uuml;enza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de
lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, g&uuml;en beberaje y
companeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las
sobraba lejos a todas. Se murid, sefnor, y digo que hay afios en que ni pienso en ella,
pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla, no daba suefio.

La cafna, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el monton que yo trataba de sentir como una amista: la
cosa es que yo estaba lo maés feliz. Me tocd una compainera muy seguidora, que iba
como adivindandome la intencion. El tango hacia su voluntd con nosotros y nos arriaba
y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los
hombres, 1o mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecio crecida la musica, y
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas



cercano. Después, la brisa que la trajo tir6 por otro rumbo, y volvi a atender a mi
cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a
la puerta con autoridd, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la
VOZ.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro.
La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estiré los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejé agachado detras, todavia con la mano abajo del
saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros
—puro italianaje mirén— se abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd. En el
montén siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes de sentir en el hombro la
mano del forastero, se le durmidé con un planazo que tenia listo. Jue ver ese planazo y
jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de muchas varas de
fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes,
puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como
riéndose de él. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido para
eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su
cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue
empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ese viento de chamuchina pifiadora
detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrenté con Rosendo.
Entonces lo mir6 y se despejoé la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseile a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio.
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el marco de la puerta seis o siete



hombres, que serian la barra del Corralero. El mas viejo, un hombre apaisanado,
curtido, de bigote entrecano, se adelanté para quedarse como encandilado por tanto
hembraje y tanta luz, y se descubrié con respeto. Los otros vigilaban, listos para
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¢Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupié o si se le
cayo de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de
la otra punta del salén no nos alcanzoé lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y
¢l a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La Lujanera lo miré
aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las
chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le sac6 el cuchillo
desenvainado y se lo dio con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con
las dos manos recibi6 Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se
empind de golpe hacia atras y volé el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzé, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendi6 y le eché los brazos al cuello y lo mird con esos ojos y le dijo
con ira:

—Dejalo a ese, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedo perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre y les
gritd a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demads de la diversidn,
que bailaramos. La milonga corri6 como un incendio de punta a punta. Real bailaba
muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

—iVayan abriendo cancha, senores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debi ponerme colorao de verg&uuml;enza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré
hasta salir. Linda la noche, ¢para quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con
el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de
qgue las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje
de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a
un charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en mas nada. Yo



hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche.
En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria
solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongo al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver
mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el arroyo que
se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callején de tierra, los hornos— y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. {Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas
aporriao, mas obligacién de ser guapo. ¢Basura? La milonga dele loquiar, y dele
bochinchar en las casas, y traia olor a madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche.
Habia de estrellas como para marearse mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba
por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y
el coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa
noche se habia podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez
para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos
no podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el monton, y vi que alguno de los nuestros
habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y
encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedié.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entrd, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
—jAbri te digo, abri gaucha arrastrada abri, perra! —se abri6 en eso la puerta
tembleque, y entré la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola
alguno.

—La estd mandando un dnima —dijo el Inglés.

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho.
Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos marcados



—alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con
¢él, lo acostd de espaldas y le acomodd el ponchito de almohada. Esos ausilios lo
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la
sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oservé, porque lo
tapo la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafa y unos trapos
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida,
con los brazos colgando. Todos estaban preguntédndose con la cara y ella consiguio
hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso
cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa punalada y
que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢(Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al que
lo arregld. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvié a mi mano, antes que
falleciera. “Tapenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo mas. Solo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dejo de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le
perdi el odio.

—Para morir no se precisa mas que estar vivo —dijo una del montén, y otra, pensativa
también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve mdas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después.

—Lo maté la mujer.
Uno le grité en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que

muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni que corazén va a tener para
clavar una punalada?

Anadi, medio desganado de guapo:
—¢:Quién iba a sonar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a

concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como este,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la



escupida después?
El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soleda un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien
menos, todos tendrian su razdén para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada
por la que paso en un brillo el puiial. Por ahi paso después el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo aligeraron
esas manos y alguno le haché un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, seior,
que asi se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arreglé otro mas
hombre. Un envion y el agua torrentosa y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara,
no se si le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me
quitaba los ojos. La Lujanera aprovecho el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de nandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana
una lucecita, que se apago en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di
cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.



