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A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que estos no
eran  sus  barrios  porque  él  sabía  tallar  más  bien  por  el  Norte,  por  esos  laos  de  la
laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y eas en una misma
noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque
sí, a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes,
claro  que  les  falta  la  debida  esperiencia  para  reconocer  ese  nombre,  pero  Rosendo
Juárez  el  Pegador,  era  de  los  que  pisaban  más  fuerte  por  Villa  Santa  Rita.  Mozo
acreditao  para  el  cuchillo,  era  uno  de  los  hombres  de  don  Nicolás  Paredes,  que  era
uno  de  los  hombres  de  Morel.  Sabía  llegar  de  lo  más  paquete  al  quilombo,  en  un
oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas
también;  nadie  inoraba que estaba debiendo dos muertes;  usaba un chambergo alto,
de  ala  finita,  sobre  la  melena  grasienta;  la  suerte  lo  mimaba,  como  quien  dice.  Los
mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos
ilustró la verdadera condición de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero insolente
de  ruedas  coloradas,  lleno  hasta  el  tope  de  hombres,  que  iba  a  los  barquinazos  por
esos  callejones  de  barro  duro,  entre  los  hornos  de  ladrillos  y  los  huecos,  y  dos  de
negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros
sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y
ese era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era
una  bendición  de  tan  fresca;  dos  de  ellos  iban  sobre  la  capota  volcada,  como  si  la
soledá  juera  un  corso.  Ese  jue  el  primer  sucedido  de  tantos  que  hubo,  pero  recién
después lo  supimos.  Los muchachos estábamos dende temprano en el  salón de Julia,
que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era
un  local  que  usté  lo  divisaba  de  lejos,  por  la  luz  que  mandaba  a  la  redonda  el  farol
sinverg&uuml;enza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de
lo  más  conciente  y  formal,  así  que  no  faltaban  músicantes,  g&uuml;en  beberaje  y
compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las
sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso en ella,
pero había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño.

La  caña,  la  milonga,  el  hembraje,  una  condescendiente  mala  palabra  de  boca  de
Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una amistá: la
cosa  es  que  yo  estaba  lo  más  feliz.  Me  tocó  una  compañera  muy  seguidora,  que  iba
como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba
y  nos  perdía  y  nos  ordenaba  y  nos  volvía  a  encontrar.  En  esa  diversión  estaban  los
hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la música, y
era  que  ya  se  entreveraba  con  ella  la  de  los  guitarreros  del  coche,  cada  vez  más



cercano.  Después,  la  brisa  que  la  trajo  tiró  por  otro  rumbo,  y  volví  a  atender  a  mi
cuerpo y al de la compañera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a
la  puerta  con  autoridá,  un  golpe  y  una  voz.  En  seguida  un  silencio  general,  una
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la
voz.

Para  nosotros  no  era  todavía  Francisco  Real,  pero  sí  un  tipo  alto,  fornido,  trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro.
La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le
encajé  la  zurda  en  la  facha,  mientras  con  la  derecha  sacaba  el  cuchillo  filoso  que
cargaba  en  la  sisa  del  chaleco,  junto  al  sobaco  izquierdo.  Poco  iba  a  durarme  la
atropellada.  El  hombre,  para  afirmarse,  estiró  los  brazos  y  me  hizo  a  un  lado,  como
despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo del
saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros
—puro italianaje mirón— se abrieron como abanico, apurados. La cosa no duró. En el
montón siguiente  ya  estaba  el  Inglés  esperándolo,  y  antes  de  sentir  en  el  hombro  la
mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía listo. Jue ver ese planazo y
jue  venírsele  ya  todos  al  humo.  El  establecimiento  tenía  más  de  muchas  varas  de
fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes,
puras  cachetadas  a  mano  abierta  o  con  el  fleco  inofensivo  de  las  chalinas,  como
riéndose de él. También, como reservándolo pa Rosendo, que no se había movido para
eso  de  la  paré  del  fondo,  en  la  que  hacía  espaldas,  callado.  Pitaba  con  apuro  su
cigarrillo,  como  si  ya  entendiera  lo  que  vimos  claro  después.  El  Corralero  fue
empujado  hasta  él,  firme  y  ensangrentado,  con  ese  viento  de  chamuchina  pifiadora
detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con Rosendo.
Entonces lo miró y se despejó la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero.  Yo  les  he  consentido  a  estos  infelices  que  me  alzaran  la  mano,  porque  lo
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales  hay  uno  que  tiene  mentas  de  cuchillero,  y  de  malo,  y  que  le  dicen  el
Pegador.  Quiero  encontrarlo  pa  que  me  enseñe  a  mí,  que  soy  naides,  lo  que  es  un
hombre de coraje y de vista.

Dijo  esas  cosas  y  no  le  quitó  los  ojos  de  encima.  Ahora  le  relucía  un  cuchillón  en  la
mano  derecha,  que  en  fija  lo  había  traído  en  la  manga.  Alrededor  se  habían  ido
abriendo  los  que  empujaron,  y  todos  los  mirábamos  a  los  dos,  en  un  gran  silencio.
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o siete



hombres,  que  serían  la  barra  del  Corralero.  El  más  viejo,  un  hombre  apaisanado,
curtido,  de bigote entrecano,  se adelantó para quedarse como encandilado por tanto
hembraje  y  tanta  luz,  y  se  descubrió  con  respeto.  Los  otros  vigilaban,  listos  para
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¿Qué  le  pasaba  mientras  tanto  a  Rosendo,  que  no  lo  sacaba  pisotiando  a  ese
balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le
cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de
la otra punta del salón no nos alcanzó lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y
él a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró
aborreciéndolo y  se abrió paso con la  crencha en la  espalda,  entre el  carreraje y  las
chinas,  y  se  jue  a  su  hombre  y  le  metió  la  mano  en  el  pecho  y  le  sacó  el  cuchillo
desenvainado y se lo dio con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estarás precisando.

A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con
las  dos  manos  recibió  Rosendo  el  cuchillo  y  lo  filió  como  si  no  lo  reconociera.  Se
empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo sentí como un frío.

—De  asco  no  te  carneo  —dijo  el  otro,  y  alzó,  para  castigarlo,  la  mano.  Entonces  la
Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo
con ira:

—Dejalo a ese, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre y les
gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la diversión,
que  bailaramos.  La  milonga  corrió  como un  incendio  de  punta  a  punta.  Real  bailaba
muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y gritó:

—¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debí  ponerme  colorao  de  verg&uuml;enza.  Dí  unas  vueltitas  con  alguna  mujer  y  la
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré
hasta salir. Linda la noche, ¿para quién? A la vuelta del callejón estaba el placero, con
el  par  de  guitarras  derechas  en  el  asiento,  como cristianos.  Dentré  a  amargarme de
que las descuidaran así, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje
de sentir que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a
un charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en más nada. Yo



hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche.
En  eso,  me  pegaron  un  codazo  que  jue  casi  un  alivio.  Era  Rosendo,  que  se  escurría
solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongó al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el  del Maldonado; no lo volví  a ver
más.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el arroyo que
se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos— y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. ¿Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo,  boca y  atropellada no más? Sentí  después que no,  que el  barrio  cuanto más
aporriao,  más  obligación  de  ser  guapo.  ¿Basura?  La  milonga  dele  loquiar,  y  dele
bochinchar en las casas, y traía olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche.
Había de estrellas como para marearse mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba
por sentir que a mí no me representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y
el  coraje  insufrible  del  forastero  no  me  querían  dejar.  Hasta  de  una  mujer  para  esa
noche se había podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez
para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos
no podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el  chiquito,  me entreveré en el  montón, y vi  que alguno de los nuestros
había  rajado  y  que  los  norteros  tangueaban  junto  con  los  demás.  Codazos  y
encontrones  no  había,  pero  sí  recelo  y  decencia.  La  música  parecía  dormilona,  las
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió.

Ajuera oímos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entrá, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

—¡Abrí  te  digo,  abrí  gaucha  arrastrada  abrí,  perra!  —se  abrió  en  eso  la  puerta
tembleque,  y  entró  la  Lujanera,  sola.  Entró  mandada,  como  si  viniera  arreándola
alguno.

—La está mandando un ánima —dijo el Inglés.

—Un  muerto,  amigo  —dijo  entonces  el  Corralero.  El  rostro  era  como  de  borracho.
Entró,  y  en  la  cancha  que  le  abrimos  todos,  como  antes,  dio  unos  pasos  marcados



—alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con
él,  lo  acostó  de  espaldas  y  le  acomodó  el  ponchito  de  almohada.  Esos  ausilios  lo
ensuciaron  de  sangre.  Vimos  entonces  que  traiba  una  herida  juerte  en  el  pecho;  la
sangre le encharcaba y ennegrecía un lengue punzó que antes no le oservé, porque lo
tapó  la  chalina.  Para  la  primera  cura,  una  de  las  mujeres  trujo  caña  y  unos  trapos
quemados.  El  hombre  no  estaba  para  esplicar.  La  Lujanera  lo  miraba  como perdida,
con  los  brazos  colgando.  Todos  estaban  preguntándose  con  la  cara  y  ella  consiguió
hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso
cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y
que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al que
lo  arregló.  El  hombre,  sin  embargo,  era  duro.  Cuando  golpeó,  la  Julia  había  estao
cebando  unos  mates  y  el  mate  dio  la  vuelta  redonda  y  volvíó  a  mi  mano,  antes  que
falleciera. “Tápenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Solo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le
perdí el odio.

—Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del montón, y otra, pensativa
también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas.

Entonces  los  norteros  jueron  diciéndose  una  cosa  despacio  y  dos  a  un  tiempo  la
repitieron juerte después.

—Lo mató la mujer.

Uno  le  gritó  en  la  cara  si  era  ella,  y  todos  la  cercaron.  Ya  me  olvidé  que  tenía  que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén  en  las  manos  de  esa  mujer.  ¿Qué  pulso  ni  que  corazón  va  a  tener  para
clavar una puñalada?

Añadí, medio desganado de guapo:

—¿Quién  iba  a  soñar  que  el  finao,  que  asegún  dicen,  era  malo  en  su  barrio,  juera  a
concluir  de una manera tan bruta y  en un lugar tan enteramente muerto como este,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la



escupida después?

El cuero no le pidió biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, quien
menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada
por  la  que  pasó  en  un  brillo  el  puñal.  Por  ahí  paso  después  el  hombre  de  negro.  Lo
levantaron entre  muchos y  de cuantos  centavos y  cuanta zoncera tenía  lo  aligeraron
esas manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor,
que así se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló otro más
hombre. Un envión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara,
no se si  le  arrancaron las  vísceras,  porque preferí  no mirar.  El  de bigote gris  no me
quitaba los ojos. La Lujanera aprovechó el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley,  el  baile estaba medio animado. El  ciego del
violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la ventana
una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di
cuenta.  Entonces,  Borges,  volví  a  sacar el  cuchillo  corto y  filoso que yo sabía cargar
aquí,  en  el  chaleco,  junto  al  sobaco  izquierdo,  y  le  pegué  otra  revisada  despacio,  y
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.


