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DOCE MONOS VOLADORES QUE NO QUERÍAN FORNICAR ADECUADAMENTE

Suena el timbre y abro la ventana lateral que hay junto a la puerta. Es de noche.

—¿Quién es? —pregunto.

Alguien se acerca a la ventana, pero no puedo verle la cara. Tengo dos luces sobre la
máquina de escribir.  Cierro de golpe la  ventana,  pero hay gente hablando fuera.  Me
siento frente a la máquina, pero aún siguen hablando allí fuera. Me levanto de un salto
y abro furioso la puerta y grito:

—¡YA LES DIJE QUE NO MOLESTARAN, ROMPEHUEVOS!

Miro y  veo a un tipo de pie  al  fondo de las  escaleras y  a  otro en el  balcón,  meando.
Está meando en un arbusto a la izquierda del balcón, colocado en el borde del balcón;
la meada se arquea en un sólido chorro, hacia arriba, y luego hacia los matorrales.

—¡Ese tipo está meando en mis plantas! —digo.

El tipo se echa a reír y sigue meando. Lo agarro por los pantalones, lo alzo y lo tiro,
aún meando, por encima del matorral, hacia la noche. No vuelve.

—¿Por qué hizo eso? —dice el otro tipo.

—Porque me dio la gana.

—Está usted borracho.

—¿Borracho? —pregunto.

Dobla  la  esquina y  desaparece.  Cierro  la  puerta  y  me siento  de nuevo a  la  máquina.
Muy bien,  tengo este científico loco,  ha enseñado a volar a los monos,  tiene ya once
monos con esas alas. Los monos son muy buenos. El científico les ha enseñado a hacer
carreras. Hacen carreras alrededor de esos postes marcadores, sí. Ahora veamos. Hay
que  hacerlo  bien.  Para  librarse  de  una  historia  tiene  que  haber  jodienda,  en
abundancia  a  ser  posible.  Mejor  que  sean  doce  monos,  seis  machos  y  seis  del  otro
género. Vale así. Ahí van. Empieza la carrera. Dan vuelta al primer poste. ¿Cómo voy a
hacerles  coger?  Llevo  dos  meses  sin  vender  un  relato.  Debía  haberme  quedado  en
aquella  maldita  oficina  de  correos.  De  acuerdo.  Allá  van.  Rodean  el  primer  poste.
Quizá solo se escapen volando. De pronto. ¿Qué tal eso? Vuelan hasta Washington, y
se  dedican  a  revolotear  y  saltar  por  el  Capitolio  cagando  y  meando  sobre  la  gente,



llenando  la  Casa  Blanca  con  el  aroma  de  sus  cerotes.  ¿No  podría  caerle  un  cerote
encima al  presidente? No, eso es pedir mucho. De acuerdo, que el  cerote le caiga al
secretario de estado. Se dan órdenes de acabar con ellos a tiros. Trágico, ¿verdad? ¿Y
de coger, qué? De acuerdo, de acuerdo. Veamos. Bueno, diez de ellos son abatidos a
tiros,  pobrecillos.  Solo quedan dos.  Uno macho y uno del  otro género.  Al  parecer no
pueden localizarlos.  Luego un policía  cruza el  parque una noche y allí  están,  los  dos
últimos,  abrazados  con  las  alas,  cogiendo  como  diablos.  El  poli  se  acerca.  El  macho
oye, vuelve la cabeza, alza la vista, esboza una estúpida sonrisa simiesca, sin dejar el
asunto, y luego se vuelve y se concentra en su tarea. El policía le vuela la cabeza. La
cabeza  del  mono,  quiero  decir.  La  hembra  aparta  al  macho  con  disgusto  y  se
incorpora.  Para  ser  una  mona,  es  bastante  pequeñita.  Por  un  momento,  el  policía
piensa en, piensa… Pero no, sería demasiado, quizás, y además ella podría morderlo.
Mientras piensa esto, la mona se vuelve y levanta el vuelo. El poli apunta, dispara y la
alcanza, ella cae. El poli se acerca corriendo. La mona está herida pero no de muerte.
El  poli  mira  a  su  alrededor,  la  levanta,  se  saca  el  chisme,  prueba.  No  hay  nada  que
hacer. Solo cabe el capullo. Mierda. Tira la mona al suelo, se lleva el revólver a la sien
y ¡BAM! Se acabó.

Vuelve a sonar el timbre. Abro la puerta.

Eran  tres  tipos.  Siempre  estos  tipos.  Nunca  viene  una  mujer  a  mear  en  mi  balcón,
apenas si pasan siquiera mujeres por aquí. ¿Cómo se me van a ocurrir ideas? Ya casi
se me ha olvidado lo que es coger.  Pero dicen que es como lo de andar en bicicleta,
que nunca se olvida. Es mejor que lo de andar en bicicleta.

Son Jack el Loco y dos que no conozco.

—Oye, Jack —digo—, creí que me había librado de ti.

Jack simplemente se sienta. Los otros dos se sientan. Jack me ha prometido no volver
nunca,  pero  casi  siempre  está  borracho,  así  que  las  promesas  no  significan  mucho.
Vive con su madre y pretende ser pintor. Conozco a cuatro o cinco tipos que viven con
sus  madres  o  a  costa  de  ellas  y  que  pretenden  ser  genios.  Y  todas  las  madres  son
iguales: «Oh, Nelson nunca ha conseguido que acepten sus trabajos. Va demasiado por
delante de su época». Pero supongamos que Nelson es pintor y consigue colgar algo
en  una  galería:  «Oh,  Nelson  tiene  un  cuadro  expuesto  esta  semana  en  las  Galerías
Warner-Finch. ¡Por fin reconocen su genio! Pide cuatro mil dólares por el cuadro. ¿Tú
crees que es demasiado?». Nelson, Jack, Biddie, Norman, Jimmy y Katya. Mierda.

Jack  lleva  unos  vaqueros  azules,  va  descalzo,  no  tiene  camisa  ni  camiseta,  solo  lleva
encima  un  chal  marrón.  Uno  de  los  otros,  tiene  barba  y  hace  muecas  y  se  ruboriza
continuamente. El otro tipo es solo gordo. Una especie de sanguijuela.

—¿Has visto últimamente a Borst? —pregunta Jack.



—No.

—¿Puedo tomar una de tus cervezas?

—No. Ustedes, amigos, vienen, se beben todo mi material, se largan y me dejan seco.

—De acuerdo.

Se levanta de un salto, sale y coge la botella de vino que había escondido debajo del
cojín de la silla del balcón. Vuelve. Descorcha y echa un trago.

—Yo estaba abajo en Venice con esa chica y cien arcoiris.

Creí que me habían descubierto y subí corriendo a casa de Borst con la chica y los cien
arcoiris.  Llamé  a  la  puerta  y  le  dije  «¡rápido,  déjame  pasar!  ¡Tengo  cien  arcoiris  y
vienen siguiéndome!».  Borst  cerró  la  puerta.  La  abrí  a  patadas  y  entré  con la  chica.
Borst estaba en el suelo, meneándosela a uno. Entré en el baño con la chica y cerré la
puerta. Borst llamó. «¡No te atrevas a entrar aquí!» dije. Estuve allí con la chica sobre
una hora. Echamos dos para divertirnos. Luego nos fuimos.

—¿Tiraste los arcoiris?

—No, qué coño, era una falsa alarma. Pero Borst se cabreó mucho.

—Mierda —dije—, Borst no ha escrito un poema decente desde 1955. Lo mantiene su
madre.  Perdona.  Pero quiero decir  que lo  único que hace es  ver  la  televisión,  comer
esas  delicadas  verduras  y  pasearse  por  la  playa  en  camiseta  y  calzoncillos  sucios.
Cuando vivía  con aquellos  muchachos  en Arania  era  un buen poeta.  Pero  no me cae
simpático.  No  es  un  ganador.  Como  dice  Huxley,  Aldous,  «todo  hombre  puede  ser
un…».

—¿Qué andas haciendo tú? —pregunta Jack.

—Nada, todo me lo rechazan —dije.

Mientras la sanguijuela seguía allí sentada sin hacer nada, el otro tipo empieza a tocar
la  flauta.  Jack  alza  su  botella  de  vino.  La  noche  es  hermosa  ahí  en  Hollywood,
California. Entonces el tipo que vive en el patio de atrás se cae de la cama, borracho.
Se oye un gran golpe. Estoy acostumbrado. Estoy acostumbrado a todo el patio. Todos
están  sentados  en  sus  casas,  con  las  persianas  bajadas.  Se  levantan  al  mediodía.
Tienen los coches fuera cubiertos de polvo, los neumáticos deshinchados, sin batería.
Mezclan alcohol y droga y no tienen ningún medio visible de vida. Me gustan. No me
molestan.



El tipo sube otra vez a la cama, se cae.

—Condenado y maldito imbécil —se le oye decir—, vuelve a esa cama.

—¿Qué ruido es ese? —pregunta Jack.

—El  que  vive  ahí  atrás.  Es  muy  solitario.  De  vez  en  cuando  bebe  unas  cervezas.  Su
madre murió el año pasado y le dejó veinte de los grandes. Se pasa la vida sentado en
su casa, meneándosela y viendo los partidos de béisbol y las películas del oeste por la
televisión. Antes trabajaba de ayudante en una gasolinera.

—Tenemos que largarnos —dice Jack—. ¿Quieres venir con nosotros?

—No —digo.

Explican  que  es  algo  relacionado  con  la  Casa  de  Seven  Gables.  Van  a  ver  a  alguien
relacionado con la Casa de Seven Gables. No es el escritor, el productor ni los actores,
es otro.

—No, no —digo, y se largan. Magnífica perspectiva.

Así  que  me  siento  otra  vez  con  los  monos.  Si  pudiese  manipularlos,  hacer  algo  con
ellos. ¡Si consiguiese ponerlos a coger a todos al mismo tiempo! ¡Eso es! ¿Pero cómo?
¿Y por qué? Piensa en el  Ballet  Real  de Londres.  ¿Pero por qué? Me estoy volviendo
loco.  Vale,  el  Ballet  Real  de  Londres  es  buena  idea.  Doce  monos  volando  mientras
bailan  ballet,  solo  que  antes  de  la  representación  alguien  les  da  a  todos  cantáridas.
Pero  la  cantárida  es  un  mito,  ¿no?  ¡Vale,  introduce  otro  científico  loco  con  una
cantárida real! ¡No, no, oh Dios mío, no hay forma de arreglarlo!

Suena el teléfono. Lo cojo. Es Borst:

—¿Hank?

—¿Sí?

—Seré breve. Estoy arruinado.

—Sí, Jerry.

—Bueno, perdí mis dos patrocinadores. La bolsa y el duro dólar.

—Vaya, vaya.



—Bueno,  siempre  supe  que  esto  iba  a  pasarme.  Así  que  me  voy  de  Venice.  Aquí  no
puedo triunfar. Me iré a Nueva York.

—¿Qué?

—Nueva York.

—Ya me pareció que decías eso, ya.

—En fin, bueno, ya sabes, no tengo un céntimo y creo que allí triunfaré, realmente.

—Claro, Jerry.

—El perder a mis patrocinadores es lo mejor que podía haberme ocurrido.

—¿De veras?

—Ahora me siento de nuevo luchando. Ya has oído hablar de esa gente que se pudre
en la playa. Pues bien, eso es lo que he estado haciendo yo hasta ahora: pudriéndome.
He conseguido salir de esto. Y no me preocupa. Salvo los baúles.

—¿Qué baúles?

—No termino de hacerlos. Así que mi madre vuelve de Arizona para vivir aquí mientras
yo esté fuera y para cuando vuelva, si es que vuelvo.

—Bien, Jerry, bien.

—Pero  antes  de  ir  a  Nueva  York  voy  a  acercarme  a  Suiza  y  quizás  a  Grecia.  Luego
volveré a Nueva York.

—De acuerdo, Jerry, ya me tendrás informado. Me gusta saber de tu vida.

Luego,  otra  vez  con  los  monos.  Doce  monos  que  pueden  volar,  cogiendo.  ¿Cómo
hacerlo? Ya van doce botellas de cerveza. Busco mi dosis de whisky de reserva en el
refrigerador. Mezclo un tercio de vaso de whisky con dos tercios de agua. Nunca debí
salir de aquella maldita oficina de correos. Pero incluso aquí, de este modo, uno tiene
su  pequeña  oportunidad.  Esos  doce  monos  cogiendo,  por  ejemplo.  Si  hubiese  nacido
en Arabia y fuese camellero no tendría siquiera esta oportunidad. Así que endereza la
espalda  y  dedícate  a  esos  monos.  Se  te  ha  concedido  la  bendición  de  un  pequeño
talento  y  no  estás  en  la  India,  donde  probablemente  dos  docenas  de  muchachos
podrían escribir para ti  si  supiesen escribir.  Bueno, quizá no dos docenas, quizá solo
una docena pelada.



Termino el whisky, bebo media botella de vino, me acuesto, lo olvido.

A la mañana siguiente, a las nueve, suena el timbre. Hay una chica negra allí con un
chico blanco con cara de tonto y gafas sin montura. Me cuentan que hace tres meses
en una fiesta prometí ir en barco con ellos. Me visto, entro en el coche con ellos. Me
llevan hasta un apartamento y allí sale un tipo de pelo oscuro.

—Hola, Hank —dice.

No  lo  conozco.  Al  parecer,  le  conocí  en  la  fiesta.  Saca  pequeños  salvavidas  color
naranja.  Luego  estamos  en  el  muelle.  No  puedo  diferenciar  el  muelle  del  agua.  Me
ayudan a bajar a un balanceante artilugio de madera que lleva a un muelle colgante.
Entre el artilugio y el muelle flotante hay como un metro de separación. Me ayudan a
pasar.

—¿Qué coño es esto? —pregunto—. ¿Nadie tiene un trago?

Esta no es mi gente. Nadie tiene bebida. Luego estoy en un pequeño bote de remos,
alquilado, al que alguien ha unido un motor de medio caballo. El fondo del bote está
lleno de agua en la que flotan dos peces muertos. No sé qué gente es esta. Ellos me
conocen. Magnífico. Magnífico. Salimos al mar. Bonito. Pasamos ante una rémora que
flota casi  en la  superficie  del  agua.  Una rémora,  pienso,  una rémora enroscada a un
mono volador. No, eso es horrible. Vomito otra vez.

—¿Cómo está el gran escritor? —pregunta el tipo con cara de tonto que va en la proa
de la barca, el de las gafas sin montura.

—¿Qué  gran  escritor?  —pregunto,  pensando  que  está  hablando  de  Rimbaud,  aunque
jamás consideré a Rimbaud un gran escritor.

—Tú —dice.

—¿Yo? —digo—. Oh, muy bien. Creo que el año que viene me iré a Grecia.

—¿Grasa? —dice él—. ¿Para metértela en el culo?

—No —contesto—. En el tuyo.

Y  seguimos  hacia  alta  mar,  donde  Conrad  triunfó.  Al  diablo  con  Conrad.  Tomaré
coca-cola con whisky en un dormitorio a oscuras en Hollywood en 1970, o en el año en
que  tú  lees  esto,  sea  el  que  sea.  El  año  de  la  orgía  simiesca  que  nunca  sucedió.  El
motor farfulla y sorna en el mar. Vamos camino de Irlanda. No, es el Pacífico. Vamos
camino del Japón. Al diablo.


