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DOCE MONOS VOLADORES QUE NO QUERIAN FORNICAR ADECUADAMENTE

Suena el timbre y abro la ventana lateral que hay junto a la puerta. Es de noche.
—¢Quién es? —pregunto.

Alguien se acerca a la ventana, pero no puedo verle la cara. Tengo dos luces sobre la
maquina de escribir. Cierro de golpe la ventana, pero hay gente hablando fuera. Me
siento frente a la maquina, pero aun siguen hablando alli fuera. Me levanto de un salto
y abro furioso la puerta y grito:

—iYA LES DIJE QUE NO MOLESTARAN, ROMPEHUEVOS!

Miro y veo a un tipo de pie al fondo de las escaleras y a otro en el balcén, meando.
Estd meando en un arbusto a la izquierda del balcén, colocado en el borde del balcén;
la meada se arquea en un solido chorro, hacia arriba, y luego hacia los matorrales.

—iEse tipo estd meando en mis plantas! —digo.

El tipo se echa a reir y sigue meando. Lo agarro por los pantalones, lo alzo y lo tiro,
aun meando, por encima del matorral, hacia la noche. No vuelve.

—¢Por qué hizo eso? —dice el otro tipo.
—Porque me dio la gana.

—Esta usted borracho.

—¢Borracho? —pregunto.

Dobla la esquina y desaparece. Cierro la puerta y me siento de nuevo a la maquina.
Muy bien, tengo este cientifico loco, ha ensefiado a volar a los monos, tiene ya once
monos con esas alas. Los monos son muy buenos. El cientifico les ha ensefnado a hacer
carreras. Hacen carreras alrededor de esos postes marcadores, si. Ahora veamos. Hay
que hacerlo bien. Para librarse de una historia tiene que haber jodienda, en
abundancia a ser posible. Mejor que sean doce monos, seis machos y seis del otro
género. Vale asi. Ahi van. Empieza la carrera. Dan vuelta al primer poste. ¢Cémo voy a
hacerles coger? Llevo dos meses sin vender un relato. Debia haberme quedado en
aquella maldita oficina de correos. De acuerdo. Alld van. Rodean el primer poste.
Quiza solo se escapen volando. De pronto. ¢;Qué tal eso? Vuelan hasta Washington, y
se dedican a revolotear y saltar por el Capitolio cagando y meando sobre la gente,



llenando la Casa Blanca con el aroma de sus cerotes. ;No podria caerle un cerote
encima al presidente? No, eso es pedir mucho. De acuerdo, que el cerote le caiga al
secretario de estado. Se dan érdenes de acabar con ellos a tiros. Tragico, ¢verdad? ¢Y
de coger, qué? De acuerdo, de acuerdo. Veamos. Bueno, diez de ellos son abatidos a
tiros, pobrecillos. Solo quedan dos. Uno macho y uno del otro género. Al parecer no
pueden localizarlos. Luego un policia cruza el parque una noche y alli estan, los dos
ultimos, abrazados con las alas, cogiendo como diablos. El poli se acerca. El1 macho
oye, vuelve la cabeza, alza la vista, esboza una estupida sonrisa simiesca, sin dejar el
asunto, y luego se vuelve y se concentra en su tarea. El policia le vuela la cabeza. La
cabeza del mono, quiero decir. La hembra aparta al macho con disgusto y se
incorpora. Para ser una mona, es bastante pequenita. Por un momento, el policia
piensa en, piensa... Pero no, seria demasiado, quizds, y ademas ella podria morderlo.
Mientras piensa esto, la mona se vuelve y levanta el vuelo. El poli apunta, dispara y la
alcanza, ella cae. El poli se acerca corriendo. La mona esta herida pero no de muerte.
El poli mira a su alrededor, la levanta, se saca el chisme, prueba. No hay nada que
hacer. Solo cabe el capullo. Mierda. Tira la mona al suelo, se lleva el revélver a la sien
y iBAM! Se acabd.

Vuelve a sonar el timbre. Abro la puerta.

Eran tres tipos. Siempre estos tipos. Nunca viene una mujer a mear en mi balcén,
apenas si pasan siquiera mujeres por aqui. (Como se me van a ocurrir ideas? Ya casi
se me ha olvidado lo que es coger. Pero dicen que es como lo de andar en bicicleta,
que nunca se olvida. Es mejor que lo de andar en bicicleta.

Son Jack el Loco y dos que no conozco.
—Oye, Jack —digo—, crei que me habia librado de ti.

Jack simplemente se sienta. Los otros dos se sientan. Jack me ha prometido no volver
nunca, pero casi siempre estd borracho, asi que las promesas no significan mucho.
Vive con su madre y pretende ser pintor. Conozco a cuatro o cinco tipos que viven con
sus madres o a costa de ellas y que pretenden ser genios. Y todas las madres son
iguales: «Oh, Nelson nunca ha conseguido que acepten sus trabajos. Va demasiado por
delante de su época». Pero supongamos que Nelson es pintor y consigue colgar algo
en una galeria: «Oh, Nelson tiene un cuadro expuesto esta semana en las Galerias
Warner-Finch. jPor fin reconocen su genio! Pide cuatro mil dodlares por el cuadro. ¢Ta
crees que es demasiado?». Nelson, Jack, Biddie, Norman, Jimmy y Katya. Mierda.

Jack lleva unos vaqueros azules, va descalzo, no tiene camisa ni camiseta, solo lleva
encima un chal marrén. Uno de los otros, tiene barba y hace muecas y se ruboriza

continuamente. El otro tipo es solo gordo. Una especie de sanguijuela.

—¢Has visto ultimamente a Borst? —pregunta Jack.



—No.

—¢Puedo tomar una de tus cervezas?

—No. Ustedes, amigos, vienen, se beben todo mi material, se largan y me dejan seco.
—De acuerdo.

Se levanta de un salto, sale y coge la botella de vino que habia escondido debajo del
cojin de la silla del balcén. Vuelve. Descorcha y echa un trago.

—Yo estaba abajo en Venice con esa chica y cien arcoiris.

Crei que me habian descubierto y subi corriendo a casa de Borst con la chica y los cien
arcoiris. Llamé a la puerta y le dije «jrapido, déjame pasar! iTengo cien arcoiris y
vienen siguiéndome!». Borst cerrd la puerta. La abri a patadas y entré con la chica.
Borst estaba en el suelo, menedndosela a uno. Entré en el bafo con la chica y cerré la
puerta. Borst llamé. «jNo te atrevas a entrar aqui!» dije. Estuve alli con la chica sobre
una hora. Echamos dos para divertirnos. Luego nos fuimos.

—¢Tiraste los arcoiris?
—No, qué cono, era una falsa alarma. Pero Borst se cabreé mucho.

—Mierda —dije—, Borst no ha escrito un poema decente desde 1955. Lo mantiene su
madre. Perdona. Pero quiero decir que lo Uinico que hace es ver la television, comer
esas delicadas verduras y pasearse por la playa en camiseta y calzoncillos sucios.
Cuando vivia con aquellos muchachos en Arania era un buen poeta. Pero no me cae
simpatico. No es un ganador. Como dice Huxley, Aldous, «todo hombre puede ser
un...».

—¢:Qué andas haciendo ta? —pregunta Jack.
—Nada, todo me lo rechazan —dije.

Mientras la sanguijuela seguia alli sentada sin hacer nada, el otro tipo empieza a tocar
la flauta. Jack alza su botella de vino. La noche es hermosa ahi en Hollywood,
California. Entonces el tipo que vive en el patio de atras se cae de la cama, borracho.
Se oye un gran golpe. Estoy acostumbrado. Estoy acostumbrado a todo el patio. Todos
estdn sentados en sus casas, con las persianas bajadas. Se levantan al mediodia.
Tienen los coches fuera cubiertos de polvo, los neumaticos deshinchados, sin bateria.
Mezclan alcohol y droga y no tienen ningun medio visible de vida. Me gustan. No me
molestan.



El tipo sube otra vez a la cama, se cae.

—Condenado y maldito imbécil —se le oye decir—, vuelve a esa cama.

—¢Qué ruido es ese? —pregunta Jack.

—EIl que vive ahi atras. Es muy solitario. De vez en cuando bebe unas cervezas. Su
madre murio el afio pasado y le dejo veinte de los grandes. Se pasa la vida sentado en
su casa, meneandosela y viendo los partidos de béisbol y las peliculas del oeste por la
television. Antes trabajaba de ayudante en una gasolinera.

—Tenemos que largarnos —dice Jack—. ¢Quieres venir con nosotros?

—No —digo.

Explican que es algo relacionado con la Casa de Seven Gables. Van a ver a alguien
relacionado con la Casa de Seven Gables. No es el escritor, el productor ni los actores,
es otro.

—No, no —digo, y se largan. Magnifica perspectiva.

Asi que me siento otra vez con los monos. Si pudiese manipularlos, hacer algo con
ellos. Si consiguiese ponerlos a coger a todos al mismo tiempo! jEso es! ¢Pero como?
¢Y por qué? Piensa en el Ballet Real de Londres. ¢Pero por qué? Me estoy volviendo
loco. Vale, el Ballet Real de Londres es buena idea. Doce monos volando mientras
bailan ballet, solo que antes de la representacion alguien les da a todos cantaridas.
Pero la cantarida es un mito, ¢no? jVale, introduce otro cientifico loco con una
cantdrida real! {No, no, oh Dios mio, no hay forma de arreglarlo!

Suena el teléfono. Lo cojo. Es Borst:

—:Hank?

—¢Si?

—Seré breve. Estoy arruinado.

—Si, Jerry.

—Bueno, perdi mis dos patrocinadores. La bolsa y el duro ddlar.

—Vaya, vaya.



—Bueno, siempre supe que esto iba a pasarme. Asi que me voy de Venice. Aqui no
puedo triunfar. Me iré a Nueva York.

—:Qué?

—Nueva York.

—Ya me parecié que decias eso, ya.

—En fin, bueno, ya sabes, no tengo un céntimo y creo que alli triunfaré, realmente.
—Claro, Jerry.

—EIl perder a mis patrocinadores es lo mejor que podia haberme ocurrido.

—¢De veras?

—Ahora me siento de nuevo luchando. Ya has oido hablar de esa gente que se pudre
en la playa. Pues bien, eso es lo que he estado haciendo yo hasta ahora: pudriéndome.
He conseguido salir de esto. Y no me preocupa. Salvo los batles.

—¢Qué batles?

—No termino de hacerlos. Asi que mi madre vuelve de Arizona para vivir aqui mientras
yo esté fuera y para cuando vuelva, si es que vuelvo.

—Bien, Jerry, bien.

—Pero antes de ir a Nueva York voy a acercarme a Suiza y quizas a Grecia. Luego
volveré a Nueva York.

—De acuerdo, Jerry, ya me tendras informado. Me gusta saber de tu vida.

Luego, otra vez con los monos. Doce monos que pueden volar, cogiendo. ¢(Cémo
hacerlo? Ya van doce botellas de cerveza. Busco mi dosis de whisky de reserva en el
refrigerador. Mezclo un tercio de vaso de whisky con dos tercios de agua. Nunca debi
salir de aquella maldita oficina de correos. Pero incluso aqui, de este modo, uno tiene
su pequena oportunidad. Esos doce monos cogiendo, por ejemplo. Si hubiese nacido
en Arabia y fuese camellero no tendria siquiera esta oportunidad. Asi que endereza la
espalda y dedicate a esos monos. Se te ha concedido la bendicion de un pequeino
talento y no estas en la India, donde probablemente dos docenas de muchachos
podrian escribir para ti si supiesen escribir. Bueno, quiza no dos docenas, quiza solo
una docena pelada.



Termino el whisky, bebo media botella de vino, me acuesto, lo olvido.

A la mafiana siguiente, a las nueve, suena el timbre. Hay una chica negra alli con un
chico blanco con cara de tonto y gafas sin montura. Me cuentan que hace tres meses
en una fiesta prometi ir en barco con ellos. Me visto, entro en el coche con ellos. Me
llevan hasta un apartamento y alli sale un tipo de pelo oscuro.

—Hola, Hank —dice.

No lo conozco. Al parecer, le conoci en la fiesta. Saca pequefios salvavidas color
naranja. Luego estamos en el muelle. No puedo diferenciar el muelle del agua. Me
ayudan a bajar a un balanceante artilugio de madera que lleva a un muelle colgante.
Entre el artilugio y el muelle flotante hay como un metro de separacion. Me ayudan a
pasar.

—¢Qué cono es esto? —pregunto—. ¢Nadie tiene un trago?

Esta no es mi gente. Nadie tiene bebida. Luego estoy en un pequeno bote de remos,
alquilado, al que alguien ha unido un motor de medio caballo. El fondo del bote esta
lleno de agua en la que flotan dos peces muertos. No sé qué gente es esta. Ellos me
conocen. Magnifico. Magnifico. Salimos al mar. Bonito. Pasamos ante una rémora que
flota casi en la superficie del agua. Una rémora, pienso, una rémora enroscada a un
mono volador. No, eso es horrible. Vomito otra vez.

—:Cbémo estd el gran escritor? —pregunta el tipo con cara de tonto que va en la proa
de la barca, el de las gafas sin montura.

—¢:Qué gran escritor? —pregunto, pensando que esta hablando de Rimbaud, aunque
jamas consideré a Rimbaud un gran escritor.

—Ta —dice.

—¢:Yo0? —digo—. Oh, muy bien. Creo que el aio que viene me iré a Grecia.

—:Grasa? —dice él—. ¢Para metértela en el culo?

—No —contesto—. En el tuyo.

Y seguimos hacia alta mar, donde Conrad triunfé. Al diablo con Conrad. Tomaré
coca-cola con whisky en un dormitorio a oscuras en Hollywood en 1970, o en el afio en
que tu lees esto, sea el que sea. El afio de la orgia simiesca que nunca sucedié. El

motor farfulla y sorna en el mar. Vamos camino de Irlanda. No, es el Pacifico. Vamos
camino del Japon. Al diablo.



