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UN DiA DE CAMPO

Tenian proyectado hacia cinco meses salir a almorzar en los alrededores de Paris el
dia del santo de la sefiora Dufour, que se llamaba Pétronille. Por ello, como habian
esperado con impaciencia esa partida, se habian levantado muy temprano aquella
manana.

El senor Dufour, que le habia pedido prestado el coche al lechero, conducia. La
carreta, de dos ruedas, estaba muy limpia; tenia un techo sostenido por cuatro
montantes de hierro del que colgaban cortinas que habian alzado para ver el paisaje.
Solo la de detras flotaba al viento, como una bandera. La mujer, al lado de su esposo,
estaba radiante con un extraordinario traje de seda cereza. A continuacién, en dos
sillas, se sentaban una vieja abuela y una jovencita. Se distinguia también la cabellera
amarilla de un muchacho que, a falta de asiento, se habia tumbado al fondo y del que
aparecia solo la cabeza.

Tras haber seguido la avenida de los Campos Eliseos y cruzado las fortificaciones por
la puerta Maillot, se habian puesto a contemplar la comarca.

Al llegar al puente de Neuilly, el sefior Dufour habia dicho:

—Ahi tenéis el campo, jpor fin! —y su mujer, ante esa seinal, se habia enternecido con
la naturaleza.

En la encrucijada de Courbevoie, les habia asaltado la admiracién ante la lejania de los
horizontes. A la derecha, alla lejos, estaba Argenteuil, con su elevado campanario; por
encima aparecian los cerros de Sannois y el Molino de Orgemont. A la izquierda, el
acueducto de Marly se dibujaba sobre el cielo claro de la manana, y se divisaba
también, de lejos, la terraza de Saint-Germain; mientras que enfrente, al final de una
cadena de colinas, unas tierras removidas indicaban el nuevo fuerte de Cormeilles.
Muy al fondo, con un retroceso formidable, por encima de llanuras y pueblos, se
entreveia un oscuro verdor de bosques.

El sol comenzaba a quemar los rostros; el polvo llenaba los ojos de continuo y, a los
dos lados de la carretera, se desplegaba una campifa interminablemente desnuda,
sucia y hedionda. Hubiérase dicho que una lepra la habia devastado, royendo hasta las
casas, pues esqueletos de edificios hundidos y abandonados, o bien pequefias casuchas
inacabadas por falta de pago a los contratistas, alzaban sus cuatro paredes sin techo.

De trecho en trecho crecian en el suelo estéril largas chimeneas de fabricas, Unica
vegetacion de aquellos campos putridos por los cuales la brisa de la primavera



paseaba un perfume de petréleo y de esquisto mezclado con otro olor ain menos
agradable.

Por fin habian cruzado el Sena por segunda vez, y, en el puente, habia sido arrobador.
El rio resplandecia de luz; un vaho se elevaba de él, absorbido por el sol, y se
experimentaba una suave quietud, una frescura benéfica al respirar por fin un aire
mas puro que no habia sido barrido por el humo negro de las fabricas o las miasmas
de los muladares.

Un hombre que pasaba habia dado el nombre de la zona: Bezons.

El coche se detuvo, y el sefior Dufour se puso a leer la prometedora muestra de un
figén: “Restaurante  Poulin, calderetas 'y pescado  frito, reservados
particulares,bosquecillos y columpios. ¢Qué, seniora Dufour, te conviene? ¢te decidiras
por fin?”

La mujer ley6 a su vez: “Restaurante Poulin, calderetas y pescado frito, reservados
particulares, bosquecillos y columpios”. Después mir6 largamente la casa.

Era una posada de campo, blanca, situada al borde de la carretera. Mostraba, por la
puerta abierta, el cinc brillante del mostrador ante el cual estaban dos obreros
endomingados.

Por fin la sefiora Dufour se decidio:
—Si, estd bien —dijo—, y, ademads, tiene buenas vistas.

El coche entré6 en un amplio terreno plantado de grandes arboles que se extendia
detras de la posada y que solo estaba separado del Sena por el camino de sirga.

Entonces se apearon. El marido salté primero, luego abrié los brazos para recibir a su
mujer. El estribo, sujeto por dos barras de hierro, estaba muy lejos, de forma que, para
alcanzarlo, la sefiora Dufour tuvo que dejar ver la parte inferior de una pierna cuya
primitiva finura desaparecia ahora bajo una invasion de grasa que bajaba de los
muslos.

El sefior Dufour, a quien el campo excitaba ya, le pellizcé vivamente la pantorrilla, y
después, cogiéndola por debajo de los brazos, la depositd pesadamente en tierra, como

un enorme paquete.

Ella se dio unas palmadas en su traje de seda para desprender el polvo, mientras mird
el lugar donde se encontraba.

Era una mujer de unos treinta y seis anos, metida en carnes, exuberante y de aspecto



agradable. Respiraba con fatiga, sofocada violentamente por la opresiéon de un corsé
demasiado apretado; y la presion de aquel chisme empujaba hacia su papada la masa
fluctuante del pecho superabundante.

A continuacion la jovencita, posando la mano en el hombro de su padre, saltd con
ligereza ella sola. El muchacho de pelo amarillo se habia apeado poniendo un pie
sobre la rueda, y ayudo al sefior Dufour a descargar a la abuela.

Entonces desengancharon el caballo, que fue atado a un arbol, y el coche cayé de
narices, con los dos varales en el suelo. Los hombres, habiéndose quitado las levitas,
se lavaron las manos en un cubo de agua, y después se reunieron con las seforas
instaladas ya en los balancines.

La senorita Dufour trataba de columpiarse de pie, ella sola, sin lograr darse suficiente
impulso. Era una guapa chica de dieciocho a veinte anos; una de esas mujeres cuyo
encuentro por la calle os azota con un subito deseo, y os deja hasta la noche una vaga
inquietud y una agitacién de los sentidos. Alta, de talle esbelto y caderas anchas, tenia
la piel muy morena, los ojos muy grandes, el pelo muy negro. Su traje dibujaba
netamente la firme plenitud de su carne acentuada aun mas por los esfuerzos que
hacia con los riflones para remontarse. Sus brazos tensos sujetaban las cuerdas por
encima de su cabeza, de modo que su pecho se alzaba, sin una sacudida, a cada
impulso que daba. Su sombrero, arrastrado por una rafaga de viento, habia caido a sus
espaldas; y el balancin se lanzaba poco a poco, mostrando a cada vuelta sus piernas
finas hasta la rodilla, y lanzando a la cara de los dos hombres, que la miraban riendo,
el aire de sus faldas, mas embriagador que los vapores del vino.

Sentada en el otro columpio, la sefiora Dufour gemia de forma monodtona y continua:
—Cyprien, ven a empujarme; jven a empujarme de una vez, Cyprien!

Al final él fue y, remangandose la camisa, como antes de emprender un trabajo, puso a
su mujer en movimiento con infinita fatiga.

Aferrada a las cuerdas, tenia las piernas estiradas, para no tropezar con el suelo, y
disfrutaba al verse aturdida por el vaivén del chisme. Sus formas, sacudidas,
tembleteaban continuamente como la gelatina en una bandeja. Pero, a medida que los
impulsos crecian, la asaltaron el vértigo y el miedo. A cada bajada, lanzaba un grito
agudo que hacia acudir a todos los rapaces del pueblo; y alla, delante de ella, por
encima del seto del jardin, distinguia vagamente un surtido de cabezas traviesas que
gesticulaban variadamente con las risas.

Al aparecer una camarera, encargaron el almuerzo.

—Fritos del Sena, conejo salteado, ensalada y postre —articuld la sefiora Dufour, con



aire importante.

—Traiga dos litros de tinto y una botella de burdeos —dijo su marido. —Almorzaremos
en la hierba —agrego la joven.

La abuela, enternecida al ver el gato de la casa, lo perseguia hacia diez minutos
prodigandole inutilmente las mas dulces denominaciones. El animal, halagado
interiormente sin duda por aquella atencién, se mantenia siempre muy cerca de la
mano de la buena senora, aunque sin dejarse alcanzar, y daba tranquilamente vueltas
a los arboles, contra los cuales se frotaba, la cola erguida, con un pequeiio ronroneo
de placer.

—iMirad! —grit6 de repente el joven de pelo amarillo que fisgoneaba por el terreno—,
ihay unos barcos estupendos!

Fueron a ver. Bajo un pequeno cobertizo de madera estaban colgadas dos soberbias
yolas de remeros, finas y trabajadas como muebles de lujo. Descansaban una junto a
otra, semejantes a dos altas mozas delgadas, con su longitud estrecha y reluciente, y
daban ganas de marchar sobre el agua en las hermosas noches apacibles o en las
claras mafianas de verano, de rozar los ribazos floridos donde arboles enteros bafian
sus ramas en el agua, donde temblequea el eterno escalofrio de las canas, y de donde
alzan el vuelo, como relampagos azules, rapidos martines pescadores.

Toda la familia, con respeto, las contemplaba.
—Oh, si, son estupendas —repitié gravemente el sefior Dufour.

Y las detallaba como un experto. Habia remado, él también, en sus verdes afos, decia;
e incluso con aquello en la mano —y hacia ademan de tirar de los remos— le
importaba un bledo todo el mundo. Habia vapuleado en carreras a mas de un inglés,
en tiempos, en Joinville; y bromeé con la palabra damas, con que se designan los dos
toletes que sujetan los remos, diciendo que los remeros, y con razén, no salian jamas
sin sus damas. Se acaloraba al perorar y proponia obstinadamente que apostasen que
con una barca como aquélla él haria seis leguas por hora sin apresurarse.

—Esta listo —dijo la camarera que aparecid en la entrada.

Se precipitaron; pero hete aqui que en el mejor sitio, que la sefiora Dufour habia
elegido mentalmente para instalarse, estaban almorzando ya dos jovenes. Eran los
propietarios de las yolas, sin duda, pues iban vestidos de remeros.

Se habian estirado en unas sillas, casi acostados. Tenian la cara tostada por el sol y el
pecho cubierto solamente por una fina camiseta de algodén blanco que dejaba asomar
sus brazos desnudos, robustos como los de un herrero. Eran dos sélidos mozos y



presumian mucho de vigor, pero mostraban en todos sus movimientos esa gracia
elastica de los miembros que se adquiere con el ejercicio, tan diferente de la
deformacion que imprime al obrero su penoso esfuerzo, siempre igual.

Intercambiaron rapidamente una sonrisa al ver a la madre, luego una mirada al divisar
a la hija.

—Dejémosles nuestro sitio —dijo uno—, asi entablaremos relacion.

El otro se levantdé al punto y, con su gorra mitad roja y mitad negra en la mano, se
ofrecié caballerosamente a ceder a las senoras el inico lugar del jardin donde no daba
el sol. Aceptaron deshaciéndose en disculpas; y, para que la cosa fuera mas
campestre, la familia se instald en la hierba sin mesa ni asientos.

Los dos jévenes se llevaron su cubierto a unos cuantos pasos y reanudaron la comida.
Sus brazos desnudos, que mostraban sin cesar, turbaban un poco a la joven. Incluso
fingia volver la cabeza y no fijarse en ellos, mientras que la sefiora Dufour, mas
atrevida, instigada por una curiosidad femenina que era acaso deseo, los miraba a
cada momento, comparandolos sin duda con anoranza con las fealdades secretas de su
marido.

Se habia derrumbado sobre la hierba, con las piernas dobladas a la manera de los
sastres, y se meneaba continuamente, con el pretexto de que las hormigas se le habian
metido en alguna parte. El senor Dufour, hurano ante la presencia y la amabilidad de
los extrafios, buscaba una postura comoda que por lo demas no encontraba, y el joven

de pelo amarillo comia silenciosamente como un ogro.

—Hace un tiempo precioso, caballero —dijo la gruesa sefiora a uno de los remeros.
Queria mostrarse amable a causa del sitio que les habian cedido.

—Si, senora —respondio—. ¢Vienen ustedes a menudo al campo?

—iOh!, una o dos veces al afnlo solamente, para tomar el aire; ¢y usted, caballero?
—Vengo a dormir todas las noches.

—ijAh!, debe de ser muy agradable.

—Si, desde luego, sefnora.

Y conté su vida de todos los dias, poéticamente, de manera que hizo vibrar el corazén
de aquellos burgueses privados de hierba y hambrientos de paseos por el campo con

ese bobo amor a la naturaleza que los obsesionaba todo el aflo detras del mostrador de
su tienda.



La joven, emocionada, alz6é los ojos y miré al remero. El sefior Dufour hablé por
primera vez:

—Eso si que es vida —dijo. Agregé—: ¢Un poco mas de conejo, querida?
—No, gracias, carino.

Ella se volvié de nuevo hacia los jovenes y, sefialando sus brazos:

—¢No tienen nunca frio asi? —dijo.

Se echaron a reir los dos, y espantaron a la familia con el relato de sus prodigiosos
esfuerzos, de sus banos sudados, de sus carreras entre la niebla de las noches; se
golpearon violentamente el pecho para demostrar qué sonido daba.

—jOh!, tienen ustedes pinta de fuertes —dijo el marido, que ya no hablaba de la época
en que vapuleaba a los ingleses.

La joven los examinaba ahora de lado; y el muchacho de pelo amarillo, atragantandose
con la bebida, tosié desesperadamente, rociando el traje de seda cereza de la jefa, que
se enfadd y mandé traer agua para lavar las manchas.

Entre tanto la temperatura se volvia terrible. El rio relumbrante parecia un foco de
calor, y los vapores del vino turbaban las cabezas.

El seiior Dufour, sacudido por un hipo violento, se habia desabrochado el chaleco y la
cintura del pantaldén; mientras que su mujer, presa de sofocos, desabotonaba su traje
poco a poco. El aprendiz balanceaba con aire alegre sus grenas de lino y se servia
trago tras trago. La abuela, sintiéndose achispada, se mantenia muy rigida y muy
digna. En cuanto a la joven, no dejaba traslucir nada; solo sus ojos se encendian
vagamente, y su piel muy morena se coloreaba en las mejillas con un tono mas rosado.

El café los rematé. Hablaron de cantar y cada cual echd su copla, que los otros
aplaudieron con frenesi. Después se levantaron con dificultad, y mientras que las dos
mujeres, aturdidas, respiraban, los dos hombres, totalmente curdas, hacian gimnasia.
Pesados, fofos, y con el rostro escarlata, se colgaban torpemente de las anillas sin
lograr levantarse; y sus camisas amenazaban continuamente con evacuar sus
pantalones para ondear al viento como estandartes.

Entre tanto los remeros habian echado las yolas al agua y regresaban cortésmente a
proponer a las sefioras un paseo por el rio.

—Senor Dufour, ¢me dejas? jPor favor! —grité su mujer.



El la mird con pinta de borracho, sin entender. Entonces se acercé un remero, con dos
canas de pescar en la mano. La esperanza de pescar gobios, ese ideal de los tenderos,
encendid los ojos sombrios del hombrecillo, que accedié a todo lo que quisieron, y se
instalé a la sombra, bajo el puente, los pies bailando encima del rio, junto al joven del
pelo amarillo, que se durmio a su lado.

Uno de los remeros se sacrifico; se llevé a la madre.
—iEn el bosquecillo de la isla de los ingleses! —grito al alejarse.

La otra yola se puso en marcha mas lentamente. El remero miraba tanto a su
compafiera que no pensaba en otra cosa, y lo habia invadido una emociéon que
paralizaba su vigor.

La joven, sentada en el asiento del timonel, se abandonaba a la dulzura de estar sobre
el agua. Se sentia asaltada por una renuncia a pensar, por una quietud de los
miembros, por un abandono de si misma, como presa de una maultiple embriaguez. Se
habia puesto muy roja, con la respiracion entrecortada. El aturdimiento del vino,
multiplicado por el calor torrencial que chorreaba en torno a ella, hacia que todos los
arboles de la orilla la saludasen a su paso. Una vaga necesidad de disfrute, una
fermentacion de la sangre recorrian su carne excitada por los ardores de aquel dia; y
estaba también turbada por aquel mano a mano sobre el agua, en medio de aquella
tierra despoblada por el incendio del cielo, con aquel joven que la encontraba
hermosa, cuyos ojos le besaban la piel, y cuyo deseo era tan penetrante como el sol.

La impotencia de ambos para hablar aumentaba su emocion, y miraban los
alrededores. Entonces, haciendo un esfuerzo, él le pregunt6 su nombre.

—Henriette —dijo.
—iVaya!, yo me llamo Henri —prosiguio él.

El sonido de sus voces los habia calmado; se interesaron por las orillas. La otra yola se
habia parado y parecia esperarlos. El que la tripulaba gritd:

—Os alcanzaremos en el bosque; vamos hasta Robinson, porque la senora tiene sed.

Después se inclind sobre los remos y se alejé tan rdpidamente que pronto dejaron de
verlo.

Mientras tanto un fragor continuo que se distinguia vagamente desde hacia un tiempo
se acercaba muy deprisa. El propio rio parecia estremecerse como si el ruido sordo
ascendiera de sus profundidades.



—:Qué es eso que se oye? —pregunté ella.

Era el salto de la presa que cortaba el rio en dos en la punta de la isla. El se perdia en
una explicacién cuando, en medio del estruendo de la cascada, un canto de pajaro que
parecia muy remoto los sorprendio.

—Vaya —dijo él—, los ruisenores cantan de dia: eso es que las hembras incuban.

iUn ruisenor! Ella no lo habia oido nunca, y la idea de escuchar uno desperto en su
corazoén la visién de poéticas ternuras. jUn ruiseinor! , es decir, el invisible testigo de
las citas de amor al que invocaba Julieta en su balcén; esa musica del cielo concertada
con los besos de los hombres; jese eterno inspirador de todas las romanzas languidas
que abren un ideal azul en los pobres corazoncitos de las chiquillas enternecidas!

Iba, pues, a oir un ruisenor.

—No hagamos ruido —dijo su companero—, podemos bajar en el bosque y sentarnos
muy cerca de él.

La yola parecia deslizarse. Aparecieron unos arboles en la isla, cuya ribera era tan
baja que los ojos se sumergian en lo mas tupido de la espesura. Se detuvieron; la
barca quedé atada; y, apoyandose Henriette en el brazo de Henri, se adentraron entre
las ramas.

—Inclinese —dijo él.

Se incliné, y penetraron en un inextricable revoltijo de bejucos, de hojas y de cafias, en
un asilo inencontrable que era preciso conocer y al que el joven llamaba riendo “su
reservado particular”.

Justamente por encima de sus cabezas, posado en uno de los arboles que los
resguardaban, el pdjaro seguia desgainitandose. Lanzaba trinos y gorgoritos, después
desgranaba grandes sonidos vibrantes que llenaban el aire y parecian perderse en el
horizonte, desplegandose a lo largo del rio y volando sobre las llanuras, a través del
silencio de fuego que entorpecia la campina.

No hablaban por miedo a que escapase. Estaban sentados uno junto al otro vy,
lentamente, el brazo de Henri roded la cintura de Henriette y la estreché con dulce
presion. Ella, sin célera, cogié aquella mano audaz y la alejaba sin cesar a medida que
¢l la acercaba, sin experimentar, por otra parte, el menor embarazo con aquella
caricia, como si hubiera sido una cosa natural que rechazaba con igual naturalidad.

Escuchaba al pdjaro, perdida en un éxtasis. Sentia deseos infinitos de felicidad,



bruscas ternuras que la atravesaban, revelaciones de poesias sobrehumanas, y tal
aplanamiento de los nervios y del corazén que lloraba sin saber por qué. El joven la
estrechaba contra si ahora; no lo rechazaba ya, sin pensar en ello.

El ruiseinor callé de pronto. Una voz lejana grité:
—iHenriette!

—No conteste —dijo él muy bajo—, haria volar al pajaro.
Tampoco ella pensaba en responder.

Se quedaron asi algun tiempo. La sefiora Duféur se habia sentado en alguna parte,
pues se oian vagamente, de vez en cuando, los grititos de la gruesa sefiora que
bromeaba sin duda con el otro remero.

La jovencita seguia llorando, embargada por sensaciones muy dulces, la piel cdlida y
pinchada en todas partes por desconocidos cosquilleos. La cabeza de Henri estaba
sobre su hombro; y, bruscamente, la besé en los labios. Ella tuvo una rebelion furiosa
y, para evitarlo, se dejo caer de espaldas. Pero él se arrojo sobre ella, cubriéndola con
todo su cuerpo. Persiguié un buen rato aquella boca que le huia, y después, al
alcanzarla, peg6 a ella la suya. Entonces, enloquecida por un deseo formidable, ella le
devolvid el beso, estrechandolo sobre su pecho, y toda su resistencia cedié como
aplastada por una carga demasiado pesada.

Todo estaba en calma en las cercanias. El pajaro volvié a cantar. Lanzé primero tres
notas penetrantes que parecian una llamada de amor, después, tras un silencio de un
instante, inicié con voz debilitada unas lentisimas modulaciones.

Se deslizé una brisa suave, levantando un murmullo de hojas, y entre la profundidad
de las ramas pasaban dos suspiros ardientes que se mezclaban con el canto del
ruisenior y con el leve hélito del bosque.

Una embriaguez invadia al pdjaro, y su voz, acelerandose poco a poco como un
incendio que prende o una pasion que crece, parecia acompanar bajo el arbol un
restallido de besos. Después el delirio de su gaznate se desencadend enloquecido.
Tenia desmayos prolongados en un trino, grandes espasmos melodiosos.

A veces descansaba un poco, emitiendo solamente dos o tres sonidos ligeros que
terminaban de pronto con una nota sobreaguda. O bien comenzaba una loca carrera,
con brotes de gamas, estremecimientos, sacudidas, como un furioso canto de amor,
seguido por gritos de triunfo.

Pero se callé, al escuchar bajo él un gemido tan profundo que se le hubiera tomado



por el adiés de un alma. El ruido se prolongé algin tiempo y se rematé con un sollozo.

Estaban muy pdlidos, los dos, al abandonar su lecho de verdor. El cielo azul les parecia
oscurecido; el ardiente sol estaba apagado a sus ojos; percibian la soledad y el
silencio. Caminaban rapidamente uno al lado del otro, sin hablarse, sin tocarse, pues
parecian haberse convertido en enemigos irreconciliables, como si una repugnancia se
hubiera alzado entre sus cuerpos, un odio entre sus dnimos.

De vez en cuando, Henriette gritaba:

—iMama!

Se produjo un ajetreo bajo un zarzal. Henri creyé ver una enagua blanca que se bajaba
con rapidez sobre una gruesa pantorrilla; y aparecié la enorme sefiora, un poco
confusa y mas roja aun, los ojos muy brillantes y el pecho tumultuoso, demasiado
cerca quizas de su vecino. Este debia de haber visto cosas muy divertidas, pues su
rostro estaba surcado por risas subitas que lo cruzaban a pesar suyo.

La sefiora Dufour se cogi6 de su brazo con aire tierno, y volvieron a las barcas. Henri,
que caminaba delante, siempre mudo al lado de la jovencita, creyd distinguir de
repente una especie de gran beso ahogado.

Por fin regresaron a Bezons.

El senor Dufour, pasada la borrachera, se impacientaba. El joven de pelo amarillo
tomaba un bocado antes de dejar la posada. El coche estaba enganchado en el patio, y
la abuela, montada ya, se desolaba porque tenia miedo de que la cogiera la noche en la
llanura, pues los alrededores de Paris no eran seguros.

Se dieron apretones de manos, y la familia Dufour se marché.

—Hasta la vista —gritaban los remeros.

Un suspiro y una lagrima les respondieron.

Dos meses después, al pasar por la calle de los Martires, Henri ley6 sobre una puerta:
Dufour, ferretero.

Entroé.

La gruesa senora abultaba aiin mas tras el mostrador. Se reconocieron al punto vy,
después de mil cumplidos, él pidié noticias.

—:Qué tal la senorita Henriette?



—Muy bien, gracias, se ha casado.

La emocion le oprimié; agrego:

—Y... ;con quién?

—Pues con el joven que nos acompafaba, ya sabe usted; él se hara cargo del negocio.
—iOh!, claro.

Se marchaba muy triste, sin saber demasiado bien por qué. La sefiora Dufour lo llamé:
—¢:Y su amigo? —dijo timidamente.

—Pues le va bien.

—Déle recuerdos nuestros, ¢eh?; y cuando venga, digale que pase a vernos... —se
ruborizé mucho, y después agrego—: Me dara mucho gusto; digaselo.

—No dejaré de hacerlo. jAdids!

—No..., jhasta pronto!

Al ano siguiente, un domingo que hacia mucho calor, todos los detalles de esta
aventura, que Henri no habia olvidado nunca, regresaron a él siubitamente, tan claros
y deseables, que volvid solo a su cuarto del bosque.

Quedod estupefacto al entrar. Ella estaba alli, sentada en la hierba, con aire triste,
mientras que a su lado, en mangas de camisa, su marido, el joven de pelo amarillo,

dormia a conciencia, como un bruto.

Se puso tan pdlida al ver a Henri que éste creyd que iba a desmayarse. Después
empezaron a charlar con toda naturalidad, como si nada hubiese ocurrido entre ellos.

Pero cuando él le contaba que le gustaba mucho aquel paraje y que iba a menudo a
descansar alli los domingos, evocando muchos recuerdos, ella lo miré largamente a los
0jos.

—Yo pienso en eso todas las noches —dijo.

—Vamos, querida —replicO bostezando su marido—, creo que ya es hora de
marcharnos.



