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UN DÍA DE CAMPO

Tenían proyectado hacía  cinco  meses  salir  a  almorzar  en  los  alrededores  de  París  el
día  del  santo  de  la  señora  Dufour,  que  se  llamaba  Pétronille.  Por  ello,  como  habían
esperado  con  impaciencia  esa  partida,  se  habían  levantado  muy  temprano  aquella
mañana.

El  señor  Dufour,  que  le  había  pedido  prestado  el  coche  al  lechero,  conducía.  La
carreta,  de  dos  ruedas,  estaba  muy  limpia;  tenía  un  techo  sostenido  por  cuatro
montantes de hierro del que colgaban cortinas que habían alzado para ver el paisaje.
Solo la de detrás flotaba al viento, como una bandera. La mujer, al lado de su esposo,
estaba  radiante  con  un  extraordinario  traje  de  seda  cereza.  A  continuación,  en  dos
sillas, se sentaban una vieja abuela y una jovencita. Se distinguía también la cabellera
amarilla de un muchacho que, a falta de asiento, se había tumbado al fondo y del que
aparecía solo la cabeza.

Tras haber seguido la avenida de los Campos Elíseos y cruzado las fortificaciones por
la puerta Maillot, se habían puesto a contemplar la comarca.

Al llegar al puente de Neuilly, el señor Dufour había dicho:

—Ahí tenéis el campo, ¡por fin! —y su mujer, ante esa señal, se había enternecido con
la naturaleza.

En la encrucijada de Courbevoie, les había asaltado la admiración ante la lejanía de los
horizontes. A la derecha, allá lejos, estaba Argenteuil, con su elevado campanario; por
encima  aparecían  los  cerros  de  Sannois  y  el  Molino  de  Orgemont.  A  la  izquierda,  el
acueducto  de  Marly  se  dibujaba  sobre  el  cielo  claro  de  la  mañana,  y  se  divisaba
también, de lejos, la terraza de Saint-Germain; mientras que enfrente, al final de una
cadena  de  colinas,  unas  tierras  removidas  indicaban  el  nuevo  fuerte  de  Cormeilles.
Muy  al  fondo,  con  un  retroceso  formidable,  por  encima  de  llanuras  y  pueblos,  se
entreveía un oscuro verdor de bosques.

El  sol  comenzaba a quemar los rostros;  el  polvo llenaba los ojos de continuo y,  a los
dos  lados  de  la  carretera,  se  desplegaba  una  campiña  interminablemente  desnuda,
sucia y hedionda. Hubiérase dicho que una lepra la había devastado, royendo hasta las
casas, pues esqueletos de edificios hundidos y abandonados, o bien pequeñas casuchas
inacabadas por falta de pago a los contratistas, alzaban sus cuatro paredes sin techo.

De  trecho  en  trecho  crecían  en  el  suelo  estéril  largas  chimeneas  de  fábricas,  única
vegetación  de  aquellos  campos  pútridos  por  los  cuales  la  brisa  de  la  primavera



paseaba  un  perfume  de  petróleo  y  de  esquisto  mezclado  con  otro  olor  aún  menos
agradable.

Por fin habían cruzado el Sena por segunda vez, y, en el puente, había sido arrobador.
El  río  resplandecía  de  luz;  un  vaho  se  elevaba  de  él,  absorbido  por  el  sol,  y  se
experimentaba  una  suave  quietud,  una  frescura  benéfica  al  respirar  por  fin  un  aire
más puro que no había sido barrido por el humo negro de las fábricas o las miasmas
de los muladares.

Un hombre que pasaba había dado el nombre de la zona: Bezons.

El  coche  se  detuvo,  y  el  señor  Dufour  se  puso  a  leer  la  prometedora  muestra  de  un
figón:  “Restaurante  Poulin,  calderetas  y  pescado  frito,  reservados
particulares,bosquecillos y columpios. ¿Qué, señora Dufour, te conviene? ¿te decidirás
por fin?”

La  mujer  leyó  a  su  vez:  “Restaurante  Poulin,  calderetas  y  pescado  frito,  reservados
particulares, bosquecillos y columpios”. Después miró largamente la casa.

Era una posada de campo, blanca, situada al borde de la carretera. Mostraba, por la
puerta  abierta,  el  cinc  brillante  del  mostrador  ante  el  cual  estaban  dos  obreros
endomingados.

Por fin la señora Dufour se decidió:

—Sí, está bien —dijo—, y, además, tiene buenas vistas.

El  coche  entró  en  un  amplio  terreno  plantado  de  grandes  árboles  que  se  extendía
detrás de la posada y que solo estaba separado del Sena por el camino de sirga.

Entonces se apearon. El marido saltó primero, luego abrió los brazos para recibir a su
mujer. El estribo, sujeto por dos barras de hierro, estaba muy lejos, de forma que, para
alcanzarlo,  la  señora  Dufour  tuvo  que  dejar  ver  la  parte  inferior  de  una  pierna  cuya
primitiva  finura  desaparecía  ahora  bajo  una  invasión  de  grasa  que  bajaba  de  los
muslos.

El señor Dufour, a quien el  campo excitaba ya, le pellizcó vivamente la pantorrilla,  y
después, cogiéndola por debajo de los brazos, la depositó pesadamente en tierra, como
un enorme paquete.

Ella se dio unas palmadas en su traje de seda para desprender el polvo, mientras miró
el lugar donde se encontraba.

Era una mujer de unos treinta y seis años, metida en carnes, exuberante y de aspecto



agradable.  Respiraba con fatiga,  sofocada violentamente por la opresión de un corsé
demasiado apretado; y la presión de aquel chisme empujaba hacia su papada la masa
fluctuante del pecho superabundante.

A  continuación  la  jovencita,  posando  la  mano  en  el  hombro  de  su  padre,  saltó  con
ligereza  ella  sola.  El  muchacho  de  pelo  amarillo  se  había  apeado  poniendo  un  pie
sobre la rueda, y ayudó al señor Dufour a descargar a la abuela.

Entonces  desengancharon  el  caballo,  que  fue  atado  a  un  árbol,  y  el  coche  cayó  de
narices, con los dos varales en el suelo. Los hombres, habiéndose quitado las levitas,
se  lavaron  las  manos  en  un  cubo  de  agua,  y  después  se  reunieron  con  las  señoras
instaladas ya en los balancines.

La señorita Dufour trataba de columpiarse de pie, ella sola, sin lograr darse suficiente
impulso.  Era  una guapa chica  de  dieciocho a  veinte  años;  una  de  esas  mujeres  cuyo
encuentro por la calle os azota con un súbito deseo, y os deja hasta la noche una vaga
inquietud y una agitación de los sentidos. Alta, de talle esbelto y caderas anchas, tenía
la  piel  muy  morena,  los  ojos  muy  grandes,  el  pelo  muy  negro.  Su  traje  dibujaba
netamente  la  firme  plenitud  de  su  carne  acentuada  aún  más  por  los  esfuerzos  que
hacía  con  los  riñones  para  remontarse.  Sus  brazos  tensos  sujetaban  las  cuerdas  por
encima  de  su  cabeza,  de  modo  que  su  pecho  se  alzaba,  sin  una  sacudida,  a  cada
impulso que daba. Su sombrero, arrastrado por una ráfaga de viento, había caído a sus
espaldas;  y  el  balancín se lanzaba poco a poco,  mostrando a cada vuelta sus piernas
finas hasta la rodilla, y lanzando a la cara de los dos hombres, que la miraban riendo,
el aire de sus faldas, más embriagador que los vapores del vino.

Sentada en el otro columpio, la señora Dufour gemía de forma monótona y continua:

—Cyprien, ven a empujarme; ¡ven a empujarme de una vez, Cyprien!

Al final él fue y, remangándose la camisa, como antes de emprender un trabajo, puso a
su mujer en movimiento con infinita fatiga.

Aferrada  a  las  cuerdas,  tenía  las  piernas  estiradas,  para  no  tropezar  con  el  suelo,  y
disfrutaba  al  verse  aturdida  por  el  vaivén  del  chisme.  Sus  formas,  sacudidas,
tembleteaban continuamente como la gelatina en una bandeja. Pero, a medida que los
impulsos  crecían,  la  asaltaron el  vértigo  y  el  miedo.  A  cada bajada,  lanzaba un grito
agudo  que  hacía  acudir  a  todos  los  rapaces  del  pueblo;  y  allá,  delante  de  ella,  por
encima del seto del jardín, distinguía vagamente un surtido de cabezas traviesas que
gesticulaban variadamente con las risas.

Al aparecer una camarera, encargaron el almuerzo.

—Fritos del Sena, conejo salteado, ensalada y postre —articuló la señora Dufour, con



aire importante.

—Traiga dos litros de tinto y una botella de burdeos —dijo su marido. —Almorzaremos
en la hierba —agregó la joven.

La  abuela,  enternecida  al  ver  el  gato  de  la  casa,  lo  perseguía  hacia  diez  minutos
prodigándole  inútilmente  las  más  dulces  denominaciones.  El  animal,  halagado
interiormente  sin  duda  por  aquella  atención,  se  mantenía  siempre  muy  cerca  de  la
mano de la buena señora, aunque sin dejarse alcanzar, y daba tranquilamente vueltas
a los árboles, contra los cuales se frotaba, la cola erguida, con un pequeño ronroneo
de placer.

—¡Mirad! —gritó de repente el joven de pelo amarillo que fisgoneaba por el terreno—,
¡hay unos barcos estupendos!

Fueron a  ver.  Bajo  un pequeño cobertizo  de  madera estaban colgadas  dos  soberbias
yolas de remeros, finas y trabajadas como muebles de lujo. Descansaban una junto a
otra, semejantes a dos altas mozas delgadas, con su longitud estrecha y reluciente, y
daban  ganas  de  marchar  sobre  el  agua  en  las  hermosas  noches  apacibles  o  en  las
claras mañanas de verano, de rozar los ribazos floridos donde árboles enteros bañan
sus ramas en el agua, donde temblequea el eterno escalofrío de las cañas, y de donde
alzan el vuelo, como relámpagos azules, rápidos martines pescadores.

Toda la familia, con respeto, las contemplaba.

—Oh, sí, son estupendas —repitió gravemente el señor Dufour.

Y las detallaba como un experto. Había remado, él también, en sus verdes años, decía;
e  incluso  con  aquello  en  la  mano  —y  hacía  ademán  de  tirar  de  los  remos—  le
importaba un bledo todo el mundo. Había vapuleado en carreras a más de un inglés,
en tiempos, en Joinville; y bromeó con la palabra damas, con que se designan los dos
toletes que sujetan los remos, diciendo que los remeros, y con razón, no salían jamás
sin sus damas. Se acaloraba al perorar y proponía obstinadamente que apostasen que
con una barca como aquélla él haría seis leguas por hora sin apresurarse.

—Está listo —dijo la camarera que apareció en la entrada.

Se  precipitaron;  pero  hete  aquí  que  en  el  mejor  sitio,  que  la  señora  Dufour  había
elegido  mentalmente  para  instalarse,  estaban  almorzando  ya  dos  jóvenes.  Eran  los
propietarios de las yolas, sin duda, pues iban vestidos de remeros.

Se habían estirado en unas sillas, casi acostados. Tenían la cara tostada por el sol y el
pecho cubierto solamente por una fina camiseta de algodón blanco que dejaba asomar
sus  brazos  desnudos,  robustos  como  los  de  un  herrero.  Eran  dos  sólidos  mozos  y



presumían  mucho  de  vigor,  pero  mostraban  en  todos  sus  movimientos  esa  gracia
elástica  de  los  miembros  que  se  adquiere  con  el  ejercicio,  tan  diferente  de  la
deformación que imprime al obrero su penoso esfuerzo, siempre igual.

Intercambiaron rápidamente una sonrisa al ver a la madre, luego una mirada al divisar
a la hija.

—Dejémosles nuestro sitio —dijo uno—, así entablaremos relación.

El  otro  se  levantó  al  punto  y,  con  su  gorra  mitad  roja  y  mitad  negra  en  la  mano,  se
ofreció caballerosamente a ceder a las señoras el único lugar del jardín donde no daba
el  sol.  Aceptaron  deshaciéndose  en  disculpas;  y,  para  que  la  cosa  fuera  más
campestre, la familia se instaló en la hierba sin mesa ni asientos.

Los dos jóvenes se llevaron su cubierto a unos cuantos pasos y reanudaron la comida.
Sus brazos desnudos,  que mostraban sin cesar,  turbaban un poco a la  joven.  Incluso
fingía  volver  la  cabeza  y  no  fijarse  en  ellos,  mientras  que  la  señora  Dufour,  más
atrevida,  instigada  por  una  curiosidad  femenina  que  era  acaso  deseo,  los  miraba  a
cada momento, comparándolos sin duda con añoranza con las fealdades secretas de su
marido.

Se  había  derrumbado  sobre  la  hierba,  con  las  piernas  dobladas  a  la  manera  de  los
sastres, y se meneaba continuamente, con el pretexto de que las hormigas se le habían
metido en alguna parte. El señor Dufour, huraño ante la presencia y la amabilidad de
los extraños, buscaba una postura cómoda que por lo demás no encontraba, y el joven
de pelo amarillo comía silenciosamente como un ogro.

—Hace  un  tiempo  precioso,  caballero  —dijo  la  gruesa  señora  a  uno  de  los  remeros.
Quería mostrarse amable a causa del sitio que les habían cedido.

—Sí, señora —respondió—. ¿Vienen ustedes a menudo al campo?

—¡Oh!, una o dos veces al año solamente, para tomar el aire; ¿y usted, caballero?

—Vengo a dormir todas las noches.

—¡Ah!, debe de ser muy agradable.

—Sí, desde luego, señora.

Y contó su vida de todos los días, poéticamente, de manera que hizo vibrar el corazón
de aquellos burgueses privados de hierba y hambrientos de paseos por el campo con
ese bobo amor a la naturaleza que los obsesionaba todo el año detrás del mostrador de
su tienda.



La  joven,  emocionada,  alzó  los  ojos  y  miró  al  remero.  El  señor  Dufour  habló  por
primera vez:

—Eso sí que es vida —dijo. Agregó—: ¿Un poco más de conejo, querida?

—No, gracias, cariño.

Ella se volvió de nuevo hacia los jóvenes y, señalando sus brazos:

—¿No tienen nunca frío así? —dijo.

Se  echaron a  reír  los  dos,  y  espantaron  a  la  familia  con  el  relato  de  sus  prodigiosos
esfuerzos,  de  sus  baños  sudados,  de  sus  carreras  entre  la  niebla  de  las  noches;  se
golpearon violentamente el pecho para demostrar qué sonido daba.

—¡Oh!, tienen ustedes pinta de fuertes —dijo el marido, que ya no hablaba de la época
en que vapuleaba a los ingleses.

La joven los examinaba ahora de lado; y el muchacho de pelo amarillo, atragantándose
con la bebida, tosió desesperadamente, rociando el traje de seda cereza de la jefa, que
se enfadó y mandó traer agua para lavar las manchas.

Entre  tanto  la  temperatura  se  volvía  terrible.  El  río  relumbrante  parecía  un  foco  de
calor, y los vapores del vino turbaban las cabezas.

El señor Dufour, sacudido por un hipo violento, se había desabrochado el chaleco y la
cintura del pantalón; mientras que su mujer, presa de sofocos, desabotonaba su traje
poco  a  poco.  El  aprendiz  balanceaba  con  aire  alegre  sus  greñas  de  lino  y  se  servía
trago  tras  trago.  La  abuela,  sintiéndose  achispada,  se  mantenía  muy  rígida  y  muy
digna.  En  cuanto  a  la  joven,  no  dejaba  traslucir  nada;  solo  sus  ojos  se  encendían
vagamente, y su piel muy morena se coloreaba en las mejillas con un tono más rosado.

El  café  los  remató.  Hablaron  de  cantar  y  cada  cual  echó  su  copla,  que  los  otros
aplaudieron con frenesí. Después se levantaron con dificultad, y mientras que las dos
mujeres, aturdidas, respiraban, los dos hombres, totalmente curdas, hacían gimnasia.
Pesados,  fofos,  y  con  el  rostro  escarlata,  se  colgaban  torpemente  de  las  anillas  sin
lograr  levantarse;  y  sus  camisas  amenazaban  continuamente  con  evacuar  sus
pantalones para ondear al viento como estandartes.

Entre tanto los remeros habían echado las yolas al agua y regresaban cortésmente a
proponer a las señoras un paseo por el río.

—Señor Dufour, ¿me dejas? ¡Por favor! —gritó su mujer.



El la miró con pinta de borracho, sin entender. Entonces se acercó un remero, con dos
cañas de pescar en la mano. La esperanza de pescar gobios, ese ideal de los tenderos,
encendió los ojos sombríos del hombrecillo, que accedió a todo lo que quisieron, y se
instaló a la sombra, bajo el puente, los pies bailando encima del río, junto al joven del
pelo amarillo, que se durmió a su lado.

Uno de los remeros se sacrificó; se llevó a la madre.

—¡En el bosquecillo de la isla de los ingleses! —gritó al alejarse.

La  otra  yola  se  puso  en  marcha  más  lentamente.  El  remero  miraba  tanto  a  su
compañera  que  no  pensaba  en  otra  cosa,  y  lo  había  invadido  una  emoción  que
paralizaba su vigor.

La joven, sentada en el asiento del timonel, se abandonaba a la dulzura de estar sobre
el  agua.  Se  sentía  asaltada  por  una  renuncia  a  pensar,  por  una  quietud  de  los
miembros, por un abandono de sí misma, como presa de una múltiple embriaguez. Se
había  puesto  muy  roja,  con  la  respiración  entrecortada.  El  aturdimiento  del  vino,
multiplicado por el calor torrencial que chorreaba en torno a ella, hacía que todos los
árboles  de  la  orilla  la  saludasen  a  su  paso.  Una  vaga  necesidad  de  disfrute,  una
fermentación de la sangre recorrían su carne excitada por los ardores de aquel día; y
estaba  también  turbada  por  aquel  mano  a  mano sobre  el  agua,  en  medio  de  aquella
tierra  despoblada  por  el  incendio  del  cielo,  con  aquel  joven  que  la  encontraba
hermosa, cuyos ojos le besaban la piel, y cuyo deseo era tan penetrante como el sol.

La  impotencia  de  ambos  para  hablar  aumentaba  su  emoción,  y  miraban  los
alrededores. Entonces, haciendo un esfuerzo, él le preguntó su nombre.

—Henriette —dijo.

—¡Vaya!, yo me llamo Henri —prosiguió él.

El sonido de sus voces los había calmado; se interesaron por las orillas. La otra yola se
había parado y parecía esperarlos. El que la tripulaba gritó:

—Os alcanzaremos en el bosque; vamos hasta Robinson, porque la señora tiene sed.

Después se inclinó sobre los remos y se alejó tan rápidamente que pronto dejaron de
verlo.

Mientras tanto un fragor continuo que se distinguía vagamente desde hacía un tiempo
se  acercaba  muy  deprisa.  El  propio  río  parecía  estremecerse  como  si  el  ruido  sordo
ascendiera de sus profundidades.



—¿Qué es eso que se oye? —preguntó ella.

Era el salto de la presa que cortaba el río en dos en la punta de la isla. El se perdía en
una explicación cuando, en medio del estruendo de la cascada, un canto de pájaro que
parecía muy remoto los sorprendió.

—Vaya —dijo él—, los ruiseñores cantan de día: eso es que las hembras incuban.

¡Un ruiseñor!  Ella  no lo  había  oído nunca,  y  la  idea de escuchar  uno despertó  en su
corazón la visión de poéticas ternuras. ¡Un ruiseñor! , es decir, el invisible testigo de
las citas de amor al que invocaba Julieta en su balcón; esa música del cielo concertada
con los besos de los hombres; ¡ese eterno inspirador de todas las romanzas lánguidas
que abren un ideal azul en los pobres corazoncitos de las chiquillas enternecidas!

Iba, pues, a oír un ruiseñor.

—No hagamos ruido —dijo su compañero—, podemos bajar en el  bosque y sentarnos
muy cerca de él.

La  yola  parecía  deslizarse.  Aparecieron  unos  árboles  en  la  isla,  cuya  ribera  era  tan
baja  que  los  ojos  se  sumergían  en  lo  más  tupido  de  la  espesura.  Se  detuvieron;  la
barca quedó atada; y, apoyándose Henriette en el brazo de Henri, se adentraron entre
las ramas.

—Inclínese —dijo él.

Se inclinó, y penetraron en un inextricable revoltijo de bejucos, de hojas y de cañas, en
un  asilo  inencontrable  que  era  preciso  conocer  y  al  que  el  joven  llamaba  riendo  “su
reservado particular”.

Justamente  por  encima  de  sus  cabezas,  posado  en  uno  de  los  árboles  que  los
resguardaban, el pájaro seguía desgañitándose. Lanzaba trinos y gorgoritos, después
desgranaba grandes sonidos vibrantes que llenaban el aire y parecían perderse en el
horizonte,  desplegándose a lo largo del  río y volando sobre las llanuras,  a través del
silencio de fuego que entorpecía la campiña.

No  hablaban  por  miedo  a  que  escapase.  Estaban  sentados  uno  junto  al  otro  y,
lentamente,  el  brazo  de  Henri  rodeó  la  cintura  de  Henriette  y  la  estrechó  con  dulce
presión. Ella, sin cólera, cogió aquella mano audaz y la alejaba sin cesar a medida que
él  la  acercaba,  sin  experimentar,  por  otra  parte,  el  menor  embarazo  con  aquella
caricia, como si hubiera sido una cosa natural que rechazaba con igual naturalidad.

Escuchaba  al  pájaro,  perdida  en  un  éxtasis.  Sentía  deseos  infinitos  de  felicidad,



bruscas  ternuras  que  la  atravesaban,  revelaciones  de  poesías  sobrehumanas,  y  tal
aplanamiento de los  nervios  y  del  corazón que lloraba sin  saber por  qué.  El  joven la
estrechaba contra sí ahora; no lo rechazaba ya, sin pensar en ello.

El ruiseñor calló de pronto. Una voz lejana gritó:

—¡Henriette!

—No conteste —dijo él muy bajo—, haría volar al pájaro.

Tampoco ella pensaba en responder.

Se  quedaron  así  algún  tiempo.  La  señora  Dufóur  se  había  sentado  en  alguna  parte,
pues  se  oían  vagamente,  de  vez  en  cuando,  los  grititos  de  la  gruesa  señora  que
bromeaba sin duda con el otro remero.

La jovencita seguía llorando, embargada por sensaciones muy dulces, la piel cálida y
pinchada  en  todas  partes  por  desconocidos  cosquilleos.  La  cabeza  de  Henri  estaba
sobre su hombro; y, bruscamente, la besó en los labios. Ella tuvo una rebelión furiosa
y, para evitarlo, se dejó caer de espaldas. Pero él se arrojó sobre ella, cubriéndola con
todo  su  cuerpo.  Persiguió  un  buen  rato  aquella  boca  que  le  huía,  y  después,  al
alcanzarla, pegó a ella la suya. Entonces, enloquecida por un deseo formidable, ella le
devolvió  el  beso,  estrechándolo  sobre  su  pecho,  y  toda  su  resistencia  cedió  como
aplastada por una carga demasiado pesada.

Todo estaba en calma en las cercanías. El pájaro volvió a cantar. Lanzó primero tres
notas penetrantes que parecían una llamada de amor, después, tras un silencio de un
instante, inició con voz debilitada unas lentísimas modulaciones.

Se deslizó una brisa suave, levantando un murmullo de hojas, y entre la profundidad
de  las  ramas  pasaban  dos  suspiros  ardientes  que  se  mezclaban  con  el  canto  del
ruiseñor y con el leve hálito del bosque.

Una  embriaguez  invadía  al  pájaro,  y  su  voz,  acelerándose  poco  a  poco  como  un
incendio  que  prende  o  una  pasión  que  crece,  parecía  acompañar  bajo  el  árbol  un
restallido  de  besos.  Después  el  delirio  de  su  gaznate  se  desencadenó  enloquecido.
Tenía desmayos prolongados en un trino, grandes espasmos melodiosos.

A  veces  descansaba  un  poco,  emitiendo  solamente  dos  o  tres  sonidos  ligeros  que
terminaban de pronto con una nota sobreaguda. O bien comenzaba una loca carrera,
con  brotes  de  gamas,  estremecimientos,  sacudidas,  como  un  furioso  canto  de  amor,
seguido por gritos de triunfo.

Pero  se  calló,  al  escuchar  bajo  él  un  gemido tan profundo que se  le  hubiera  tomado



por el adiós de un alma. El ruido se prolongó algún tiempo y se remató con un sollozo.

Estaban muy pálidos, los dos, al abandonar su lecho de verdor. El cielo azul les parecía
oscurecido;  el  ardiente  sol  estaba  apagado  a  sus  ojos;  percibían  la  soledad  y  el
silencio. Caminaban rápidamente uno al lado del otro, sin hablarse, sin tocarse, pues
parecían haberse convertido en enemigos irreconciliables, como si una repugnancia se
hubiera alzado entre sus cuerpos, un odio entre sus ánimos.

De vez en cuando, Henriette gritaba:

—¡Mamá!

Se produjo un ajetreo bajo un zarzal. Henri creyó ver una enagua blanca que se bajaba
con  rapidez  sobre  una  gruesa  pantorrilla;  y  apareció  la  enorme  señora,  un  poco
confusa  y  más  roja  aún,  los  ojos  muy  brillantes  y  el  pecho  tumultuoso,  demasiado
cerca  quizás  de  su  vecino.  Este  debía  de  haber  visto  cosas  muy  divertidas,  pues  su
rostro estaba surcado por risas súbitas que lo cruzaban a pesar suyo.

La señora Dufour se cogió de su brazo con aire tierno, y volvieron a las barcas. Henri,
que  caminaba  delante,  siempre  mudo  al  lado  de  la  jovencita,  creyó  distinguir  de
repente una especie de gran beso ahogado.

Por fin regresaron a Bezons.

El  señor  Dufour,  pasada  la  borrachera,  se  impacientaba.  El  joven  de  pelo  amarillo
tomaba un bocado antes de dejar la posada. El coche estaba enganchado en el patio, y
la abuela, montada ya, se desolaba porque tenía miedo de que la cogiera la noche en la
llanura, pues los alrededores de París no eran seguros.

Se dieron apretones de manos, y la familia Dufour se marchó.

—Hasta la vista —gritaban los remeros.

Un suspiro y una lágrima les respondieron.

Dos meses después, al pasar por la calle de los Mártires, Henri leyó sobre una puerta:
Dufour, ferretero.

Entró.

La  gruesa  señora  abultaba  aún  más  tras  el  mostrador.  Se  reconocieron  al  punto  y,
después de mil cumplidos, él pidió noticias.

—¿Qué tal la señorita Henriette?



—Muy bien, gracias, se ha casado.

La emoción le oprimió; agregó:

—Y… ¿con quién?

—Pues con el joven que nos acompañaba, ya sabe usted; él se hará cargo del negocio.

—¡Oh!, claro.

Se marchaba muy triste, sin saber demasiado bien por qué. La señora Dufour lo llamó:

—¿Y su amigo? —dijo tímidamente.

—Pues le va bien.

—Déle  recuerdos  nuestros,  ¿eh?;  y  cuando  venga,  dígale  que  pase  a  vernos…  —se
ruborizó mucho, y después agregó—: Me dará mucho gusto; dígaselo.

—No dejaré de hacerlo. ¡Adiós!

—No…, ¡hasta pronto!

Al  año  siguiente,  un  domingo  que  hacía  mucho  calor,  todos  los  detalles  de  esta
aventura, que Henri no había olvidado nunca, regresaron a él súbitamente, tan claros
y deseables, que volvió solo a su cuarto del bosque.

Quedó  estupefacto  al  entrar.  Ella  estaba  allí,  sentada  en  la  hierba,  con  aire  triste,
mientras  que  a  su  lado,  en  mangas  de  camisa,  su  marido,  el  joven  de  pelo  amarillo,
dormía a conciencia, como un bruto.

Se  puso  tan  pálida  al  ver  a  Henri  que  éste  creyó  que  iba  a  desmayarse.  Después
empezaron a charlar con toda naturalidad, como si nada hubiese ocurrido entre ellos.

Pero cuando él  le  contaba que le gustaba mucho aquel  paraje y que iba a menudo a
descansar allí los domingos, evocando muchos recuerdos, ella lo miró largamente a los
ojos.

—Yo pienso en eso todas las noches —dijo.

—Vamos,  querida  —replicó  bostezando  su  marido—,  creo  que  ya  es  hora  de
marcharnos.


