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Pasaron por delante del oscuro edificio de la desmotadora de algodén. Vieron al cabo
la casa con las luces encendidas y el otro coche, el coupé del médico, detenerse
entonces a la entrada, y oyeron los aullidos y ladridos del sabueso.

—Ya hemos llegado —dijo el viejo, el ayudante del fiscal del distrito.

—:Y ese otro coche? ¢De quién es? —pregunté el joven, el forastero, el inspector
estatal de la oficina de reclutamiento obligatorio.

—Del doctor Schofield —dijo el ayudante del fiscal—. Cuando le llamé por teléfono
para anunciar que veniamos, Lee McCallum me pidid6 que le dijera que acudiese
cuanto antes.

—¢Me esta diciendo que usted les avisd? —dijo el inspector—. ¢Les llamé por teléfono
para decirles con antelacion que yo iba a venir con una orden de detencion contra esos
dos insumisos? ¢Es asi como cumple usted las 6rdenes del Gobierno de Estados
Unidos?

El ayudante del fiscal era un hombre magro, limpio, que mascaba tabaco, que habia
nacido y habia vivido toda la vida en el condado.

—Tenia entendido que era su intencién detener a esos dos chicos, los McCallum, y
llevarlos de vuelta a la ciudad —dijo.

—iPues claro que lo era! —dijo el inspector—. Y ahora usted les ha dado aviso, les ha
dado una posibilidad de huir. Seguramente haga usted incurrir al estado en un gasto
innecesario al tener que emplear al ejército en la persecucion de los profugos. ¢Ha
olvidado usted que su juramento y lealtad le obligan a acatar la disciplina?

—No, no lo he olvidado —dijo el ayudante del fiscal—. Pero sepa usted que desde que
salimos de Jefferson he intentado decirle algo que no deberia usted olvidar. Mucho me
temo, sin embargo, que haran falta todos estos McCallum para que se le grabe en la
cabeza con toda claridad... Aparque tras el otro coche. Primero, intentemos ver si esta
muy malherido el que dice estarlo, sea quien sea.

El inspector se detuvo detras del otro coche, apagd el motor y desconecté los faros.

—Esta gente... —dijo, pero en el acto penso: «Pero es que este viejo que ya chochea y
que no para ni un momento de mascar tabaco en el fondo es uno de ellos, a pesar del



orgullo y del honor de su cargo, lo cual bastaria para que fuese de otro modo». Asi que
no lo dijo en voz alta, y sacd la llave del contacto y salié del coche, y cerré la
portezuela con llave y antes atin subié las ventanillas, pensando: «Estas gentes que no
saben andarse sin mentiras y que ocultan la propiedad de tierras y casas y negocios
para hacerse merecedores de puestos de trabajo de beneficencia, empleos con los que
no tienen ninguna intencién de cumplir su deber, amparandose en sus derechos
constitucionales para no tener que trabajar, y que echan a perder el trabajo mismo con
subterfugios transparentes y mezquinos, con tal de hacerse acreedores a un colchén
gratis que luego piensan vender a quien sea, que prescindirian incluso del empleo si
de ese modo pudieran recibir comida y alojamiento gratuitos en la ciudad, asi fuese
una ratonera de pordiosero, y que, siendo agricultores, declaran en falso sin ningun
empacho, con tal de proveerse de préstamos para comprar simiente que luego no han
de sembrar, y que a veces ni siquiera compran, y que reaccionan con ruidosos
vituperios cuando encima se les sorprende in fraganti. Y cuando va y resulta que un
Gobierno que tantas amenazas aguanta armado de paciencia les pide una sola cosa a
cambio de tanta prodigalidad, una sola cosa, y es que anoten sus nombres en una lista
de servicio selectivo, van y se niegan en redondo».

El viejo ayudante del fiscal habia seguido adelante. El inspector lo siguid, atravesando
una recia cancela, sin pintar, en un cercado de listones de madera, por un camino
ancho, enladrillado, entre dos hileras de cedros viejos, desastrados, hacia la
desordenada sucesion de dependencias, también sin pintar, de una casa de dos plantas
en cuyo vestibulo, abierto, relucia una suave luz de ldmpara, y cuya planta baja, segun
percibié entonces el inspector, era de troncos sin desbastar.

Vio un salén que colmaba la luz de las ldamparas mas alld de una galeria recia y sin
pintar, que recorria toda la fachada de troncos, bajo la cual aparecié el mismo perro
que habian oido ladrar y aullar, un sabueso de gran tamano, ruidoso, que se cuadré
con las cuatro patas igualadas ante ellos, a punto de lanzar un bramido, hasta que una
voz masculina le habldé desde el interior de la casa. Siguié al ayudante del fiscal al
subir las escaleras de la galeria. Vio entonces al hombre de pie en la puerta,
esperando a que se acercasen, un hombre de unos cuarenta y cinco, alto no, pero si
robusto, con un rostro curtido, sosegado, con manos de jinete, que lo miré una sola
vez, con sequedad y con dureza, y que no lo volvié a mirar, pues se dirigi6é al ayudante
del fiscal.

—Qué tal, seiior Gombault. Adelante, pase.
—Qué tal, Rafe —dijo el ayudante del fiscal—. ¢Quién es el herido?
—Buddy —dijo el otro—. Resbal6 esta tarde y la muela le pill6 la pierna.

—¢Es grave? —dijo el ayudante del fiscal.



—A mi me lo parece —dijo el otro—. Por eso mandamos llamar al médico en vez de
llevar a Buddy a la ciudad. No hemos podido detener la sangria.

—Lo lamento —dijo el ayudante del fiscal—. Le presento al sehor Pearson —una vez
mas, el inspector se encontrd con que el otro lo miraba, los ojos castafios aquietados y
corteses en el rostro curtido, la mano que le tendid fuerte, dura, aunque se la
estrechase sin fuerza, con frialdad. El ayudante del fiscal seguia hablando—. De
Jackson. De la oficina de reclutamiento —y acto seguido anadi6, de manera que el
inspector no apreciase el menor cambio en su tono de voz—: Tiene una orden de
detencion contra los muchachos.

El inspector no aprecié el menor cambio en ninguna parte. La mano floja se retiré sin
mas del contacto con la suya, el rostro sosegado no dejé de mirar al ayudante del
fiscal.

—¢Quiere decir que hemos declarado la guerra?
—No —dijo el ayudante del fiscal.

—Esa no es la cuestién, sefior McCallum —dijo el inspector—. Lo Unico que se les
habia exigido era que se inscribieran en el registro. Era muy probable que sus
nimeros no salieran esta vez. Segun la ley de la media, era muy probable que no les
tocase. Pero es que se han negado a inscribirse en el registro... o, en todo caso, no lo
han hecho a su debido tiempo.

—Entiendo —dijo el otro. No estaba mirando al inspector. Este no hubiera sabido a
ciencia cierta si miraba al ayudante del fiscal, aunque si le hablé a él—. ;Quiere ver a
Buddy? El médico esta con él.

—Espere —dijo el inspector—. Lamento mucho el accidente de su hermano, pero es
que yo... —el ayudante del fiscal lo miré un instante contrayendo las cejas grises e
hirsutas y uniéndolas, erizadas, con algo a la vez cortés e impaciente en la mirada, de
modo que durante ese instante el inspector percibié en el viejo ayudante del fiscal la
misma cualidad que habia detectado en la breve mirada que le dedicé el otro. El
inspector era un hombre de inteligencia superior a la media; empezaba a tener
conciencia de que alli se cocia algo ligeramente distinto a lo que habia contado con
encontrar. Pero llevaba desde anos antes trabajando en obras de beneficencia y
amparo de los necesitados, a cargo del Estado, tratando casi en exclusiva con las
gentes del campo, asi que aun creia que conocia bien a los lugarenos. Por eso mir6 al
viejo ayudante del fiscal, pensando: «Si, estd hecho de la misma pasta que estas
gentes a pesar del cargo, de la autoridad y la responsabilidad, lo cual tendria que
bastar para que fuese de otro modo». Y volvid a pensar: «Estas gentes, estas
gentes...»—. Tengo la intencion de tomar el tren nocturno de regreso a Jackson
—dijo—. Ya tengo hecha la reserva. Cimplase la orden de detencién y asi podremos...



—Venga por aqui —dijo el ayudante del fiscal—. Vamos a tener tiempo de sobra.

Asi pues, los siguid6 —otra cosa no pudo hacer— echando chispas y rebullendo por
dentro, tratando de recuperar el dominio de si mismo en el corto trecho del vestibulo
por el que cruzd, para asi tener el dominio de la situacion, porque se dio cuenta de que
si fuese posible dominar la situacion a él corresponderia dominarla; que si se
resolviese el expediente de su partida con los detenidos tendria que ser él, y no el viejo
ayudante del fiscal, quien lo llevase a efecto. Habia acertado en su suposicion. El viejo
funcionario, que ya chocheaba, no solo era en el fondo uno més de aquellos lugarefios,
sino que aparentemente, para colmo, se habia dejado corromper por completo y habia
retornado a su pereza de antano, a su indignidad inherente, a su pereza inalterable,
por el mero hecho de entrar en la casa. Asi que siguid sus pasos por el corredor hasta
llegar a un dormitorio, momento en el cual miré en derredor no solo con asombro, sino
también con algo muy semejante al espanto. La habitacion era grande, de suelo
pelado, sin pintar, y ademas de la cama constaba tan solo de una silla o dos, y de
alguna otra pieza de mobiliario antiguo. Sin embargo, al inspector le parecié tan llena
de hombres tremendos, hechos en el mismo molde que el hombre que los habia
recibido en la casa, que las propias paredes parecian a punto de combarse. Y pese a
todo no eran de gran tamano, altos no eran, y no era vitalidad, ni era exuberancia,
pues no hicieron ningun ruido, limitandose a mirarle en silencio alli donde se quedd,
plantado en la puerta, con rostros que ostentaban el sello casi idéntico del parentesco,
un hombre delgado, fragil incluso, de cerca de setenta anos, ligeramente mas alto que
los demads, un segundo también de cabellos canos, pero por lo demas idéntico al que
los habia recibido en la puerta, un tercero de la misma edad que el que los recibid,
aunque con algo mas de delicadeza en sus facciones y algo tragico y siniestro en esos
mismos 0jos oscuros; los dos jovenes de ojos azules, absolutamente idénticos; por
ultimo, el hombre de ojos azules que ocupaba la cama, sobre el cual se inclinaba el
médico, que podria haber sido cualquier médico de ciudad, con su atildado traje de
ciudad, todos ellos vueltos con sosiego, en silencio, a mirarlos a él y al ayudante del
fiscal en cuanto entraron. Y mas alld del médico vio los pantalones rajados del hombre
que ocupaba la cama y vio la pierna expuesta, sanguinolenta, destrozada, y se puso
malo solo de traspasar la puerta y quedar sujeto a las miradas inflexibles, sosegadas,
calladas, mientras el ayudante del fiscal se dirigié al hombre que ocupaba la cama,
que fumaba una pipa cuya cazoleta estaba hecha con una mazorca y, en la mesilla, una
garrafa grande, anticuada, recubierta de mimbre, como la que habia usado antafio el
abuelo del inspector para guardar el whiskey.

—Bueno, Buddy —dijo el ayudante del fiscal—. Esto tiene mala pinta.
—Si, y fue mi maldita culpa —dijo el hombre que ocupaba la cama—. Toda enterita ha

sido mia. Stuart no dejo de advertirme: con el bastidor que estaba empleando para
echar el grano en la muela...



—Eso es verdad —dijo el segundo en edad.

Los otros siguieron sin decir nada. Miraban constantemente y en silencio al inspector,
hasta que el ayudante del fiscal se hizo a un lado.

—Este es el sefior Pearson. De Jackson. Tiene una orden de detencién contra los
chicos.

—¢Para qué? —dijo el hombre desde la cama.

—Para el asunto del reclutamiento, Buddy —dijo el ayudante del fiscal.
—Ahora no estamos en guerra —dijo el hombre desde la cama.

—No —dijo el ayudante del fiscal—. Es una ley nueva. No se han registrado.
—¢:Y qué va a hacer con ellos?

—Es una orden de detencién. Esta firmada, Buddy.

—Eso significa que irdn a la carcel.

—Es una orden de detencidn —dijo el ayudante del fiscal. El inspector vio entonces
que el hombre que ocupaba la cama lo miraba atentamente a la vez que fumaba su

pipa.

—Ponme un poco mas de whiskey, Jackson —dijo.

—No —dijo el médico—. Ya ha tomado demasiado.

—Ponme un poco mas de whiskey, Jackson —dijo el hombre que ocupaba la cama.
Siguié fumando su pipa y mirando al inspector—. ¢Y usted dice que viene de parte del
Gobierno? —le dijo.

—Si —dijo el inspector—. Tendrian que haberse registrado. Eso es todo lo que se les

habia exigido. No lo hicieron —call6 de pronto, mientras los siete pares de ojos lo
contemplaban y el hombre que ocupaba la cama seguia fumando.

—Hubiéramos seguido estando aqui —dijo el hombre de la cama—. No nos ibamos a
largar pitando —volvié la cabeza. Los dos jovenes estaban uno junto al otro a los pies

de la cama.

—Anse, Lucius —dijo.



Al inspector le parecié que respondieron como si fueran uno solo.
—Si, padre.

—Este caballero ha venido desde Jackson nada menos que para decirnos que el
Gobierno os estd esperando. Supongo que lo mas rapido para alistarse sera ir a
Memphis. Id arriba y haced el equipaje.

El inspector se sobresaltd y dio un paso al frente.
—iUn momento! —exclamé.
Pero Jackson, el viejo, le impidié seguir hablando.

—Un momento —dijo también, y en ese momento no miraban al inspector. Estaban
mirando al médico—. ¢Y qué hay de su pierna? —dijo Jackson.

—Mirala —dijo el médico—. Poco le ha faltado para amputarsela. No hay tiempo que
perder, y ahora no se le puede trasladar. Necesitaré que mi enfermera me ayude y
necesitaré algo de éter, siempre y cuando no haya tomado ya tanto whiskey que no
soporte la anestesia. Uno de ustedes puede ir a la ciudad en mi coche. Llamaré por
teléfono...

—¢Eter? —dijo el viejo desde la cama—. ¢Para qué? Acaba de decir que estd
practicamente segada. Podria afilar yo uno de los cuchillos de carnicero que tiene
Jackson y acabar yo solito, solo me hace falta un trago, o dos. Adelante. Acaba de una
vez.

—No creo que pudiera resistir usted otro shock semejante —dijo el médico—. Lo que
dice no lo dice usted. Lo dice el whiskey que ha bebido.

—Y un cuerno —dijo el otro—. Un dia, en Francia, ibamos corriendo a través de un
trigal cuando vi que la ametralladora barria el trigo sembrado, e intenté saltar la
rafaga como quien salta cuando alguien le sacude con una traviesa de una cerca a la
altura de la cintura, aunque no lo consegui. Me quedé tirado en tierra y cuando
empezod a caer la noche aquello si que dolia, solo que mas o menos entonces algo me
dio en la parte de atras del casco, jclang!, como cuando se pega un martillazo en un
yunque, asi que no me enteré de nada hasta que recuperé el conocimiento. Estdbamos
un montoén de los nuestros apilados como los venados que se desuellan delante de un
puesto médico de campana, solo que al médico le debié de llevar mucho, mucho
tiempo examinarnos uno a uno, a todos, y para entonces aquello si que dolia que no
vea, doctor. Esto de aqui no me ha dolido de veras, lo que se dice dolor de
consideracidon, desde que eché mano de la garrafa. Asi que usted siga, doctor, y
remate la faena. Si ayuda le hace falta, Stuart y Rafe le podran echar una mano en lo



que sea. Ponme un trago, Jackson.

Esta vez el médico levanto la garrafa y examiné el contenido del licor.

—Aqui falta ya més de un cuarto —dijo—. Si se ha ventilado un cuarto de whiskey
desde las cuatro de la tarde, mucho dudo que pueda aguantar la anestesia. {Cree que
podra aguantar si termino ahora del todo?

—Si, doctor. Remate la faena. La he arruinado, mejor sera quitarla del todo.

El médico mir6 en derredor a todos los demas, los rostros idénticos que lo miraban.
—Si lo tuviera en la ciudad, en el hospital, con una enfermera que lo vigilase,
seguramente esperaria a que se le pasara el efecto del primer shock y a que el
whiskey dejara de hacerle efecto. Pero ahora no se le puede transportar y tampoco
puedo detener la hemorragia, y aun cuando tuviera aqui éter o un anestésico local...
—Y un cuerno —dijo el hombre que ocupaba la cama—. No ha hecho Dios mejor
anestésico local o general ni ha hecho mejor consuelo que eso que hay en la garrafa. Y
la pierna no es de Jackson ni de Stuart ni de Rafe ni de Lee. Es mia. Esto es culpa mia;
lo empecé yo, asi que digo yo que lo puedo terminar cortandola como la quiera cortar.
Pero el médico aun estaba mirando a Jackson.

—En fin, sefior McCallum —dijo—. Usted es el de mayor edad.

Pero fue Stuart quien respondid.

—Si —dijo—. Termine de una vez. ;{Qué necesita? Supongo que agua caliente.

—Si —dijo el médico—. Sabanas limpias. ¢{Tenemos una mesa grande que se pueda
traer aqui?

—La mesa de la cocina —dijo el hombre que los habia recibido cuando llegaron—.
Entre yo y los chicos...

—Un momento —dijo el hombre desde la cama—. Los chicos no van a tener tiempo de
ayudar —los volvié a mirar—. Anse, Lucius —dijo. De nuevo le parecié al inspector que
respondian como si fueran uno solo.

—Si, padre.

—Este caballero de allda empieza a impacientarse. Mas valdra que os pongais en
camino. Ahora que lo pienso, no necesitdis equipaje. En un dia o dos os daran los



uniformes. Llevaos el camién. No habrd quien os lleve hasta Memphis y traiga el
camion de vuelta, asi que lo dejais en la Compafiia de Piensos Gayoso hasta que
podamos mandar a alguien a recogerlo. Me gustaria que os alistarais en el viejo Sexto
Regimiento de Infanteria, que era el mio. Pero supongo que eso es demasiado esperar,
asi que os tendréis que conformar con estar en el regimiento al que os destinen.
Seguramente no importard mucho. A mi el Gobierno me trato bien en mis tiempos, y
hard lo propio con vosotros ahora. Os alistais en donde os digan, en donde os
necesiten, y obedecéis a vuestros sargentos y oficiales hasta entender como tiene que
ser un soldado. Obedecedles, pero no os olvidéis de quiénes sois, y no aceptéis nada
de nadie. Ahora ya os podéis marchar.

—iEspere! Un momento! —dijo el inspector de nuevo a voz en grito; de nuevo dio un
respingo y fue a ocupar el centro de la habitacion—. jProtesto! Lamento mucho el
accidente del sefior McCallum. Lamento mucho todo esto. Pero esto ya no estd en mis
manos, como tampoco estda en las suyas. La falta de que se les acusa, no haberse
inscrito en el registro conforme dicta la ley, ha dado lugar a la correspondiente
denuncia, y se ha emitido la correspondiente orden de detenciéon. No es posible
evadirse asi como asi. Es preciso completar el curso previsto de la accién legal antes
de que se pueda dar ningun otro paso. Tendrian que haber pensado en esto cuando los
chicos no acudieron a inscribirse. Si el senor Gombault se niega a dar cumplimiento a
la orden, yo mismo me encargaré de que se cumpla y me llevaré conmigo a estos
hombres a Jefferson para que respondan a la denuncia que se ha cursado. Y debo
advertir al senor Gombault, debo avisarle de que se le convocara por despreciar la ley.

El ayudante del fiscal se dio la vuelta, las cejas boscosas de nuevo erizadas e hirsutas,
y hablé con el inspector como si fuera un nifio.

—¢Usted atn no se ha dado cuenta de que ni usted ni yo iremos a ninguna parte
durante un buen rato?

—:Como? —exclamo el inspector. Mirdé los rostros graves que una vez mas lo
contemplaban con distanciamiento, con aire especulador—. ¢(Esto es una amenaza?
—exclamo.

—Oiga, aqui nadie le esta haciendo lo que se dice ningin caso —dijo el ayudante del
fiscal—. Ahora, cdllese un rato, estese callado un rato y ya vera como no pasa nada y
dentro de un rato podemos volver a la ciudad.

Y se volvié a detener y quedd quieto mientras los rostros graves y contemplativos de
los demas lo libraron una vez mas de esa mirada impersonal e insoportable, y vio a los
dos jovenes acercarse a la cama e inclinarse y besar uno por uno al padre, en la boca,
y darse la vuelta como un solo hombre y salir de la habitacién, pasando por delante de
él sin mirarlo siquiera. Y sentado en el vestibulo, a la luz de las lamparas, junto al viejo
ayudante del fiscal, cerrada ya la puerta de la habitacién, oyé arrancar el camion, lo



oy6 meter marcha atras, doblar y salir por la carretera, y oy6é morir el ruido del motor
a lo lejos, cesar, dejar la noche aquietada y calurosa —el veranillo indio en
Mississippi— llena de los ultimos y estrepitosos cantos de las cigarras del verano,
como si también éstas, a su manera, estuvieran al tanto de la inminencia del frio, de la
llegada préxima de la estacion del frio y de la muerte.

—Me acuerdo del viejo Anse —dijo el ayudante del fiscal con placidez, con tono de
conversador curtido, un tono como el que emplea un adulto al dirigirse a un nino que
no conoce—. Lleva ya quince o dieciséis afios muerto. Tenia unos dieciséis cuando
estallo la antigua guerra, y fue a pie por todo el camino, hasta Virginia, para tomar
parte en ella. Podria haberse alistado y haber combatido aqui mismo, en la puerta de
su casa como quien dice, pero su madre era una Carter, asi que a él no le iba a servir
otra cosa que ir a pie hasta Virginia para combatir alli; fue a pie hasta una tierra que
antes jamas habia visto y se alisté en el ejército de Stonewall Jackson y fue hasta
Chancellorsville, en donde los chicos de Carolina mataron a Jackson de un tiro, por
pura equivocacion, y asi llegé hasta la mafiana misma, ya en el 65, en que la caballeria
de Sheridan bloqued la ruta que conducia de Appomatox al Valle, por donde podrian
haber encontrado la salida ansiada. Y volvié a pie hasta Mississippi justo con lo que
llevaba encima cuando marché también a pie, y se casd a su regreso y construyo la
planta baja de esta casa, esta planta hecha con troncos sin desbastar, en donde ahora
nos encontramos, y empezo a tener hijos, Jackson y Stuart, y Raphael y Lee y Buddy.

»Buddy tardd en llegar al mundo, tanto tardé que tuvo tiempo de verse en la otra
guerra, en Francia. Ya le ha oido contar lo que pasé alli. Con dos medallas se volvio,
una norteamericana, la otra francesa, y no hay quien sepa aun cémo es que se las
concedieron, qué es lo que hizo exactamente. No creo que llegara a contarselo a
Jackson, ni a Stuart, ni a los demas. Apenas habia tenido tiempo de regresar, con los
numeros en el uniforme y las franjas que sefialaban sus heridas en combate, y las dos
medallas, cuando encontrdé a una chica, la encontré nada mas llegar, y al cabo de un
ano nacieron los gemelos, la viva imagen del viejo Anse McCallum. Si el viejo Anse
hubiera tenido unos setenta y cinco afios menos, los tres podrian haber pasado por
trillizos. Me acuerdo muy bien de los dos, dos criaturas exactamente iguales, como dos
cervatillos sin cornamenta aun, que correteaban de aca para alla de dia y de noche con
una jauria de perros de caza hasta que tuvieron ya edad de echar una mano a Buddy y
a Stuart y a Lee con la granja y la desmotadora de algododn, y a Rafe con los caballos y
las mulas, cuando se dedicaba a la cria y al adiestramiento, y los llevaba a Memphis
para venderlos alli, hasta hace unos tres o cuatro afnos, cuando fueron a estudiar para
peritos agropecuarios durante un ano, y a aprender mas cosas sobre las vacas de raza
Hereford.

»Eso fue después de que Buddy y los demas dejaran de cultivar algodén. De eso
también me acuerdo. Fue cuando el Estado empezd a inmiscuirse, a entrometerse en
el modo en que un hombre ha de cultivar sus propias tierras y recolectar el algodén.
Se estabilizaron los precios, se dio uso a los excedentes de produccién, se proporciond



a los agricultores consejo y ayuda, igual daba que los quisieran o no. Quiza se haya
fijado usted en los chicos que estan ahi mismo esta noche: es posible que le parezcan
unos tipos mas bien curiosos. Aquel primer ano, cuando los agentes del condado se
esforzaban por explicar a los agricultores en qué consistia el nuevo sistema, vino aqui
el agente y trato de explicarselo a Buddy y a Lee y a Stuart, a explicarles cémo habian
de reducir las cosechas, aun cuando el Estado pagaria a los agricultores la diferencia,
de modo que en realidad iban a estar mejor asi que si se empenasen en sacar adelante
los cultivos por sus propios medios.

»“Ah, vaya, pues muchas gracias”, dice Buddy. “Pero la verdad es que no necesitamos
ayuda. Haremos con el algodon lo que hemos hecho siempre; si no sacamos una buena
cosecha, no se apure, que sera asunto nuestro y sera nuestra pérdida, ya lo
volveremos a intentar.”

»Asi que no quisieron firmar ninguin papel, ninguna tarjeta, nada. Siguieron a lo suyo y
cultivaron el algodén como siempre habian hecho, como les habia ensenado a hacer el
viejo Anse; era como si no fuesen capaces de creer que el Estado tuviese la intencion
de ayudar a quien fuese, tanto si quisiera como si no, de creer que el Estado estaba
resuelto a interferir con lo mucho o lo poco que cada quisque pudiera sacar en limpio
trabajando como una mula en sus propias tierras, cosechando el algodén y luego
desmotdndolo en su propia desmotadora, como habian hecho siempre, y llevandolo
cada quisque a la ciudad para venderlo a su manera, llevandoselo hasta Jefferson
antes de descubrir que no era posible venderlo porque, en primer lugar, habian
cultivado y desmotado demasiado, y, en segundo lugar, porque no tenian la tarjeta
necesaria para vender la cantidad que les hubiera sido adjudicada. Asi que se lo
llevaron de vuelta a la granja. En la desmotadora no cabia todo lo que llevaron de
vuelta, asi que una parte hubo que ponerla bajo el establo donde tenia Rafe las mulas
y el resto lo dejaron aqui mismo, en el vestibulo, aqui donde estamos sentados, por
donde tuvieron que pasar durante todo el invierno para acordarse, la proxima vez, de
que no se les pasara el plazo de rellenar las tarjetas y firmar lo que fuera preciso
firmar.

»Solo que al afio siguiente tampoco rellenaron ningun papel. Era como si no fuesen
capaces de creerlo, como si aun creyesen en la libertad y en el derecho de cada cual a
ganar o a perder segun la capacidad de cada cual, segun la firmeza y la voluntad que
pusiera en su trabajo, garantizado todo ello por un Gobierno que el viejo Anse una vez
intentd partir en dos, por mas que fracasara, y de buena fe reconocié que habia
fracasado y que ademas apencé con las consecuencias, y que ese mismo Gobierno
ademas dio a Buddy una medalla y cuidé de él cuando estuvo lejos de su tierra, en
tierra extrafna, y ademas herido.

»Asi que recolectaron aquella segunda cosecha. Y tampoco la pudieron vender a nadie,
pues no tenian ni tuvieron nunca las tarjetas de adjudicacion. Esta vez construyeron
un cobertizo en especial para guardar todo el algodon, y recuerdo que en aquel



segundo invierno Buddy vino una vez a la ciudad a ver al abogado Gavin Stevens. No
para pedirle asesoria legal sobre cémo pleitear con el Gobierno, ni para ver de qué
manera venderle a nadie el algodon, aun cuando tarjeta no tuviesen, sino solo para ver
de averiguar el porqué. “Yo estaba por la labor de ir adelante y firmar lo que fuese”,
dice Buddy. “Si ésa habia de ser la norma, pues adelante. Pero lo hablamos despacio, y
Jackson no es agricultor, pero traté al padre durante mucho mas tiempo que
cualquiera de nosotros, y dijo que el padre hubiese dicho no, y a mi me da que al final
hubiese tenido toda la razon.”

»Asi que ya no siguieron cultivando algodon; algodén tenian de sobra, les iba a durar
una temporada larga. Me parece que eran veintidos pacas de algodén en total. Fue
entonces cuando se dedicaron a la cria de vacas de la raza Hereford, con lo que
dedicaron los algodonales del viejo Anse a pastos, porque eso es lo que él hubiese
querido que hicieran si la tnica forma de cultivar algodén era hacer caso de lo que
dijera el Gobierno sobre el cudnto se podia cultivar y el cudnto se podia vender, y el
dénde, y el cuando, y entonces pagarles encima por el trabajo que no habian hecho.
Solo que cuando ya no cultivaban algodén el joven agente del condado también se
acercaba hasta aqui a medir la cosecha de los pastos, para poder pagarles también por
eso. Aunque lo cierto es que nunca llegé a medir una sola cosecha de las que aqui se
cultivaron. “Bienvenido, eche usted un 0jo a lo que hacemos”, le dijo Buddy. “Pero no
se le ocurra dibujarlo en su mapa.”

»“Pero si es que por esto podrian obtener un dinero”, les dice el joven. “El Gobierno
esta deseoso de pagarles por haber plantado todo esto.”

»“Nuestra intencién es ganar un dinero con todo esto”, le dice Buddy. “Cuando no
podamos ganar algo, ya probaremos con otra cosa. Pero no con nada del Gobierno.
Eso se lo da usted a los que lo quieran recibir. Nosotros ya nos las apaharemos.”

»Y eso viene siendo todo. Las veintidos pacas de algoddn, huérfanas las veintidds,
ahora estdn alli almacenadas, en el edificio de la desmotadora, porque alli ahora hay
sitio de sobra, ya que no se usa para nada. Y los chicos crecieron y fueron un ano a
estudiar para peritos agropecuarios, y a aprender mas cosas sobre las vacas de raza
Hereford, y luego volvieron con todos los demds, con estos lugarefios tan curiosos que
viven aqui sin meterse en nada ni liarse con nadie, mientras el resto del mundo se iba
llenando de bonitas luces de nedén que lucian encendidas de noche y de dia, de dinero
facil de ganar, rapido de ganar, dinero que se iba esparciendo por todas partes, de
modo que cualquiera pudiera echar mano al menos de un punado, y mientras todos los
hombres tenian ya un automdvil nuevecito y reluciente, o bien lo habian usado y
gastado y lo habian tirado, y les habian entregado uno nuevo a estrenar antes de
terminar de pagar el primero que tuvieron, y por todas partes se echaba mano de todo
lo que repartian al buen tuntin la Administracion de Ajustes Agrarios y la
Administracion del Progreso de las Obras Publicas y otra docena de organizaciones
con siglas de tres o cuatro letras, otras tantas razones para que nadie diese un palo al



agua. Entonces va y resulta que llega esto del reclutamiento obligatorio, y resulta que
estos lugarefios tan curiosos no van a firmar la inscripcién tampoco, y va y viene usted
desde Jackson, nada menos, con su papel firmado y sellado y en orden, y aca que
venimos los dos y de aqui a un rato ya volveremos a la ciudad. Cada cual se las apafia
como puede, ¢no?

—Si —dijo el inspector—. ¢Supone usted que ya podemos volvernos a la ciudad?

—No —dijo el ayudante del fiscal con el mismo tono afable—, todavia no. Pero de aqui
a un rato si podremos, no se apure. Claro estd que perdera usted el tren. Pero ya
tomard otro mafana.

Se puso en pie, aunque el inspector no habia oido nada. El inspector lo vio marchar
por el vestibulo y abrir la puerta del dormitorio y cerrarla nada mas entrar. EI
inspector permanecié sentado en silencio, aguzando el oido para captar los sonidos de
la noche, atento a la puerta cerrada, hasta que llegé el momento en que se abrid y
volvié el ayudante del fiscal, que traia algo en brazos, envuelto en una sabana
embadurnada de sangre, llevandolo con gran cautela.

—Tenga —le dijo—. Sujétemelo un instante.
—Esta lleno de sangre —dijo el inspector.

—Pues claro. ¢Y qué? —dijo el ayudante del fiscal—. Ya nos lavaremos cuando
hayamos terminado —el inspector tomé el fardo y se quedd parado, con el fardo en
brazos, al tiempo que miraba al viejo ayudante del fiscal ir por el vestibulo y
desaparecer y regresar al cabo con un farol encendido y una pala—. Vamos, venga
—dijo—. Ya no falta nada para que hayamos terminado.

El inspector lo siguié por la salida de la casa y asi atravesaron el terreno, llevando en
brazos con suma cautela el fardo ensangrentado, pesado, destrozado, en el que le
parecioé que aun acertaba a distinguir algo del calor de la vida, mientras el ayudante
del fiscal caminaba a grandes zancadas por delante de él, el farol golpeandole la
pierna, la sombra de sus zancadas enorme al abrirse y cerrarse en tijeretazos
sucesivos sobre la tierra, su voz resonando aun por encima del hombro.

—Si, sefior. Un hombre se las apafia como buenamente puede y va y viene y ve un
montén de cosas, un montdén de tipos, lugarenos, gente que se ha metido en un
montén de situaciones distintas. Lo malo del caso es que hemos tomado por costumbre
confundir las situaciones con las personas. Fijese en usted, ahora mismo —dijo en el
mismo tono afable, un tono de conversacion llana—. Usted tiene las mejores
intenciones. Usted ha venido y se ha terminado por liar con la marana de las reglas,
los reglamentos. Eso es lo malo que nos pasa. Hemos inventado, se lo digo yo,
tantisimos alfabetos y tantas reglas y recetas que ya no atinamos a ver nada mas; si lo



que vemos no encaja en uno de los alfabetos, en una de las reglas, estamos perdidos.
Hemos terminado por ser como esas criaturas que los médicos podrian haber creado
en un laboratorio, criaturas que han aprendido a despojarse de los huesos y de las
entranas y pese a todo seguir vivas, mantenerse indefinidamente con vida, con vida
acaso para siempre, sin siquiera saber que los huesos y las entranas las han dejado
atras. Nos hemos despojado de la columna vertebral;, hemos decidido poco mas o
menos que un hombre ya no tiene necesidad de columna vertebral; tener columna
vertebral es una antigualla. Pero el surco en que estaba la columna vertebral sigue
estando en donde siempre estuvo, y la columna vertebral también se ha mantenido con
vida, y algun dia volveremos a colocarnosla en su sitio. No sé bien del todo ni cuando
ni cuanta torsion hara falta para que lo entendamos y lo terminemos de aprender, pero
sera algun dia.

Habian salido del terreno colindante a la casa. Subian por una cuesta; ante ellos, el
inspector acertd a distinguir otro grupo de cedros, una pequena arboleda, de algun
modo formal, ordenada pese a lo desastrado de los arboles, recortados sobre el cielo
estrellado. El ayudante del fiscal se interné entre ellos, se agach6 y dejoé el farol en
tierra y, siguiéndole con el fardo en brazos, el inspector vio un rectdngulo de tierra
que cercaba un murete bajo de ladrillo. Vio alli dos tumbas, o las ldpidas mas bien, dos
lajas de granito sin adornos, clavadas y derechas en tierra.

—El viejo Anse y su senora —dijo el ayudante del fiscal—. La mujer de Buddy quiso
que la enterrasen con su familia. Calculo que aqui, a solas con los McCallum, se
hubiera sentido mas bien sola —permanecié en pie unos minutos, con el menton
apoyado en la mano; al inspector le parecié exactamente una vieja seflora que tratase
de decir el sitio idoneo para plantar un arbusto—. Tenian que ir de izquierda a
derecha, empezando por Jackson. Pero después de que nacieran los chicos, Jackson y
Stuart habian de venir aqui, junto a su padre y su madre, asi que Buddy se podria ir un
poco mas alla y hacer sitio. Asi que calculo que por aqui ira bien —acerco el farol y
empunoé una pala. Vio entonces que el inspector aun tenia el fardo en brazos—. Déjelo
en el suelo —dijo—. No tardaré en abrir la fosa.

—Ya lo sujeto yo —dijo el inspector.

—Tonterias. Déjelo en el suelo —dijo el ayudante del fiscal—. A Buddy no le
importaria.

Asi pues, el inspector dejo el fardo sobre el cercado de ladrillo y el ayudante del fiscal
comenzd a cavar con destreza, con rapidez, sin dejar de charlar con su voz animada,
inagotable.

—Si, sefior. Nos hemos olvidado de los lugarenos, de la gente. La vida se ha abaratado
a mas no poder, se lo digo yo, pero de barata la vida no tiene un pelo. La vida posee un
valor inmenso. No me refiero a ese ir pasando de un cheque de la Administracion de



Ajustes Agrarios al siguiente que llegue, sino al honor y al orgullo y a la disciplina que
bastan para que un hombre sea digno de preservacién, para que posea algun valor.
Eso es lo que hemos de aprender de nuevo. Puede que cueste lo suyo, que cueste
incluso mucho, que nos vuelvan a ensenar todo eso; puede que fuese la caminata hasta
Virginia, porque de alli es de donde era su madre, y el perder una guerra y volver
desde alla también a pie, puede que eso fuera lo que le enseind al viejo Anse. Sea como
fuere, parece que él si lo supo aprender, y tan bien lo aprendié que se lo dejé en
herencia a sus hijos. ¢Se ha dado usted cuenta de que todo lo que tuvo que hacer
Buddy fue decir a sus hijos que era hora de marcharse, porque el Gobierno les habia
mandado aviso? ¢Se ha fijado como le dijeron ellos adiés? Hombres hechos y derechos
que se dan un beso sin nada que ocultar, sin verg&uuml;enza ninguna. A lo mejor es
justamente eso lo que intento decir... Ea —dijo—. Asi ya va bien.

Se movid con velocidad, con agilidad; antes de que el inspector pudiera desperezarse,
habia levantado el fardo sobre el hueco de la estrecha fosa que abri6 y ya lo cubria, lo
cubria a la misma velocidad que lo habia cavado, para alisar enseguida la tierra
rascandola con la pala. Se irguié entonces y elevo el farol: un hombre alto, magro, que
respiraba sin alterarse, con ligereza.

—Yo calculo que ya nos podemos volver a la ciudad —dijo.



