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Pasaron por delante del oscuro edificio de la desmotadora de algodón. Vieron al cabo
la  casa  con  las  luces  encendidas  y  el  otro  coche,  el  coupé  del  médico,  detenerse
entonces a la entrada, y oyeron los aullidos y ladridos del sabueso.

—Ya hemos llegado —dijo el viejo, el ayudante del fiscal del distrito.

—¿Y  ese  otro  coche?  ¿De  quién  es?  —preguntó  el  joven,  el  forastero,  el  inspector
estatal de la oficina de reclutamiento obligatorio.

—Del  doctor  Schofield  —dijo  el  ayudante  del  fiscal—.  Cuando  le  llamé  por  teléfono
para  anunciar  que  veníamos,  Lee  McCallum  me  pidió  que  le  dijera  que  acudiese
cuanto antes.

—¿Me está diciendo que usted les avisó? —dijo el inspector—. ¿Les llamó por teléfono
para decirles con antelación que yo iba a venir con una orden de detención contra esos
dos  insumisos?  ¿Es  así  como  cumple  usted  las  órdenes  del  Gobierno  de  Estados
Unidos?

El  ayudante del  fiscal  era  un hombre magro,  limpio,  que mascaba tabaco,  que había
nacido y había vivido toda la vida en el condado.

—Tenía  entendido  que  era  su  intención  detener  a  esos  dos  chicos,  los  McCallum,  y
llevarlos de vuelta a la ciudad —dijo.

—¡Pues claro que lo era! —dijo el inspector—. Y ahora usted les ha dado aviso, les ha
dado una posibilidad de huir. Seguramente haga usted incurrir al estado en un gasto
innecesario  al  tener  que  emplear  al  ejército  en  la  persecución  de  los  prófugos.  ¿Ha
olvidado usted que su juramento y lealtad le obligan a acatar la disciplina?

—No, no lo he olvidado —dijo el ayudante del fiscal—. Pero sepa usted que desde que
salimos de Jefferson he intentado decirle algo que no debería usted olvidar. Mucho me
temo, sin embargo, que harán falta todos estos McCallum para que se le grabe en la
cabeza con toda claridad… Aparque tras el otro coche. Primero, intentemos ver si está
muy malherido el que dice estarlo, sea quien sea.

El inspector se detuvo detrás del otro coche, apagó el motor y desconectó los faros.

—Esta gente… —dijo, pero en el acto pensó: «Pero es que este viejo que ya chochea y
que no para ni un momento de mascar tabaco en el fondo es uno de ellos, a pesar del



orgullo y del honor de su cargo, lo cual bastaría para que fuese de otro modo». Así que
no  lo  dijo  en  voz  alta,  y  sacó  la  llave  del  contacto  y  salió  del  coche,  y  cerró  la
portezuela con llave y antes aún subió las ventanillas, pensando: «Estas gentes que no
saben andarse sin mentiras y que ocultan la propiedad de tierras y casas y negocios
para hacerse merecedores de puestos de trabajo de beneficencia, empleos con los que
no  tienen  ninguna  intención  de  cumplir  su  deber,  amparándose  en  sus  derechos
constitucionales para no tener que trabajar, y que echan a perder el trabajo mismo con
subterfugios transparentes y  mezquinos,  con tal  de hacerse acreedores a un colchón
gratis que luego piensan vender a quien sea, que prescindirían incluso del empleo si
de  ese  modo pudieran  recibir  comida  y  alojamiento  gratuitos  en  la  ciudad,  así  fuese
una  ratonera  de  pordiosero,  y  que,  siendo  agricultores,  declaran  en  falso  sin  ningún
empacho, con tal de proveerse de préstamos para comprar simiente que luego no han
de  sembrar,  y  que  a  veces  ni  siquiera  compran,  y  que  reaccionan  con  ruidosos
vituperios cuando encima se les sorprende in fraganti.  Y cuando va y resulta que un
Gobierno que tantas amenazas aguanta armado de paciencia les pide una sola cosa a
cambio de tanta prodigalidad, una sola cosa, y es que anoten sus nombres en una lista
de servicio selectivo, van y se niegan en redondo».

El viejo ayudante del fiscal había seguido adelante. El inspector lo siguió, atravesando
una  recia  cancela,  sin  pintar,  en  un  cercado  de  listones  de  madera,  por  un  camino
ancho,  enladrillado,  entre  dos  hileras  de  cedros  viejos,  desastrados,  hacia  la
desordenada sucesión de dependencias, también sin pintar, de una casa de dos plantas
en cuyo vestíbulo, abierto, relucía una suave luz de lámpara, y cuya planta baja, según
percibió entonces el inspector, era de troncos sin desbastar.

Vio  un  salón  que  colmaba la  luz  de  las  lámparas  más  allá  de  una  galería  recia  y  sin
pintar, que recorría toda la fachada de troncos, bajo la cual apareció el mismo perro
que habían oído ladrar  y  aullar,  un sabueso de gran tamaño,  ruidoso,  que se  cuadró
con las cuatro patas igualadas ante ellos, a punto de lanzar un bramido, hasta que una
voz  masculina  le  habló  desde  el  interior  de  la  casa.  Siguió  al  ayudante  del  fiscal  al
subir  las  escaleras  de  la  galería.  Vio  entonces  al  hombre  de  pie  en  la  puerta,
esperando a que se acercasen,  un hombre de unos cuarenta y cinco,  alto no,  pero sí
robusto,  con  un  rostro  curtido,  sosegado,  con  manos  de  jinete,  que  lo  miró  una  sola
vez, con sequedad y con dureza, y que no lo volvió a mirar, pues se dirigió al ayudante
del fiscal.

—Qué tal, señor Gombault. Adelante, pase.

—Qué tal, Rafe —dijo el ayudante del fiscal—. ¿Quién es el herido?

—Buddy —dijo el otro—. Resbaló esta tarde y la muela le pilló la pierna.

—¿Es grave? —dijo el ayudante del fiscal.



—A mí  me lo  parece  —dijo  el  otro—.  Por  eso  mandamos  llamar  al  médico  en  vez  de
llevar a Buddy a la ciudad. No hemos podido detener la sangría.

—Lo lamento  —dijo  el  ayudante  del  fiscal—.  Le  presento  al  señor  Pearson —una vez
más, el inspector se encontró con que el otro lo miraba, los ojos castaños aquietados y
corteses  en  el  rostro  curtido,  la  mano  que  le  tendió  fuerte,  dura,  aunque  se  la
estrechase  sin  fuerza,  con  frialdad.  El  ayudante  del  fiscal  seguía  hablando—.  De
Jackson.  De  la  oficina  de  reclutamiento  —y  acto  seguido  añadió,  de  manera  que  el
inspector  no  apreciase  el  menor  cambio  en  su  tono  de  voz—:  Tiene  una  orden  de
detención contra los muchachos.

El inspector no apreció el menor cambio en ninguna parte. La mano floja se retiró sin
más  del  contacto  con  la  suya,  el  rostro  sosegado  no  dejó  de  mirar  al  ayudante  del
fiscal.

—¿Quiere decir que hemos declarado la guerra?

—No —dijo el ayudante del fiscal.

—Ésa  no  es  la  cuestión,  señor  McCallum  —dijo  el  inspector—.  Lo  único  que  se  les
había  exigido  era  que  se  inscribieran  en  el  registro.  Era  muy  probable  que  sus
números no salieran esta vez. Según la ley de la media, era muy probable que no les
tocase. Pero es que se han negado a inscribirse en el registro… o, en todo caso, no lo
han hecho a su debido tiempo.

—Entiendo  —dijo  el  otro.  No  estaba  mirando  al  inspector.  Éste  no  hubiera  sabido  a
ciencia cierta si miraba al ayudante del fiscal, aunque sí le habló a él—. ¿Quiere ver a
Buddy? El médico está con él.

—Espere  —dijo  el  inspector—.  Lamento  mucho  el  accidente  de  su  hermano,  pero  es
que  yo…  —el  ayudante  del  fiscal  lo  miró  un  instante  contrayendo  las  cejas  grises  e
hirsutas y uniéndolas, erizadas, con algo a la vez cortés e impaciente en la mirada, de
modo que durante ese instante el inspector percibió en el viejo ayudante del fiscal la
misma  cualidad  que  había  detectado  en  la  breve  mirada  que  le  dedicó  el  otro.  El
inspector  era  un  hombre  de  inteligencia  superior  a  la  media;  empezaba  a  tener
conciencia  de  que  allí  se  cocía  algo  ligeramente  distinto  a  lo  que  había  contado  con
encontrar.  Pero  llevaba  desde  años  antes  trabajando  en  obras  de  beneficencia  y
amparo  de  los  necesitados,  a  cargo  del  Estado,  tratando  casi  en  exclusiva  con  las
gentes del campo, así que aún creía que conocía bien a los lugareños. Por eso miró al
viejo  ayudante  del  fiscal,  pensando:  «Sí,  está  hecho  de  la  misma  pasta  que  estas
gentes  a  pesar  del  cargo,  de  la  autoridad  y  la  responsabilidad,  lo  cual  tendría  que
bastar  para  que  fuese  de  otro  modo».  Y  volvió  a  pensar:  «Estas  gentes,  estas
gentes…»—.  Tengo  la  intención  de  tomar  el  tren  nocturno  de  regreso  a  Jackson
—dijo—. Ya tengo hecha la reserva. Cúmplase la orden de detención y así podremos…



—Venga por aquí —dijo el ayudante del fiscal—. Vamos a tener tiempo de sobra.

Así  pues,  los  siguió  —otra  cosa  no  pudo  hacer—  echando  chispas  y  rebullendo  por
dentro, tratando de recuperar el dominio de sí mismo en el corto trecho del vestíbulo
por el que cruzó, para así tener el dominio de la situación, porque se dio cuenta de que
si  fuese  posible  dominar  la  situación  a  él  correspondería  dominarla;  que  si  se
resolviese el expediente de su partida con los detenidos tendría que ser él, y no el viejo
ayudante del fiscal, quien lo llevase a efecto. Había acertado en su suposición. El viejo
funcionario, que ya chocheaba, no solo era en el fondo uno más de aquellos lugareños,
sino que aparentemente, para colmo, se había dejado corromper por completo y había
retornado a su pereza de antaño,  a  su indignidad inherente,  a  su pereza inalterable,
por el mero hecho de entrar en la casa. Así que siguió sus pasos por el corredor hasta
llegar a un dormitorio, momento en el cual miró en derredor no solo con asombro, sino
también  con  algo  muy  semejante  al  espanto.  La  habitación  era  grande,  de  suelo
pelado,  sin  pintar,  y  además  de  la  cama  constaba  tan  solo  de  una  silla  o  dos,  y  de
alguna otra pieza de mobiliario antiguo. Sin embargo, al inspector le pareció tan llena
de  hombres  tremendos,  hechos  en  el  mismo  molde  que  el  hombre  que  los  había
recibido en la casa, que las propias paredes parecían a punto de combarse. Y pese a
todo  no  eran  de  gran  tamaño,  altos  no  eran,  y  no  era  vitalidad,  ni  era  exuberancia,
pues no hicieron ningún ruido, limitándose a mirarle en silencio allí  donde se quedó,
plantado en la puerta, con rostros que ostentaban el sello casi idéntico del parentesco,
un hombre delgado, frágil incluso, de cerca de setenta años, ligeramente más alto que
los demás, un segundo también de cabellos canos, pero por lo demás idéntico al que
los  había  recibido  en  la  puerta,  un  tercero  de  la  misma edad que  el  que  los  recibió,
aunque con algo más de delicadeza en sus facciones y algo trágico y siniestro en esos
mismos  ojos  oscuros;  los  dos  jóvenes  de  ojos  azules,  absolutamente  idénticos;  por
último,  el  hombre  de  ojos  azules  que  ocupaba  la  cama,  sobre  el  cual  se  inclinaba  el
médico,  que  podría  haber  sido  cualquier  médico  de  ciudad,  con  su  atildado  traje  de
ciudad,  todos ellos vueltos con sosiego,  en silencio,  a mirarlos a él  y  al  ayudante del
fiscal en cuanto entraron. Y más allá del médico vio los pantalones rajados del hombre
que  ocupaba  la  cama  y  vio  la  pierna  expuesta,  sanguinolenta,  destrozada,  y  se  puso
malo solo de traspasar la puerta y quedar sujeto a las miradas inflexibles, sosegadas,
calladas,  mientras  el  ayudante  del  fiscal  se  dirigió  al  hombre  que  ocupaba  la  cama,
que fumaba una pipa cuya cazoleta estaba hecha con una mazorca y, en la mesilla, una
garrafa grande, anticuada, recubierta de mimbre, como la que había usado antaño el
abuelo del inspector para guardar el whiskey.

—Bueno, Buddy —dijo el ayudante del fiscal—. Esto tiene mala pinta.

—Sí, y fue mi maldita culpa —dijo el hombre que ocupaba la cama—. Toda enterita ha
sido  mía.  Stuart  no  dejó  de  advertirme:  con  el  bastidor  que  estaba  empleando  para
echar el grano en la muela…



—Eso es verdad —dijo el segundo en edad.

Los otros siguieron sin decir nada. Miraban constantemente y en silencio al inspector,
hasta que el ayudante del fiscal se hizo a un lado.

—Éste  es  el  señor  Pearson.  De  Jackson.  Tiene  una  orden  de  detención  contra  los
chicos.

—¿Para qué? —dijo el hombre desde la cama.

—Para el asunto del reclutamiento, Buddy —dijo el ayudante del fiscal.

—Ahora no estamos en guerra —dijo el hombre desde la cama.

—No —dijo el ayudante del fiscal—. Es una ley nueva. No se han registrado.

—¿Y qué va a hacer con ellos?

—Es una orden de detención. Está firmada, Buddy.

—Eso significa que irán a la cárcel.

—Es  una  orden  de  detención  —dijo  el  ayudante  del  fiscal.  El  inspector  vio  entonces
que  el  hombre  que  ocupaba  la  cama  lo  miraba  atentamente  a  la  vez  que  fumaba  su
pipa.

—Ponme un poco más de whiskey, Jackson —dijo.

—No —dijo el médico—. Ya ha tomado demasiado.

—Ponme  un  poco  más  de  whiskey,  Jackson  —dijo  el  hombre  que  ocupaba  la  cama.
Siguió fumando su pipa y mirando al inspector—. ¿Y usted dice que viene de parte del
Gobierno? —le dijo.

—Sí —dijo el inspector—. Tendrían que haberse registrado. Eso es todo lo que se les
había  exigido.  No  lo  hicieron  —calló  de  pronto,  mientras  los  siete  pares  de  ojos  lo
contemplaban y el hombre que ocupaba la cama seguía fumando.

—Hubiéramos seguido estando aquí  —dijo  el  hombre de la  cama—. No nos íbamos a
largar pitando —volvió la cabeza. Los dos jóvenes estaban uno junto al otro a los pies
de la cama.

—Anse, Lucius —dijo.



Al inspector le pareció que respondieron como si fueran uno solo.

—Sí, padre.

—Este  caballero  ha  venido  desde  Jackson  nada  menos  que  para  decirnos  que  el
Gobierno  os  está  esperando.  Supongo  que  lo  más  rápido  para  alistarse  será  ir  a
Memphis. Id arriba y haced el equipaje.

El inspector se sobresaltó y dio un paso al frente.

—¡Un momento! —exclamó.

Pero Jackson, el viejo, le impidió seguir hablando.

—Un  momento  —dijo  también,  y  en  ese  momento  no  miraban  al  inspector.  Estaban
mirando al médico—. ¿Y qué hay de su pierna? —dijo Jackson.

—Mírala —dijo el  médico—. Poco le ha faltado para amputársela.  No hay tiempo que
perder,  y  ahora  no  se  le  puede  trasladar.  Necesitaré  que  mi  enfermera  me  ayude  y
necesitaré  algo  de  éter,  siempre  y  cuando  no  haya  tomado  ya  tanto  whiskey  que  no
soporte  la  anestesia.  Uno de  ustedes  puede ir  a  la  ciudad en  mi  coche.  Llamaré  por
teléfono…

—¿Éter?  —dijo  el  viejo  desde  la  cama—.  ¿Para  qué?  Acaba  de  decir  que  está
prácticamente  segada.  Podría  afilar  yo  uno  de  los  cuchillos  de  carnicero  que  tiene
Jackson y acabar yo solito, solo me hace falta un trago, o dos. Adelante. Acaba de una
vez.

—No creo que pudiera resistir usted otro shock semejante —dijo el médico—. Lo que
dice no lo dice usted. Lo dice el whiskey que ha bebido.

—Y  un  cuerno  —dijo  el  otro—.  Un  día,  en  Francia,  íbamos  corriendo  a  través  de  un
trigal  cuando  vi  que  la  ametralladora  barría  el  trigo  sembrado,  e  intenté  saltar  la
ráfaga como quien salta cuando alguien le sacude con una traviesa de una cerca a la
altura  de  la  cintura,  aunque  no  lo  conseguí.  Me  quedé  tirado  en  tierra  y  cuando
empezó a caer la noche aquello sí que dolía, solo que más o menos entonces algo me
dio en la parte de atrás del casco, ¡clang!, como cuando se pega un martillazo en un
yunque, así que no me enteré de nada hasta que recuperé el conocimiento. Estábamos
un montón de los nuestros apilados como los venados que se desuellan delante de un
puesto  médico  de  campaña,  solo  que  al  médico  le  debió  de  llevar  mucho,  mucho
tiempo examinarnos uno a uno,  a todos,  y  para entonces aquello sí  que dolía que no
vea,  doctor.  Esto  de  aquí  no  me  ha  dolido  de  veras,  lo  que  se  dice  dolor  de
consideración,  desde  que  eché  mano  de  la  garrafa.  Así  que  usted  siga,  doctor,  y
remate la faena. Si ayuda le hace falta, Stuart y Rafe le podrán echar una mano en lo



que sea. Ponme un trago, Jackson.

Esta vez el médico levantó la garrafa y examinó el contenido del licor.

—Aquí  falta  ya  más  de  un  cuarto  —dijo—.  Si  se  ha  ventilado  un  cuarto  de  whiskey
desde las cuatro de la tarde, mucho dudo que pueda aguantar la anestesia. ¿Cree que
podrá aguantar si termino ahora del todo?

—Sí, doctor. Remate la faena. La he arruinado, mejor será quitarla del todo.

El médico miró en derredor a todos los demás, los rostros idénticos que lo miraban.

—Si  lo  tuviera  en  la  ciudad,  en  el  hospital,  con  una  enfermera  que  lo  vigilase,
seguramente  esperaría  a  que  se  le  pasara  el  efecto  del  primer  shock  y  a  que  el
whiskey  dejara  de  hacerle  efecto.  Pero  ahora  no  se  le  puede  transportar  y  tampoco
puedo detener la hemorragia, y aun cuando tuviera aquí éter o un anestésico local…

—Y  un  cuerno  —dijo  el  hombre  que  ocupaba  la  cama—.  No  ha  hecho  Dios  mejor
anestésico local o general ni ha hecho mejor consuelo que eso que hay en la garrafa. Y
la pierna no es de Jackson ni de Stuart ni de Rafe ni de Lee. Es mía. Esto es culpa mía;
lo empecé yo, así que digo yo que lo puedo terminar cortándola como la quiera cortar.

Pero el médico aún estaba mirando a Jackson.

—En fin, señor McCallum —dijo—. Usted es el de mayor edad.

Pero fue Stuart quien respondió.

—Sí —dijo—. Termine de una vez. ¿Qué necesita? Supongo que agua caliente.

—Sí  —dijo  el  médico—.  Sábanas  limpias.  ¿Tenemos  una  mesa  grande  que  se  pueda
traer aquí?

—La  mesa  de  la  cocina  —dijo  el  hombre  que  los  había  recibido  cuando  llegaron—.
Entre yo y los chicos…

—Un momento —dijo el hombre desde la cama—. Los chicos no van a tener tiempo de
ayudar —los volvió a mirar—. Anse, Lucius —dijo. De nuevo le pareció al inspector que
respondían como si fueran uno solo.

—Sí, padre.

—Este  caballero  de  allá  empieza  a  impacientarse.  Más  valdrá  que  os  pongáis  en
camino.  Ahora  que  lo  pienso,  no  necesitáis  equipaje.  En  un  día  o  dos  os  darán  los



uniformes.  Llevaos  el  camión.  No  habrá  quien  os  lleve  hasta  Memphis  y  traiga  el
camión  de  vuelta,  así  que  lo  dejáis  en  la  Compañía  de  Piensos  Gayoso  hasta  que
podamos mandar a alguien a recogerlo. Me gustaría que os alistarais en el viejo Sexto
Regimiento de Infantería, que era el mío. Pero supongo que eso es demasiado esperar,
así  que  os  tendréis  que  conformar  con  estar  en  el  regimiento  al  que  os  destinen.
Seguramente no importará mucho. A mí el Gobierno me trató bien en mis tiempos, y
hará  lo  propio  con  vosotros  ahora.  Os  alistáis  en  donde  os  digan,  en  donde  os
necesiten, y obedecéis a vuestros sargentos y oficiales hasta entender cómo tiene que
ser un soldado. Obedecedles, pero no os olvidéis de quiénes sois,  y no aceptéis nada
de nadie. Ahora ya os podéis marchar.

—¡Espere! ¡Un momento! —dijo el inspector de nuevo a voz en grito; de nuevo dio un
respingo  y  fue  a  ocupar  el  centro  de  la  habitación—.  ¡Protesto!  Lamento  mucho  el
accidente del señor McCallum. Lamento mucho todo esto. Pero esto ya no está en mis
manos,  como  tampoco  está  en  las  suyas.  La  falta  de  que  se  les  acusa,  no  haberse
inscrito  en  el  registro  conforme  dicta  la  ley,  ha  dado  lugar  a  la  correspondiente
denuncia,  y  se  ha  emitido  la  correspondiente  orden  de  detención.  No  es  posible
evadirse así como así. Es preciso completar el curso previsto de la acción legal antes
de que se pueda dar ningún otro paso. Tendrían que haber pensado en esto cuando los
chicos no acudieron a inscribirse. Si el señor Gombault se niega a dar cumplimiento a
la  orden,  yo  mismo  me  encargaré  de  que  se  cumpla  y  me  llevaré  conmigo  a  estos
hombres  a  Jefferson  para  que  respondan  a  la  denuncia  que  se  ha  cursado.  Y  debo
advertir al señor Gombault, debo avisarle de que se le convocará por despreciar la ley.

El ayudante del fiscal se dio la vuelta, las cejas boscosas de nuevo erizadas e hirsutas,
y habló con el inspector como si fuera un niño.

—¿Usted  aún  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  ni  usted  ni  yo  iremos  a  ninguna  parte
durante un buen rato?

—¿Cómo?  —exclamó  el  inspector.  Miró  los  rostros  graves  que  una  vez  más  lo
contemplaban  con  distanciamiento,  con  aire  especulador—.  ¿Esto  es  una  amenaza?
—exclamó.

—Oiga, aquí nadie le está haciendo lo que se dice ningún caso —dijo el ayudante del
fiscal—. Ahora, cállese un rato, estese callado un rato y ya verá como no pasa nada y
dentro de un rato podemos volver a la ciudad.

Y se volvió a detener y quedó quieto mientras los rostros graves y contemplativos de
los demás lo libraron una vez más de esa mirada impersonal e insoportable, y vio a los
dos jóvenes acercarse a la cama e inclinarse y besar uno por uno al padre, en la boca,
y darse la vuelta como un solo hombre y salir de la habitación, pasando por delante de
él sin mirarlo siquiera. Y sentado en el vestíbulo, a la luz de las lámparas, junto al viejo
ayudante del fiscal,  cerrada ya la puerta de la habitación, oyó arrancar el  camión, lo



oyó meter marcha atrás, doblar y salir por la carretera, y oyó morir el ruido del motor
a  lo  lejos,  cesar,  dejar  la  noche  aquietada  y  calurosa  —el  veranillo  indio  en
Mississippi—  llena  de  los  últimos  y  estrepitosos  cantos  de  las  cigarras  del  verano,
como si también éstas, a su manera, estuvieran al tanto de la inminencia del frío, de la
llegada próxima de la estación del frío y de la muerte.

—Me  acuerdo  del  viejo  Anse  —dijo  el  ayudante  del  fiscal  con  placidez,  con  tono  de
conversador curtido, un tono como el que emplea un adulto al dirigirse a un niño que
no  conoce—.  Lleva  ya  quince  o  dieciséis  años  muerto.  Tenía  unos  dieciséis  cuando
estalló  la  antigua  guerra,  y  fue  a  pie  por  todo  el  camino,  hasta  Virginia,  para  tomar
parte en ella. Podría haberse alistado y haber combatido aquí mismo, en la puerta de
su casa como quien dice, pero su madre era una Carter, así que a él no le iba a servir
otra cosa que ir a pie hasta Virginia para combatir allí; fue a pie hasta una tierra que
antes  jamás  había  visto  y  se  alistó  en  el  ejército  de  Stonewall  Jackson  y  fue  hasta
Chancellorsville,  en  donde  los  chicos  de  Carolina  mataron  a  Jackson  de  un  tiro,  por
pura equivocación, y así llegó hasta la mañana misma, ya en el 65, en que la caballería
de Sheridan bloqueó la ruta que conducía de Appomatox al Valle,  por donde podrían
haber  encontrado la  salida  ansiada.  Y  volvió  a  pie  hasta  Mississippi  justo  con lo  que
llevaba  encima cuando  marchó  también  a  pie,  y  se  casó  a  su  regreso  y  construyó  la
planta baja de esta casa, esta planta hecha con troncos sin desbastar, en donde ahora
nos encontramos, y empezó a tener hijos, Jackson y Stuart, y Raphael y Lee y Buddy.

»Buddy  tardó  en  llegar  al  mundo,  tanto  tardó  que  tuvo  tiempo  de  verse  en  la  otra
guerra, en Francia. Ya le ha oído contar lo que pasó allí.  Con dos medallas se volvió,
una  norteamericana,  la  otra  francesa,  y  no  hay  quien  sepa  aún  cómo  es  que  se  las
concedieron,  qué  es  lo  que  hizo  exactamente.  No  creo  que  llegara  a  contárselo  a
Jackson, ni a Stuart, ni a los demás. Apenas había tenido tiempo de regresar, con los
números en el uniforme y las franjas que señalaban sus heridas en combate, y las dos
medallas, cuando encontró a una chica, la encontró nada más llegar, y al cabo de un
año  nacieron  los  gemelos,  la  viva  imagen  del  viejo  Anse  McCallum.  Si  el  viejo  Anse
hubiera  tenido  unos  setenta  y  cinco  años  menos,  los  tres  podrían  haber  pasado  por
trillizos. Me acuerdo muy bien de los dos, dos criaturas exactamente iguales, como dos
cervatillos sin cornamenta aún, que correteaban de acá para allá de día y de noche con
una jauría de perros de caza hasta que tuvieron ya edad de echar una mano a Buddy y
a Stuart y a Lee con la granja y la desmotadora de algodón, y a Rafe con los caballos y
las mulas,  cuando se dedicaba a la cría y al  adiestramiento, y los llevaba a Memphis
para venderlos allí, hasta hace unos tres o cuatro años, cuando fueron a estudiar para
peritos agropecuarios durante un año, y a aprender más cosas sobre las vacas de raza
Hereford.

»Eso  fue  después  de  que  Buddy  y  los  demás  dejaran  de  cultivar  algodón.  De  eso
también me acuerdo. Fue cuando el Estado empezó a inmiscuirse, a entrometerse en
el modo en que un hombre ha de cultivar sus propias tierras y recolectar el algodón.
Se estabilizaron los precios, se dio uso a los excedentes de producción, se proporcionó



a  los  agricultores  consejo  y  ayuda,  igual  daba  que  los  quisieran  o  no.  Quizá  se  haya
fijado usted en los chicos que están ahí mismo esta noche: es posible que le parezcan
unos  tipos  más  bien  curiosos.  Aquel  primer  año,  cuando  los  agentes  del  condado  se
esforzaban por explicar a los agricultores en qué consistía el nuevo sistema, vino aquí
el agente y trató de explicárselo a Buddy y a Lee y a Stuart, a explicarles cómo habían
de reducir las cosechas, aun cuando el Estado pagaría a los agricultores la diferencia,
de modo que en realidad iban a estar mejor así que si se empeñasen en sacar adelante
los cultivos por sus propios medios.

»“Ah, vaya, pues muchas gracias”, dice Buddy. “Pero la verdad es que no necesitamos
ayuda. Haremos con el algodón lo que hemos hecho siempre; si no sacamos una buena
cosecha,  no  se  apure,  que  será  asunto  nuestro  y  será  nuestra  pérdida,  ya  lo
volveremos a intentar.”

»Así que no quisieron firmar ningún papel, ninguna tarjeta, nada. Siguieron a lo suyo y
cultivaron el algodón como siempre habían hecho, como les había enseñado a hacer el
viejo Anse; era como si no fuesen capaces de creer que el Estado tuviese la intención
de ayudar a quien fuese,  tanto si  quisiera como si  no,  de creer que el  Estado estaba
resuelto a interferir con lo mucho o lo poco que cada quisque pudiera sacar en limpio
trabajando  como  una  mula  en  sus  propias  tierras,  cosechando  el  algodón  y  luego
desmotándolo  en  su  propia  desmotadora,  como  habían  hecho  siempre,  y  llevándolo
cada  quisque  a  la  ciudad  para  venderlo  a  su  manera,  llevándoselo  hasta  Jefferson
antes  de  descubrir  que  no  era  posible  venderlo  porque,  en  primer  lugar,  habían
cultivado  y  desmotado  demasiado,  y,  en  segundo  lugar,  porque  no  tenían  la  tarjeta
necesaria  para  vender  la  cantidad  que  les  hubiera  sido  adjudicada.  Así  que  se  lo
llevaron  de  vuelta  a  la  granja.  En  la  desmotadora  no  cabía  todo  lo  que  llevaron  de
vuelta, así que una parte hubo que ponerla bajo el establo donde tenía Rafe las mulas
y  el  resto  lo  dejaron  aquí  mismo,  en  el  vestíbulo,  aquí  donde  estamos  sentados,  por
donde tuvieron que pasar durante todo el invierno para acordarse, la próxima vez, de
que  no  se  les  pasara  el  plazo  de  rellenar  las  tarjetas  y  firmar  lo  que  fuera  preciso
firmar.

»Solo  que  al  año  siguiente  tampoco  rellenaron  ningún  papel.  Era  como si  no  fuesen
capaces de creerlo, como si aún creyesen en la libertad y en el derecho de cada cual a
ganar o a perder según la capacidad de cada cual, según la firmeza y la voluntad que
pusiera en su trabajo, garantizado todo ello por un Gobierno que el viejo Anse una vez
intentó  partir  en  dos,  por  más  que  fracasara,  y  de  buena  fe  reconoció  que  había
fracasado  y  que  además  apencó  con  las  consecuencias,  y  que  ese  mismo  Gobierno
además  dio  a  Buddy  una  medalla  y  cuidó  de  él  cuando  estuvo  lejos  de  su  tierra,  en
tierra extraña, y además herido.

»Así que recolectaron aquella segunda cosecha. Y tampoco la pudieron vender a nadie,
pues no tenían ni  tuvieron nunca las  tarjetas  de adjudicación.  Esta vez construyeron
un  cobertizo  en  especial  para  guardar  todo  el  algodón,  y  recuerdo  que  en  aquel



segundo invierno Buddy vino una vez a la ciudad a ver al abogado Gavin Stevens. No
para  pedirle  asesoría  legal  sobre  cómo  pleitear  con  el  Gobierno,  ni  para  ver  de  qué
manera venderle a nadie el algodón, aun cuando tarjeta no tuviesen, sino solo para ver
de averiguar el porqué. “Yo estaba por la labor de ir adelante y firmar lo que fuese”,
dice Buddy. “Si ésa había de ser la norma, pues adelante. Pero lo hablamos despacio, y
Jackson  no  es  agricultor,  pero  trató  al  padre  durante  mucho  más  tiempo  que
cualquiera de nosotros, y dijo que el padre hubiese dicho no, y a mí me da que al final
hubiese tenido toda la razón.”

»Así que ya no siguieron cultivando algodón; algodón tenían de sobra, les iba a durar
una  temporada  larga.  Me  parece  que  eran  veintidós  pacas  de  algodón  en  total.  Fue
entonces  cuando  se  dedicaron  a  la  cría  de  vacas  de  la  raza  Hereford,  con  lo  que
dedicaron  los  algodonales  del  viejo  Anse  a  pastos,  porque  eso  es  lo  que  él  hubiese
querido  que  hicieran  si  la  única  forma de  cultivar  algodón  era  hacer  caso  de  lo  que
dijera el Gobierno sobre el cuánto se podía cultivar y el cuánto se podía vender, y el
dónde,  y  el  cuándo,  y  entonces pagarles encima por el  trabajo que no habían hecho.
Solo  que  cuando  ya  no  cultivaban  algodón  el  joven  agente  del  condado  también  se
acercaba hasta aquí a medir la cosecha de los pastos, para poder pagarles también por
eso. Aunque lo cierto es que nunca llegó a medir una sola cosecha de las que aquí se
cultivaron. “Bienvenido, eche usted un ojo a lo que hacemos”, le dijo Buddy. “Pero no
se le ocurra dibujarlo en su mapa.”

»“Pero si es que por esto podrían obtener un dinero”, les dice el joven. “El Gobierno
está deseoso de pagarles por haber plantado todo esto.”

»“Nuestra  intención  es  ganar  un  dinero  con  todo  esto”,  le  dice  Buddy.  “Cuando  no
podamos  ganar  algo,  ya  probaremos  con  otra  cosa.  Pero  no  con  nada  del  Gobierno.
Eso se lo da usted a los que lo quieran recibir. Nosotros ya nos las apañaremos.”

»Y  eso  viene  siendo  todo.  Las  veintidós  pacas  de  algodón,  huérfanas  las  veintidós,
ahora están allí  almacenadas, en el edificio de la desmotadora, porque allí  ahora hay
sitio de sobra,  ya que no se usa para nada.  Y los chicos crecieron y fueron un año a
estudiar para peritos agropecuarios,  y a aprender más cosas sobre las vacas de raza
Hereford, y luego volvieron con todos los demás, con estos lugareños tan curiosos que
viven aquí sin meterse en nada ni liarse con nadie, mientras el resto del mundo se iba
llenando de bonitas luces de neón que lucían encendidas de noche y de día, de dinero
fácil  de  ganar,  rápido  de  ganar,  dinero  que  se  iba  esparciendo  por  todas  partes,  de
modo que cualquiera pudiera echar mano al menos de un puñado, y mientras todos los
hombres  tenían  ya  un  automóvil  nuevecito  y  reluciente,  o  bien  lo  habían  usado  y
gastado  y  lo  habían  tirado,  y  les  habían  entregado  uno  nuevo  a  estrenar  antes  de
terminar de pagar el primero que tuvieron, y por todas partes se echaba mano de todo
lo  que  repartían  al  buen  tuntún  la  Administración  de  Ajustes  Agrarios  y  la
Administración  del  Progreso  de  las  Obras  Públicas  y  otra  docena  de  organizaciones
con siglas de tres o cuatro letras, otras tantas razones para que nadie diese un palo al



agua. Entonces va y resulta que llega esto del reclutamiento obligatorio, y resulta que
estos lugareños tan curiosos no van a firmar la inscripción tampoco, y va y viene usted
desde  Jackson,  nada  menos,  con  su  papel  firmado  y  sellado  y  en  orden,  y  acá  que
venimos los dos y de aquí a un rato ya volveremos a la ciudad. Cada cual se las apaña
como puede, ¿no?

—Sí —dijo el inspector—. ¿Supone usted que ya podemos volvernos a la ciudad?

—No —dijo el ayudante del fiscal con el mismo tono afable—, todavía no. Pero de aquí
a  un  rato  sí  podremos,  no  se  apure.  Claro  está  que  perderá  usted  el  tren.  Pero  ya
tomará otro mañana.

Se puso en pie,  aunque el  inspector  no había  oído nada.  El  inspector  lo  vio  marchar
por  el  vestíbulo  y  abrir  la  puerta  del  dormitorio  y  cerrarla  nada  más  entrar.  El
inspector permaneció sentado en silencio, aguzando el oído para captar los sonidos de
la  noche,  atento  a  la  puerta  cerrada,  hasta  que  llegó  el  momento  en  que  se  abrió  y
volvió  el  ayudante  del  fiscal,  que  traía  algo  en  brazos,  envuelto  en  una  sábana
embadurnada de sangre, llevándolo con gran cautela.

—Tenga —le dijo—. Sujétemelo un instante.

—Está lleno de sangre —dijo el inspector.

—Pues  claro.  ¿Y  qué?  —dijo  el  ayudante  del  fiscal—.  Ya  nos  lavaremos  cuando
hayamos  terminado  —el  inspector  tomó  el  fardo  y  se  quedó  parado,  con  el  fardo  en
brazos,  al  tiempo  que  miraba  al  viejo  ayudante  del  fiscal  ir  por  el  vestíbulo  y
desaparecer  y  regresar  al  cabo  con  un  farol  encendido  y  una  pala—.  Vamos,  venga
—dijo—. Ya no falta nada para que hayamos terminado.

El inspector lo siguió por la salida de la casa y así atravesaron el terreno, llevando en
brazos  con  suma  cautela  el  fardo  ensangrentado,  pesado,  destrozado,  en  el  que  le
pareció que aún acertaba a distinguir algo del calor de la vida, mientras el ayudante
del  fiscal  caminaba  a  grandes  zancadas  por  delante  de  él,  el  farol  golpeándole  la
pierna,  la  sombra  de  sus  zancadas  enorme  al  abrirse  y  cerrarse  en  tijeretazos
sucesivos sobre la tierra, su voz resonando aún por encima del hombro.

—Sí,  señor.  Un  hombre  se  las  apaña  como  buenamente  puede  y  va  y  viene  y  ve  un
montón  de  cosas,  un  montón  de  tipos,  lugareños,  gente  que  se  ha  metido  en  un
montón de situaciones distintas. Lo malo del caso es que hemos tomado por costumbre
confundir las situaciones con las personas. Fíjese en usted, ahora mismo —dijo en el
mismo  tono  afable,  un  tono  de  conversación  llana—.  Usted  tiene  las  mejores
intenciones. Usted ha venido y se ha terminado por liar con la maraña de las reglas,
los  reglamentos.  Eso  es  lo  malo  que  nos  pasa.  Hemos  inventado,  se  lo  digo  yo,
tantísimos alfabetos y tantas reglas y recetas que ya no atinamos a ver nada más; si lo



que vemos no encaja en uno de los alfabetos, en una de las reglas, estamos perdidos.
Hemos terminado por ser como esas criaturas que los médicos podrían haber creado
en  un  laboratorio,  criaturas  que  han  aprendido  a  despojarse  de  los  huesos  y  de  las
entrañas  y  pese  a  todo  seguir  vivas,  mantenerse  indefinidamente  con  vida,  con  vida
acaso  para  siempre,  sin  siquiera  saber  que  los  huesos  y  las  entrañas  las  han  dejado
atrás.  Nos  hemos  despojado  de  la  columna  vertebral;  hemos  decidido  poco  más  o
menos  que  un  hombre  ya  no  tiene  necesidad  de  columna  vertebral;  tener  columna
vertebral  es  una  antigualla.  Pero  el  surco  en  que  estaba  la  columna  vertebral  sigue
estando en donde siempre estuvo, y la columna vertebral también se ha mantenido con
vida, y algún día volveremos a colocárnosla en su sitio. No sé bien del todo ni cuándo
ni cuánta torsión hará falta para que lo entendamos y lo terminemos de aprender, pero
será algún día.

Habían  salido  del  terreno  colindante  a  la  casa.  Subían  por  una  cuesta;  ante  ellos,  el
inspector  acertó  a  distinguir  otro  grupo  de  cedros,  una  pequeña  arboleda,  de  algún
modo formal, ordenada pese a lo desastrado de los árboles, recortados sobre el cielo
estrellado.  El  ayudante  del  fiscal  se  internó  entre  ellos,  se  agachó  y  dejó  el  farol  en
tierra  y,  siguiéndole  con  el  fardo  en  brazos,  el  inspector  vio  un  rectángulo  de  tierra
que cercaba un murete bajo de ladrillo. Vio allí dos tumbas, o las lápidas más bien, dos
lajas de granito sin adornos, clavadas y derechas en tierra.

—El  viejo  Anse  y  su  señora  —dijo  el  ayudante  del  fiscal—.  La  mujer  de  Buddy  quiso
que  la  enterrasen  con  su  familia.  Calculo  que  aquí,  a  solas  con  los  McCallum,  se
hubiera  sentido  más  bien  sola  —permaneció  en  pie  unos  minutos,  con  el  mentón
apoyado en la mano; al inspector le pareció exactamente una vieja señora que tratase
de  decir  el  sitio  idóneo  para  plantar  un  arbusto—.  Tenían  que  ir  de  izquierda  a
derecha, empezando por Jackson. Pero después de que nacieran los chicos, Jackson y
Stuart habían de venir aquí, junto a su padre y su madre, así que Buddy se podría ir un
poco más allá  y  hacer sitio.  Así  que calculo que por aquí  irá  bien —acercó el  farol  y
empuñó una pala. Vio entonces que el inspector aún tenía el fardo en brazos—. Déjelo
en el suelo —dijo—. No tardaré en abrir la fosa.

—Ya lo sujeto yo —dijo el inspector.

—Tonterías.  Déjelo  en  el  suelo  —dijo  el  ayudante  del  fiscal—.  A  Buddy  no  le
importaría.

Así pues, el inspector dejó el fardo sobre el cercado de ladrillo y el ayudante del fiscal
comenzó a cavar con destreza, con rapidez, sin dejar de charlar con su voz animada,
inagotable.

—Sí, señor. Nos hemos olvidado de los lugareños, de la gente. La vida se ha abaratado
a más no poder, se lo digo yo, pero de barata la vida no tiene un pelo. La vida posee un
valor inmenso. No me refiero a ese ir pasando de un cheque de la Administración de



Ajustes Agrarios al siguiente que llegue, sino al honor y al orgullo y a la disciplina que
bastan  para  que  un  hombre  sea  digno  de  preservación,  para  que  posea  algún  valor.
Eso  es  lo  que  hemos  de  aprender  de  nuevo.  Puede  que  cueste  lo  suyo,  que  cueste
incluso mucho, que nos vuelvan a enseñar todo eso; puede que fuese la caminata hasta
Virginia,  porque  de  allí  es  de  donde  era  su  madre,  y  el  perder  una  guerra  y  volver
desde allá también a pie, puede que eso fuera lo que le enseñó al viejo Anse. Sea como
fuere,  parece  que  él  sí  lo  supo  aprender,  y  tan  bien  lo  aprendió  que  se  lo  dejó  en
herencia  a  sus  hijos.  ¿Se  ha  dado  usted  cuenta  de  que  todo  lo  que  tuvo  que  hacer
Buddy fue decir a sus hijos que era hora de marcharse, porque el Gobierno les había
mandado aviso? ¿Se ha fijado cómo le dijeron ellos adiós? Hombres hechos y derechos
que se dan un beso sin nada que ocultar, sin verg&uuml;enza ninguna. A lo mejor es
justamente eso lo que intento decir… Ea —dijo—. Así ya va bien.

Se movió con velocidad, con agilidad; antes de que el inspector pudiera desperezarse,
había levantado el fardo sobre el hueco de la estrecha fosa que abrió y ya lo cubría, lo
cubría  a  la  misma  velocidad  que  lo  había  cavado,  para  alisar  enseguida  la  tierra
rascándola con la pala. Se irguió entonces y elevó el farol: un hombre alto, magro, que
respiraba sin alterarse, con ligereza.

—Yo calculo que ya nos podemos volver a la ciudad —dijo.


