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Loyo Cuestas y su «cipote» hicieron un «arresto», y se «jueron» para Honduras con el
fonógrafo. El viejo cargaba la caja en la bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos
y  la  trompa  achaflanada,  que  tenía  la  forma  de  una  gran  campánula;  flor  de  «lata»
monstruosa que «perjumaba» con música.

-Dicen quen Honduras abunda la plata.

-Sí, tata, y por ái no conocen el fonógrafo, dicen…

-Apurá el paso, vos; ende que salimos de Metapán trés choya.

-¡Ah!, es que el cincho me viene jodiendo el lomo.

-Apechálo, no siás bruto.

«Apiaban»  para  sestear  bajo  los  pinos  chiflantes  y  odoríferos.  Calentaban  café  con
ocote.  En  el  bosque  de  «zunzas»,  las  «taltuzás»  comían  sentaditas,  en  un  silencio
nervioso. Iban llegando al Chamelecón salvaje. Por dos veces «bían» visto el rastro de
la  culebra  «carretía»,  angostito  como  «fuella»  de  «pial».  Al  «sesteyo»,  mientras
masticaban  las  tortillas  y  el  queso  de  Santa  Rosa,  ponían  un  «fostró».  Tres  días
estuvieron  andando  en  lodo,  atascado  hasta  la  rodilla.  El  chico  lloraba,  el  «tata»
maldecía y se «reiba» sus ratos.

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, porque las
pandillas  de  ladrones  rondaban  siempre  en  busca  de  «pasantes».  Por  eso,  al
crepúsculo, Goyo y su hijo se internaban en la montaña; limpiaban un puestecito al pie
«diún palo» y pasaban allí  la noche, oyendo cantar los «chiquirines», oyendo zumbar
los zancudos «culuazul», enormes como arañas, y sin atreverse a resollar, temblando
de frío y de miedo.

-¡Tata: brán tamagases?…

-Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecía y no tiene cuevas.

-Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan.

-Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite.

-Es que currucado no me puedo dormir luego.



-Estírate, pué…

-No puedo, tata, mucho yelo…

-¡A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué…

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida había hecho una caricia al hijo, lo recibía contra
su  pestífero  pecho,  duro  como  un  «tapexco»;  y  rodeándolo  con  ambos  brazos,  lo
calentaba  hasta  que  se  le  dormía  encima,  mientras  él,  con  la  cara  «añudada»  de
resignación,  esperaba  el  día  en  la  punta  de  cualquier  gallo  lejano.  Los  primeros
«clareyos» los hallaban allí, medio congelados, adoloridos, amodorrados de cansancio;
con las feas bocas abiertas y babosas, semiarremangados en la «manga» rota, sucia y
rayada como una cebra.

Pero  Honduras  es  honda  en  el  Chamelecón.  Honduras  es  honda  en  el  silencio  de  su
montaña  bárbara  y  cruel;  Honduras  es  honda  en  el  misterio  de  sus  terribles
serpientes, jaguares, insectos, hombres… Hasta el Chamelecón no llega su ley; hasta
allí  no  llega  su  justicia.  En  la  región  se  deja  -como  en  los  tiempos  primitivos-  tener
buen  o  mal  corazón  a  los  hombres  y  a  las  otras  bestias;  ser  crueles  o  magnánimos,
matar o salvar a libre albedrío. El derecho es claramente del más fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la  palizada y  se sentaron luego en la  plazoleta del
rancho, aquel rancho náufrago en el cañaveral cimarrón. Pusieron la caja en medio y
probaron a conectar la bocina. La luna llena hacía saltar «chingastes» de plata sobre
el artefacto. En la mediagua y de una viga, pendía un pedazo de venado «olisco».

-Te dijo ques fológrafo.

-¿Vos bis visto cómo lo tocan?

-iAjú!… En los bananales los ei visto…

-¡Yastuvo!…

La  trompa  trabó.  El  bandolero  le  dio  cuerda,  y  después,  abriendo  la  bolsa  de  los
discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras.

Los  bandidos  rieron,  como  niños  de  un  planeta  extraño.  Tenían  los  «blanquiyos»
manchados de algo que parecía lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su
«cipote»  huían  a  pedazos  en  los  picos  de  los  «zopes»;  los  armadillos  habíanles
ampliado  las  heridas.  En  una  masa  de  arena,  sangre,  ropa  y  silencio,  las  ilusiones
arrastradas desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un
pino…



Rayó  la  aguja,  y  la  canción  se  lanzó  en  la  brisa  tibia  como una  cosa  encantada.  Los
cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande parecía crecer y
decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua
tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una canción triste, con guitarra.

Tenía  dejos  llorones,  hipos  de  amor  y  de  grandeza.  Gemían  los  bajos  de  la  guitarra,
suspirando un deseo; y desesperada, la «prima» lamentaba una injusticia.

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron…

Uno de ellos se echó a llorar en la «manga». El otro se mordió los labios. El más viejo
miró  al  suelo  «barrioso»,  donde  su  sombra  le  servía  de  asiento,  y  dijo  después  de
pensarlo muy duro:

-Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta extraño.


