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Loyo Cuestas y su «cipote» hicieron un «arresto», y se «jueron» para Honduras con el
fonografo. El viejo cargaba la caja en la bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos
y la trompa achaflanada, que tenia la forma de una gran campdanula; flor de «lata»
monstruosa que «perjumaba» con musica.

-Dicen quen Honduras abunda la plata.

-Si, tata, y por 4i no conocen el fondgrafo, dicen...

-Apura el paso, vos; ende que salimos de Metapan trés choya.

-iAh!, es que el cincho me viene jodiendo el lomo.

-Apechdlo, no sias bruto.

«Apiaban» para sestear bajo los pinos chiflantes y odoriferos. Calentaban café con
ocote. En el bosque de «zunzas», las «taltuzds» comian sentaditas, en un silencio
nervioso. Iban llegando al Chamelecén salvaje. Por dos veces «bian» visto el rastro de
la culebra «carretia», angostito como «fuella» de «pial». Al «sesteyo», mientras
masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponian un «fostré». Tres dias
estuvieron andando en lodo, atascado hasta la rodilla. El chico lloraba, el «tata»
maldecia y se «reiba» sus ratos.

El cura de Santa Rosa habia aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, porque las
pandillas de ladrones rondaban siempre en busca de «pasantes». Por eso, al
crepusculo, Goyo y su hijo se internaban en la montafa; limpiaban un puestecito al pie
«diun palo» y pasaban alli la noche, oyendo cantar los «chiquirines», oyendo zumbar
los zancudos «culuazul», enormes como aranas, y sin atreverse a resollar, temblando
de frio y de miedo.

-iTata: bran tamagases?...

-Néijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecia y no tiene cuevas.

-Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan.

-Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

-Es que currucado no me puedo dormir luego.



-Estirate, pué...
-No puedo, tata, mucho yelo...
-iA la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué...

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caricia al hijo, lo recibia contra
su pestifero pecho, duro como un «tapexco»; y rodeandolo con ambos brazos, lo
calentaba hasta que se le dormia encima, mientras él, con la cara «anudada» de
resignacion, esperaba el dia en la punta de cualquier gallo lejano. Los primeros
«clareyos» los hallaban alli, medio congelados, adoloridos, amodorrados de cansancio;
con las feas bocas abiertas y babosas, semiarremangados en la «manga» rota, sucia y
rayada como una cebra.

Pero Honduras es honda en el Chamelecon. Honduras es honda en el silencio de su
montafia barbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles
serpientes, jaguares, insectos, hombres... Hasta el Chamelecén no llega su ley; hasta
alli no llega su justicia. En la regién se deja -como en los tiempos primitivos- tener
buen o mal corazén a los hombres y a las otras bestias; ser crueles o magnanimos,
matar o salvar a libre albedrio. El derecho es claramente del mas fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la plazoleta del
rancho, aquel rancho naufrago en el canaveral cimarrén. Pusieron la caja en medio y
probaron a conectar la bocina. La luna llena hacia saltar «chingastes» de plata sobre
el artefacto. En la mediagua y de una viga, pendia un pedazo de venado «olisco».

-Te dijo ques folégrafo.

-¢Vos bis visto cémo lo tocan?

-iAja!... En los bananales los ei visto...
-iYastuvol!...

La trompa trabé. El bandolero le dio cuerda, y después, abriendo la bolsa de los
discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras.

Los bandidos rieron, como nifios de un planeta extrano. Tenian los «blanquiyos»
manchados de algo que parecia lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su
«cipote» huian a pedazos en los picos de los «zopes»; los armadillos habianles
ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones
arrastradas desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un
pino...



Rayé la aguja, y la cancion se lanzé en la brisa tibia como una cosa encantada. Los
cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande parecia crecer y
decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo y bajandolo en el agua
tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancién triste, con guitarra.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los bajos de la guitarra,
suspirando un deseo; y desesperada, la «prima» lamentaba una injusticia.

Cuando paro el fonégrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron...

Uno de ellos se echd a llorar en la «manga». El otro se mordié los labios. El mas viejo
mird al suelo «barrioso», donde su sombra le servia de asiento, y dijo después de
pensarlo muy duro:

-Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de un planeta extrano.



