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La silla frente a la puerta estaba tapizada de satén color café oscuro. Maureen Jeffries
llevaba  medias  de  seda  marrón  oscuro  y  una  blusa  blanca  con  volantes.  Parecía  un
bocado  delicioso  en  la  gran  silla.  Sin  embargo,  en  cuanto  se  hubo  acomodado  allí,
volvió a levantarse (con una sonrisa patética de la cual no era en absoluto consciente)
y  tomó  asiento  con  menos  histrionismo  en  la  esquina  de  un  sofá  amarillo.  Allí
permaneció  algunos  minutos,  pensando  que,  después  de  todo,  su  carta  de  invitación
decía, con tono jocoso (sabía que aquella frase tenía algo malicioso que no acababa de
gustarle): “¡Ven a conocer al nuevo yo!”.

Lo  nuevo  era  su  peinado,  y  además,  que  había  perdido  más  de  seis  kilos  y  que  la
naturaleza (una palabra que le agradaba mucho) la había favorecido una vez más con
una piel delicada. Sin lugar a dudas, todo eso quedaría mejor en la gran silla marrón:
volvió a cambiarse de lugar.

La segunda vez que se trasladó al sillón amarillo fue por pura decencia, un verdadero
cálculo de amabilidad. Ya había sido un acto de valentía por su parte pedirle a Peggy
Bayley que la visitara; había tenido que tragarse su orgullo. Pero Peggy no estaba en
condiciones de competir con su blusa de volantes de encaje y todo lo que esta ponía de
manifiesto,  aunque  fuera  precisamente  a  causa  de  las  ventajas  de  las  que  gozaba
—estaba  plácidamente  casada  con  el  profesor  Bayley  (de  quien  ella,  Maureen,  había
sido  amante  cuatro  años)—;  no  obstante,  no  había  necesidad  de  refregarle  por  las
narices  su  renovado  e  increíble  atractivo,  a  pesar  que  ya  lo  hubieran  anunciado  las
palabras “el nuevo yo”.

Además, su atractivo era todo lo que ella, Maureen, poseía para enfrentarse al mundo
otra vez, así que ¿por qué no desplegarlo ante la esposa del profesor Bayley, que no se
había casado con ella sino con Peggy? Aunque (se susurró a sí misma, cruel y mordaz)
si lo hubiera obligado mediante engaños, si lo hubiera presionado, como lo hizo Peggy,
sin duda alguna sería ella la señora Bayley… Volvió a la silla marrón.

Pero  si  ella  hubiera  conseguido  a  Tom con  trucos,  habría  tenido  su  merecido,  como
Peggy tuvo su merecido, si  desde el  comienzo de su matrimonio Tom Bayley hubiese
insistido  en  tener  un  segundo  apartamento,  un  apartamento  de  soltero,  al  que  ella,
Maureen,  no  tendría  permiso  para  ir,  del  mismo  modo  que  Peggy  no  lo  tenía.  Ella,
Maureen, habría rehusado casarse en tales condiciones, debía reconocerlo; de hecho,
su  insistencia  en  que  Tom,  un  donjuán  por  naturaleza,  le  fuera  fiel,  sin  duda  fue  la
razón de que la dejara por Peggy. Así que en realidad no podía decirse que envidiara a
Peggy, que había logrado casarse cuando ya rozaba la cuarentena con el  eminente y
atractivo profesor al precio de saber desde el principio que no sería la única mujer en



su  vida;  y  a  sabiendas,  además,  de  que  había  conseguido  contraer  matrimonio
mediante el truco más viejo del mundo…

En ese momento, Maureen abandonó la silla marrón por tercera vez; el sillón amarillo
le  pareció muy evidente y se sentó en el  suelo,  en un ataque de indignación consigo
misma.  Tenía  en  cuenta  el  deterioro  de  su  carácter,  y  aun  así  se  veía  incapaz  de
detener el torrente de malos pensamientos contra Peggy. De hecho, había dedicado los
últimos seis meses de casi reclusión a poner en claro su interior e igualmente a perder
peso y recobrar su belleza.

Y lo había logrado: tenía treinta y nueve años y nunca se había visto tan atractiva. La
niña aficionada a juegos de niños que había dejado su hogar en Iowa por las libertades
de Nueva York, había sido encantadora, como toda joven bien dotada, pero ahora era
el resultado de veinte años de trabajo consigo misma. Y el  trabajo de otras personas
también… Era una belleza menuda, redonda, de tez blanca, grandes ojos marrones y
cabello  negro,  pero  su  simpatía,  su  suavidad,  su  magnetismo  eran  producto  de  los
amores  de  una  decena de  hombres  inteligentes.  No,  no  sentía  ninguna envidia  de  lo
que había sido a los dieciocho años. Pero envidiaba, y con más amargura cada día, la
independencia  genuina  de  aquella  muchacha,  su  majestuosidad,  determinación  y
coraje.

Seis meses atrás, Jack Boles, su amante más reciente y el que ella esperaba que sería
el  último,  la  había  dejado,  y  la  había  dejado  hecha  trizas;  veinte  años  antes  —quizá
solo  diez—  era  ella  quien  se  desembarazaba  de  sus  amantes,  era  ella  quien  decía,
como  había  dicho  Jack  —avergonzado  y  con  culpa,  pero  no  más  de  la  que  podía
asimilar—:  “Perdóname,  lo  siento,  me  largo”.  Y…  y  esa  era  la  cuestión,  ella  jamás
había  calculado  las  consecuencias  que  eso  implicaba,  ni  había  aceptado  dinero  de
ningún hombre,  salvo lo  que consideraba que se había ganado,  y  siempre había sido
ella  misma.  (Durante  su  relación  con  Jack,  había  expresado  opiniones  que  no  eran
suyas  para  complacerlo;  era  un  hombre  al  que  no  le  gustaba  que  las  mujeres  no
estuvieran de acuerdo con él.) Sobre todo, nunca se había detenido a pensar, ni por un
segundo, en qué diría la gente. Pero cuando Jack la abandonó después de un romance
que se publicó en la prensa durante meses (“Famoso director de cine comparte piso en
Cannes  con  la  pintora  Maureen  Jeffries”),  lo  primero  que  pensó  fue:  Seré  el
hazmerreír  de todos.  Le había contado a todo el  mundo,  y  con razón,  que se casaría
con ella. Luego pensó: Estuvo conmigo menos de un año, nadie se había cansado de mí
en tan poco tiempo. Más tarde: La mujer por la que me ha dejado no me hace sombra,
y ni siquiera sabe cocinar. Después, vuelta a empezar: La gente debe de estar riéndose
de mí.

La envenenaba el desprecio que sentía por sí  misma, en especial porque era incapaz
de olvidar a Jack; es más, lo perseguía con llamadas telefónicas, cartas, reproches, le
recordaba que le había prometido que se casarían. Le hablaba de lo que ella le había
dado; de hecho, hizo todo lo que despreciaba en las mujeres. Por encima de todo, no



había  abandonado el  piso  cuyo alquiler  Jack acababa de pagar  para  cinco años  más.
Era como si se estuviera librando de ella con el arrendamiento del piso.

Y  en  lugar  de  marcharse  y  llevarse  su  ropa  (¿realmente  era  suya?),  seguía  allí,
poniéndose bonita y reprimiendo el miedo.

A los dieciocho años, al dejar la casa de su padre (un empleado de correos), tenía su
sexo  y  su  coraje.  Pero  no  belleza.  Al  igual  que  otras  muchas  bellezas  profesionales,
mujeres que pasan toda la vida con hombres, no era hermosa en absoluto. Lo que tenía
era  un  sexo  centrado,  todo  su  ser  era  consciente  del  sexo,  el  sexo  lo  había
sensibilizado, y eso la hacía parecer hermosa. Hoy, veinte años más tarde, después de
haber sido la amante de once hombres, todos ellos eminentes o eminentes en potencia,
tenía su sexo y su coraje. Pero como nunca había puesto su propio talento, la pintura,
en  primer  lugar,  sino  siempre  la  carrera  de  cualquiera  de  los  hombres  con  quienes
vivía, por un instinto de generosidad que debía de ser una de sus mejores cualidades,
ahora no tenía con qué ganarse la vida. Al menos no podía llevar el tren de vida al que
estaba acostumbrada.

Desde que dejó su hogar, había dedicado todos sus talentos, su calor, su imaginación,
a un profesor de arte (su primer amante), dos actores (por entonces desconocidos, hoy
mundialmente famosos),  un coreógrafo;  un escritor;  otro  escritor;  luego,  al  otro  lado
del  Atlántico,  en  Europa,  un  director  de  cine  (Italia),  un  actor  (Francia),  un  escritor
(Londres), el profesor Tom Bayley (Londres) y Jack Boles, director de cine (Londres).
¿Quién podía decir hasta qué punto su ser entregado por entero a ellos, su incesante y
vehemente dedicación al trabajo de estos hombres, era responsable de su éxito? (Eso
se preguntaba encarnizadamente entre lágrimas en las horas negras.)

Ahora  había  olvidado  su  simpatía,  sus  encantos,  su  talento  para  la  ropa  y  la
decoración,  su  talento,  algo  menor,  para  la  pintura  (lo  cual  no  significaba  que  no
pudiera  ser  una  crítica  exigente  del  trabajo  ajeno),  el  hecho  de  ser  una  excelente
cocinera y sus habilidades en la cama, que eran extraordinarias.

Y  en  el  momento  en  que  abandonara  este  piso,  también  abandonaría  el  mundo  del
dinero  y  el  prestigio  internacional.  ¿Adónde  ir?  ¿Con  su  padre,  que  vivía  en  una
pensión de Chicago? No, su única esperanza era encontrar otro hombre tan eminente
y  célebre  como los  otros;  ya  no  podía  darse  el  lujo  de  genios  ignotos,  de  artistas  en
potencia. Eso era lo que esperaba y el motivo por el cual permanecía en el lujoso piso,
que  debía  servir  de  base;  y  ese  era  el  motivo  por  el  que  se  despreciaba  con  tanto
dolor;  y  el  motivo  por  el  que  había  invitado  a  Peggy  Bayley.  Primero,  necesitaba  el
apoyo de esta mujer, cuya carrera (como amante de hombres reconocidos) había sido
similar  a  la  suya  y  ahora  estaba  bien  casada.  Segundo,  iba  a  pedirle  ayuda.  Había
revisado cuidadosamente la lista de sus antiguos amantes, había escrito a tres de ellos,
y  había  redactado  tres  cartas  amistosas  pero  inútiles.  Oficialmente,  había  quedado
como “amiga” de Tom Bayley; pero no iba a cometer el error de ofender a su esposa



acercándose  a  él  sin  su  consentimiento.  Pediría  a  Peggy  que  pidiera  a  Tom  que
utilizara su influencia para conseguirle un trabajo que le permitiera conocer al tipo de
hombre adecuado.

Cuando sonó el timbre, después de abrir, se dirigió deprisa a la gran silla marrón; en
esta oportunidad desafiante, casi por honestidad. Estaba recurriendo a la esposa de un
hombre  del  que  había  sido  amante  públicamente;  y  no  pretendía  mostrarse  menos
atractiva de lo que podía para suavizar las dificultades del asunto; aunque a Peggy ya
no  le  quedara  ningún  rastro  de  su  propia  belleza;  porque,  después  de  tres  años  de
matrimonio  con  el  profesor  Bayley,  se  había  convertido  en  una  mujer  sensata  y
atractiva,  si  bien  había  perdido  su  elegante  cualidad  felina  que  la  había  llevado  de
Ciudad del  Cabo hasta Europa como actriz  secundaria,  una carrera que abandonó,  y
con acierto, por aquella para la que había nacido.

Pero  Peggy  Bayley  entró  como  si  no  hubieran  pasado  cuatro  años.  Si  Maureen  era
menuda,  delicada  y  voluptuosa,  Peggy  tenía  el  estilo  de  una  sirena.  Maureen  dio  un
respingo  al  ver  a  Peggy,  mientras  esta  se  apartaba  un  mechón  rubio  de  la  mejilla
bronceada con una mano pálida cubierta de anillos y le dirigía una sonrisa maliciosa.
Exclamó sin querer:

—¡Tom te ha plantado!

Peggy  se  rió.  Su  voz,  al  igual  que  la  de  Maureen,  era  la  voz  ronca  de  toda  mujer
sensual, y dijo:

—¿Cómo lo has adivinado?

Dicho esto, se volvió, meneando las caderas como una maniquí, dejando que el cabello
dorado cayera sobre su rostro y exhibiendo un vestido estrecho de lino verde que se lo
debía todo a un cuerpo que había recobrado la provocación. No quedaba ni rastro del
ama de casa saludable y sensata de los últimos tres años: ella, al igual que Maureen,
estaba una vez más centrada en su sexualidad, abocada a ella, sacudida por ella.

—¡Las  dos  tenemos  mucho  mejor  aspecto  después  de  que  nos  hayan  dejado!
—comentó.

Después, con plena conciencia de su apariencia, se apropió del sofá amarillo envuelta
en un halo de feminidad y añadió:

—Dame un trago y no me mires tan asombrada. Después de todo, supongo que se veía
venir.

Era  una  suposición  dirigida  a… ¿una  compañera  de  felonías?  No.  ¿Una  víctima?  No.
Una  compañera  de  oficio:  sí.  Maureen  notó  que  la  hostilidad  apenas  disimulada  que



había  caracterizado  sus  encuentros  cuando  Peggy  estaba  con  Tom  Bayley  había
desaparecido por completo. Pero a pesar de este torrente de camaradería no acababa
de estar tranquila. Frunció el entrecejo y se levantó de la silla de satén marrón, con un
cigarrillo desgarbado entre los labios. Recordó que el entrecejo fruncido y el cigarrillo
colgando formaban parte de la condición de mujer segura de un hombre. ¿Su instinto
la  llamaba  pues  a  mentir  a  Peggy  y  precisamente  porque  no  quería  reconocer,  ni
siquiera ahora, tanto tiempo después, lo mal que estaba sola? Sirvió dos coñacs largos
y le preguntó:

—¿Por quién te dejó?

—Yo  le  dejé  —respondió  Peggy,  y  fijó  sus  ojos  verdes  en  el  rostro  de  Maureen  para
obligarla  a  aceptarlo,  a  pesar  de  la  incredulidad  que  percibía—.  No,  de  verdad,  es
cierto.  Está  claro  que  había  otras  mujeres  todo  el  tiempo,  por  eso  insistía  en  su
escondrijo en Chelsea…

Maureen  sonrió  abiertamente,  para  recordarle  que  muy  a  menudo  ella  no  había
reconocido  que  el  escondrijo  fuese  un  motivo.  Era  “el  estudio  de  Bill,  donde  podía
evadirse de la  monótona domesticidad”.  Peggy aceptó el  recordatorio  con una ligera
sonrisa  sincera  que  sin  embargo  parecía  impaciente.  “Bueno,  está  claro  que  yo
también mentía y tenía mis trucos, ¿acaso no lo hacemos todos?”, eso decía su sonrisa;
y la aversión que Maureen sentía por sí misma hizo que dijera en voz alta, como para
poner punto final a la crítica silenciosa y teñida de rencor que dirigía a Peggy:

—Bueno, muy bien. Pero tú lo forzaste a casarse contigo. —Había tomado tres grandes
sorbos de coñac. A pesar de que había bebido demasiado los meses posteriores a que
Jack  la  dejara,  en  las  últimas  semanas  el  régimen  le  prohibía  el  alcohol,  y  estaba
desentrenada.

Sentía que se estaba emborrachando, y le dijo a Peggy:

—Si yo cojo una curda, tú también.

—He  estado  ebria  día  y  noche  durante  dos  meses  —replicó  Peggy,  de  nuevo  con  la
mirada verde fija—. Pero no puedes beber si quieres mantenerte bonita.

Maureen regresó a la silla marrón, miró a Peggy entre espirales de humo azul y dijo:

—Yo estuve borracha durante… siglos enteros. Fue espantoso. No podía parar.

—Bueno,  ya  está,  eso  se  acabó  —respondió  Peggy—.  Pero  la  cuestión  no  era  la  otra
mujer…  Hablamos  mucho  sobre  la  personalidad  de  él  cuando  nos  casamos  y…  —En
ese  instante  se  detuvo  para  dar  cuenta  de  la  sonrisa  amarga  de  Maureen  y  dijo—:
¿Acaso no forma parte de nuestro papel hablar largo y tendido de las personalidades



de ellos?

Dicho  esto,  los  ojos  de  ambas  mujeres  se  anegaron  en  lágrimas,  que  secaron
rápidamente con un parpadeo.

—He  venido  a  exhibirme  —dijo  Peggy—,  porque  tú  presumías  en  tu  escueta  carta.
Desde  que  me  casé  con  Tom  me  has  tratado  con  condescendencia,  por  aburrida  y
vulgar. ¡Quería que vieras mi nuevo yo!… Solo Dios sabe por qué una pierde su propio
sexo cuando vive con un hombre.

Ambas  se  echaron  a  reír  de  pronto,  retorciéndose,  Peggy  sobre  el  lino  amarillo,
Maureen sobre el marrón satinado. Luego, en el mismo instante, tuvieron que luchar
para reprimir las lágrimas.

—No —exclamó Maureen,  mientras  se  incorporaba—. No voy a  llorar,  ¡claro  que no!
He dejado de llorar, no tiene el menor sentido.

—Entonces bebamos un poco más. —Y Peggy tendió la copa.

A estas alturas, las dos estaban ebrias, pues ambas estaban al borde del ayuno.

—¿De veras lo dejaste? —preguntó Maureen, después de llenar las copas de coñac.

—Sí.

—Entonces tienes más motivos que yo para estar bien contigo misma. Yo he luchado y
he hecho escenas y ahora, cuando pienso en ello… —Tomó un trago de coñac, recorrió
la lujosa habitación con la mirada, y dijo—: Y todavía hoy día vivo de él, eso es lo más
horrible.

—Bueno,  no  llores,  querida  —la  consoló  Peggy.  El  coñac  le  estaba  nublando  el
pensamiento  y  la  volvía  indolente.  Aquel  “querida”  hizo  que  Maureen  se  encogiera.
Era esa absurda palabra de la gente del teatro y el cine, y estaba bien, incluso sonaba
agradable, entre la gente del teatro y el cine, pero se encontraba solo a un paso de…

—No —exclamó Maureen, con firmeza. Peggy abrió los grandes ojos verdes de manera
“encantadora”, y luego dejó que se hicieran pequeños para que cobraran la honestidad
su verdadera naturaleza, y soltó una carcajada.

—Te entiendo —dijo—. Bueno, será mejor que lo admitamos, ¿verdad? No estamos tan
lejos la una de la otra, ¿no es cierto?

—Así  es  —asintió  Maureen—.  He  estado  pensándolo.  Si  nos  hubiéramos  casado  con
ellos, ese certificado de matrimonio, ya sabes, bueno, entonces nos habríamos sentido



bien al aceptar dinero a cambio de ¡todo, todo, todo! —Bajó el rostro y sollozó.

—Cállate —exclamó Peggy. Pero la borrachera hizo que pronunciara algo inteligible.

—No  —replicó  Maureen,  incorporándose  y  suspirando—.  Es  la  verdad.  Nunca  he
aceptado dinero. Me refiero a que nunca he cogido más dinero del que necesitaba para
los gastos de la casa y comprar regalos y ropa, ¿y tú? —Peggy no la miraba, de manera
que  continuó  hablando—:  Está  bien,  pero  me  arriesgo  a  decir  que  Tom Bayley  es  el
primer  hombre  con  el  que  has  llegado  a  un  acuerdo  o  del  que  recibes  una  pensión,
¿verdad? Y eso es porque estuviste casada con él.

—Supongo que sí. Me dije a mí misma que no lo aceptaría, pero lo hice.

—¿Y no te hace sentir mal, simplemente porque tienes ese certificado de matrimonio?

Peggy hacía girar la copa entre sus largos y suaves dedos, y al fin asintió:

—Supongo que sí.

—Sí. Claro. Y tanto que bromeábamos sobre ese certificado de matrimonio en nuestra
época. Pero la cuestión es que aceptar dinero cuando estás casada no te hace sentir
una prostituta.  Con todos los  hombres con los que he estado,  siempre he tenido que
discutir conmigo misma, y me he dicho: Bueno, ¿cuánto tendría que pagarme por todo
lo que hago, por cocinar, encargarme de la casa y la decoración, y los consejos? ¡Una
fortuna! Así que no tengo por qué sentirme mal por estar viviendo en su piso y aceptar
la  ropa.  Pero  en  realidad  siempre  me  he  sentido  mal.  Si  Jack  se  hubiera  casado
conmigo,  no  me  sentiría  como  una  maldita  prostituta  por  estar  viviendo  en  este
maldito apartamento.

Prorrumpió  en  un  llanto  furioso  y  despiadado,  paró,  inspiró  profundamente  y
permaneció  sentada  en  silencio,  respirando  hondo.  Luego  se  puso  en  pie,  volvió  a
llenar  su  copa  y  la  de  Peggy,  y  se  sentó.  Las  dos  mujeres  se  quedaron  sentadas  en
silencio, hasta que por fin Maureen preguntó:

—¿Por qué lo dejaste?

—Cuando se casó conmigo, creíamos que estaba embarazada… No, es cierto. Sé lo que
tú y todos los demás habéis dicho,  pero era cierto.  Hacía tres meses que no tenía el
período, y luego me puse enferma, y dijeron que fue un aborto.

—¿Él quiere tener hijos?

—¿No quería contigo?



—No.

—Pues ha cambiado. Tiene muchísimas ganas.

—Jack ni  siquiera quería oír  hablar de hijos,  no quería saber nada de ellos,  pero esa
pequeña zorra por la que me ha dejado… Me han dicho que eres muy amiga de ellos,
¿verdad? —Se refería a Jack y a la muchacha por la que la había abandonado.

—Jack es muy amigo de Tom —dijo Peggy, con tono seco.

—Sí  —respondió  Maureen—.  ¡Sí!  Los  amigos  de  Jack:  cocinaba  para  ellos,  los
entretenía,  pero ¿sabes que ni  uno de ellos me ha llamado desde que me dejó? Eran
sus amigos, no los míos.

—Exactamente. Desde que dejé a Tom, no he vuelto a ver a Jack ni a su nueva chica.
Se ven con Tom.

—Supongo que alguna de las chicas de Tom se quedaría embarazada, ¿no?

—Sí. Tom vino y me lo contó. Sabía lo que esperaba que hiciera y lo hice. Le dije: “Muy
bien, pide el divorcio”.

—Por lo menos tienes tu dignidad.

Peggy hizo girar la copa a la vez que miraba en su interior; se derramó sobre el lino
amarillo. Las dos mujeres observaron la mancha anaranjada mientras se extendía, sin
inmutarse, con un interés estético.

—No,  no  la  tengo  —contestó  Peggy—.  Le  dije:  “Pide  el  divorcio,  pero  tendrás  que
darme  muchísimo  dinero  o  te  demandaré  por  infidelidad.  Tengo  pruebas  más  que
suficientes”.

—¿Cuánto?

Peggy se ruborizó, tomó un trago de coñac y dijo:

—Voy a recibir  cuarenta libras al  mes en concepto de pensión.  Es mucho para él,  es
profesor, no director de cine.

—¿No puede afrontar el gasto?

—No. Me dijo que tendrá que deshacerse de su escondrijo. Le respondí: “Qué lástima”.

—¿Cómo es ella?



—Tiene veintisiete años. Estudiante de arte. Es bonita y dulce y tonta.

—Pero está embarazada.

—Sí.

—¿Nunca has tenido un bebé?

—No. Pero he tenido varios abortos y pérdidas naturales.

Las  dos  mujeres  se  miraron  con  franqueza  la  una  a  la  otra,  sus  rostros  denotaban
amargura.

—Sí —afirmó Maureen—. He tenido cinco abortos y uno de ellos fue con una de esas
viejas. No uso nada, y aun así no consigo quedarme embarazada… ¿Qué te parece la
nueva chica de Jack?

—Me gustó —respondió Peggy, como excusándose.

—Es una intelectual —aclaró Maureen; pero sonó como “inteletual”.

—Sí.

—Siempre tan brillante y tan bien informada. —Maureen luchó un poco contra su lado
bueno,  ganó la  batalla,  y  agregó—: Pero ¿por qué? Es atractiva,  pero no es más que
una colegiala, una bonita y brillante colegiala con bonita y reluciente ropita.

—Basta. Ya es suficiente —exclamó Peggy.

—Sí —contestó Maureen. Pero añadió, desde lo más profundo de su agónico ser—: ¡Y
ni siquiera sabe cocinar!

Y  en  ese  instante  Peggy  soltó  una  carcajada,  se  inclinó  hacia  atrás,  y  derramó  más
coñac con su mano ebria. Luego Maureen también se rió.

—Estaba pensando —dijo Peggy— cuántas veces las esposas y amantes habrán dicho
de nosotras: “Peggy es tan aburrida, Maureen es tan obvia”.

—Puedo oírlas.  Está claro que son muy bonitas, y no cabe duda de que visten bien y
son excelentes  cocineras,  y  supongo que serán buenas en la  cama,  pero ¿qué tienen
ellas?

—Basta ya —dijo Peggy.



A estas alturas, las dos mujeres estaban borrachas. Se hacía tarde. El cuarto estaba en
penumbra,  las  paredes  blancas  se  convertían,  poco  a  poco,  en  azules;  las  sillas
lustrosas, las mesas y las alfombras despedían profundos destellos de luz.

—¿Enciendo la luz?

—Todavía  no.  —Ahora  fue  Peggy  quien  se  incorporó  para  volver  a  llenar  su  copa.
Dijo—: Espero que tenga la sensatez de no dejar el trabajo.

—¿Quién, la zorra pelirroja de Jack?

—¿Quién si no? La chica de Tom está bien, está embarazada de verdad.

—Tienes  razón.  Pero  apuesto  que  lo  deja.  Apuesto  a  que  Jack  está  intentando  hacer
que lo deje.

—Sé que lo intenta. Justo antes de dejar a Tom (antes de que me abandonara) tu Jack y
ella vinieron a cenar. Jack estaba enfadado con ella por su columna, estuvo atacándola
toda la noche, decía que tenía el punto de vista político de la gentuza de izquierdas.

—Odiaba  que  pintara  —dijo  Maureen—.  Cada  vez  que  decía  que  quería  una  mañana
libre para pintar, hacía bromas sobre los pintores de domingo. Le servía el desayuno y
después subía al estudio; bueno, en realidad es el cuarto de huéspedes. Primero hacía
bromas  de  viva  voz,  luego  venía  a  decir  que  estaba  hambriento.  Comenzaba  a  tener
hambre a las once de la mañana. Y luego, si no bajaba a cocinar, me hacía el amor. Y
después hablábamos de su trabajo. Hablábamos de sus malditas películas todo el día y
la mitad de la noche… —La voz de Maureen se quebró y comenzó a sollozar—: Todo es
tan injusto, tan injusto, tan injusto… todos se comportaron igual. No digo que podría
haber sido una gran artista, pero habría sido alguien. Alguien por mí misma… Ninguno
de  esos  hombres  ha  hecho  algo  más  que  mofarse  de  mí,  o  tratarme  con  aires  de
superioridad… Todos,  de  un  modo  u  otro.  Y  claro,  una  siempre  cede,  porque  una  se
preocupa más por…

Peggy, que ya estaba medio dormida tumbada en el sofá, se sentó y dijo:

—Basta ya, Maureen. ¿Qué sentido tiene?

—Pero es verdad. He pasado veinte años de mi vida, dieciocho horas al día, apoyando
la ambición de algún hombre. Bueno, ¿acaso no es verdad?

—Es verdad, pero ya basta. Es lo que elegimos.

—Sí. Y si esa tonta zorra pelirroja deja su empleo, tendrá su merecido.



—Estará como nosotras.

—Pero Jack dice que va a casarse con ella.

—Tom se casó conmigo.

—Le  llamó  la  atención  esa  cabecita  brillante  y  pelirroja.  Todos  esos  comentarios
brillantes  sobre  política.  Pero  ahora  está  haciendo  lo  imposible  por  que  deje  su
columna. No digo que fuera una gran pérdida para la nación, pero será mejor que se
ande  con  cuidado,  oh  sí,  será  mejor  que… —Maureen  balanceaba  la  copa  de  brandy
hacia delante y hacia atrás frente a sus ojos hipnotizados.

—Ese es otro de los motivos por los que he venido a verte.

—¿No has venido a ver mi nuevo yo?

—Es lo mismo.

—¿Entonces?

—¿Cuánto dinero tienes?

—Nada.

—¿Cuánto dura el contrato del piso?

Maureen alzó los dedos de una mano.

—¿Cinco años? Entonces vende el contrato.

—Oh, no puedo.

—Oh, claro que puedes. Te darían unas dos mil libras, calculo. Podríamos conseguir un
piso en algún sitio menos caro.

—¿Podríamos?

—Yo tengo cuarenta libras al mes. Entonces…

—Bueno, entonces, ¿qué? —Maureen estaba prácticamente tendida sobre la gran silla,
con la camisa blanca de encaje con volantes a la altura del pecho, así que se le veía la
delgada  cintura  bronceada  y  el  vientre  por  encima  de  los  ajustados  pantalones
marrones.  Sostenía  la  copa  de  coñac  delante  de  los  ojos  y  la  movía  hacia  delante  y



hacia  atrás,  contemplando  el  líquido  ámbar  al  mojar  la  copa.  De  vez  en  cuando,  el
coñac se caía sobre la piel de su vientre y reía tontamente.

—Si no hacemos algo —dijo Peggy—, tendré que volver con mis padres a Oudtshoorn,
allí crían avestruces en una granja. La brillante niña que logró escapar. Bueno, nunca
seré  actriz.  Así  que regresaré  y  viviré  entre  cañas  de  azúcar  y  avestruces.  ¿Y  dónde
estarás tú?

—Lo mismo, lo mismo. —En este punto, Maureen agitó la suave melena castaña hacia
ambos lados, al tiempo que dejaba caer gotas de coñac dentro de su boca abierta.

—Vamos a abrir un negocio de ropa. Si de algo sabemos de verdad es de moda.

—Buena idea.

—¿Qué ciudad te gusta?

—París.

—No podríamos competir en París.

—No, no podemos competir en… ¿Qué tal Roma? Tengo tres ex amantes en Roma.

—No sirven de mucho cuando hay problemas.

—No sirven para nada.

—Mejor nos quedamos en Londres.

—Mejor nos quedamos en Londres. ¿Otro trago?

—Sí. Sssí.

—Voy a buscarrrrlo.

—La  próxima  vez,  no  debemos  acostarnos  con  ningún  hombre  sin  el  certificado  de
matrrrrimonio.

—Parece zenzato.

—Pero negociar va contra mis prrincippios.

—Oh, lo sé, lo sé.



—Sssí.

—Quizá nos iría mejor si fuéramos lessbianass, ¿qué opinas?

Peggy se incorporó con dificultad, se acercó a Maureen y posó la mano sobre su pecho
desnudo.

—¿Sientes algo?

—Nada de nada.

—A  mí  me  gusstan  los  hombress  —dijo  Peggy,  y  regresó  al  sofá,  donde  se  sentó  de
golpe, derramando el licor.

—A mí también, y lo bien que noss sientan.

—La próxima vez, no dejaremos nuestro empleo, seguiremos con el negocio de ropa.

—Sssí…

Hubo una pausa. Luego Peggy se sentó, y se centró. La invadió un enorme sentido de
la responsabilidad.

—Escucha —le dijo—. No, maldita sea, escucha, es lo que he tratado de decir todo el
tiempo, de veras lo creo así.

—También yo.

—No. No lo dejaremos por el primer hombrrre que pase. Maldita sea, estoy borracha,
pero es verdad… No, Maureen, no voy a abrirrr un negocio de rrropa a menos que esto
quede claro  desde el  comienzo.  Debemmos,  debemmos ponernos  de  acuerdo en eso,
prrrimero  el  trabajo,  o  de  lo  contrrrario,  o  de  lo  contrrrario  ya  sabes  dónde
acabaremos —dijo esto último deprisa, y se recostó hacia atrás, satisfecha.

Ahora fue Maureen quien se sentó, seria, intentando controlar su lengua.

—Perrro… lo que… en verdad nos sale bien, esss, es hacer de sostén a algún maldito
geno, genio.

—Ya no. Oh, no. Tienes que prrrometerrme, Maureen, prrrométeme, si no…

—Está bien, lo prrrometo.

—Bien.



—¿Otro trago?

—Un coñac, exquisito, exquisito, exquisito coñac.

—Exquisito coñac…


