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Al principio de la guerra con Bolivia, Liberato Farias se consideré relativamente
seguro. Con sus cuarenta anos blandos y retacones se sentia en cierto modo
inmunizado contra la posibilidad de marchar él también al frente.

Vivia con Cesarina, su esposa, en una casita muy linda del puerto, detras del enorme
edificio circular de la Direccidon General de la Armada. Desde alli, todos los dias hacia
el anochecer oian la charanga de los acantonamientos despidiendo en los muelles a las
tropas que partian en los transportes rumbo al frente.

Hasta un momento determinado, esas diarias despedidas habian sido para Liberato un
acontecimiento digno, emocionante.

—¢0Ois, Cesa? Mas soldados para el Chaco.
—iPobrecitos!

Desde la blanca y comoda casita resultaba realmente conmovedora la partida de esos
bravos muchachos que iban a morir por la patria con su nuevo equipo, sus uniformes
verdeolivo ya rotosos antes de empezar, sus sanos y alegres gritos que agoraban una
fiesta, no una guerra.

Un vago repeluzno heroico estremecia a Liberato oyéndolos partir. Apoltronado
muellemente en su sillon preferido de la salita, con el copetin del aperitivo al lado, su
ejemplar de «El Orden» sobre las rodillas y Cesarina trajinando desde la cocina al
comedor con un leve fru fru de sus polleras almidonadas, Liberato pensaba en los
soldados. El sonido de la banda le arrancaba a él también suefios de coraje guerrero.
Pero nada mas que suenos. jQué se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles para
castigar la infame agresion, recuperar las tierras robadas, desagraviar el honor
nacional.

—iQué espléndidos muchachos los nuestros, Cesa!

—Verdad, mi hijito. Los pobres hacen caer el alma a los pies —respondia ella sin dejar
de preparar la cena. A Liberato le gustaba comer bien, sobre todo por las noches. Los
atracones al mediodia no le sentaban. Le daban sueno. Y desde temprano tenia que
estar en la ferreteria.

—Parecen chicos que van a jugar. {Y pensar que van nada menos que a morir! jA
morir...! —la voz de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad y mitad,



como el vermouth y el amargo de su aperitivo.
—iA morir! jQué triste! Pobres también los que se quedan...
—c:Los que se quedan? —inquiria él tragando con ruido.

—Digo..., los padres, las hermanas, las novias —el sonido de los cubiertos o de los
platos comunicaban cierta marcial estridencia a la voz suave, tierna de Cesarina.
Demasiado suave, demasiado tierna.

—iAh, pero esos puercos la van a pagar! iJe...!

—¢Quiénes, mi hijito? —mientras rebanaba distraidamente el pan abultado y fragante
que traia Salvatore.

—iEllos! Los bolivianos...

—Ah, pero a lo mejor tampoco ellos tienen la culpa —acotaba con blandura mientras
depositaba la fuente humeante sobre la mesa cubierta por el inmaculado mantel. El
corazon de Cesarina era humano y generoso. Podia disculpar cualquier cosa.

—CoOmo no van a tener la culpa. jSi ya estdn casi sobre el rio! Indios de porqueria.
—Bueno. La sopa se enfria, Libé.

La exaltacion de Liberato se desvanecia de golpe. El vapor aromatico y sabroso de la
sopera lo envolvia y lo arrastraba hacia la mesa como un abrazo mdgico. Cesarina
tenia varios filtros irresistibles. No solamente eran el orégano y el perejil en la sopa,
los condimentos, el insuperable puchero. ;Y tan buena, tan comprensiva, tan
complaciente ella siempre!

Al rato, en las pausas de su sonora deglucion, Liberato hablaba un poco. Transmitia a
Cesarina cosas, problemas de la ferreteria; las peripecias de una cuenta incobrable; la
muerte de un cliente; la rotura de una partida de lozas; las crecientes dificultades con
la guerra para reponer la mercancia. El, como gerente de la casa, estaba bastante
preocupado. Cesarina contemplaba a su marido atentamente. Seguia sus palabras con
movimientos de cabeza. Le alcanzaba la salsa, el vino, le repetia las porciones. Lo
sahumaba con su devocidn fiel. Lo alentaba.

—Ya vas a encontrar la manera, mi hijito. No te preocupes ahora. Comé tranquilo.
La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tenia una finisima intuicién para

todo. Se podia decir que el verdadero gerente de la ferreteria era ella. Y procedia con
tanto decoro y tacto que Liberato nunca se daba cuenta de que esto era asi. Le



mostraba el camino y, ademas, le hacia creer que él lo habia encontrado.

Ella apenas tenia tiempo para contarle sus cosas. Pero mas que tiempo, le faltaban en
absoluto cosas que contarle. No iba a aumentar las preocupaciones comerciales del
marido con las pavadas del lechero, del carnicero, del almacenero, de la lavandera.
Para ella, los Unicos acontecimientos importantes eran las salidas y regresos de
Liberato; los cuatro viajes de ida y vuelta que €l hacia desde su casa hasta la ferreteria
distante unas diez cuadras en un buen sitio de la calle Palma.

Después de la cena salian un rato a tomar el aire en la vereda. Después se acostaban.
Juntamente con el suenio caia sobre Liberato en el sereno la necesidad de la blandura
de su Cesa, como otro suelo mas intimo en que, también como en el aperitivo, se
mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo y las siempre nuevas satisfacciones.

En los brazos tibios, satinados, de Cesarina, Liberato olvidaba la guerra, la ferreteria.
Se olvidaba de si mismo. Se refugiaba en ellos como un nifilo ansioso de proteccion y
ternura. Y en esos momentos, en la oscuridad, cuando por los visillos se filtraba en
palidos haces la luz del alumbrado, era cuando Cesarina se mostraba mas plenamente
comprensiva de sus deberes de esposa y... de madre.

Porque en realidad, tanto como su mujer, Cesarina era la madre de este parvulo adulto
y regaldén. No le costaba en lo mas minimo desempefiar ese papel. Al contrario, ella
misma se lo habia fabricado. En su marido anifiado y sin caracter, Cesarina habia
concentrado la solicitud de una maternidad largamente postergada. La situacién era
evidente hasta para los extranos. Cuando Cesarina y Liberato se iban los domingos a
oir misa en la capilla de los Salesianos y los jueves al cine, los Rolén, sus vecinos,
dandose con el codo o guinandose un ojo decian al verlos pasar:

—Ahi van madre e hijo...

Pero ellos vivian felices y despreocupados en su limbo doméstico. La guerra apenas
habia venido a alterar el inveterado ritmo conyugal que duraba ya més de diez afios.

La cosa empezd a ponerse fea a partir del segundo afno de guerra. O bien los
bolivianos retrocedian muy lentamente o era que los de aca los empujaban con
demasiada parsimonia. El caso era que la guerra se iba alargando. Las clases iban
siendo llamadas bajo banderas, una tras otra. Las charangas del muelle se habian
vuelto lugubres para Liberato. Sentia un vago rencor contra esos «espléndidos
muchachos» de los primeros tiempos que no habian sido capaces de acabar ellos solos
el negocio contra «esos indios de porqueria». Pero ¢es que entonces estos tontos
muchachotes campesinos que se iban en los barcos no sabian pelear? Un dia no
aguanto mas y se le escapo delante de Cesarina:

—iFlojos de...!



—¢Quiénes, mi hijito?

—Esos..., esos... —y la mano regordeta del gerente, que no sabia empefiarse en otro
ejercicio maés violento que el de firmar recibos y cheques, se agité dos o tres veces en
direccion opuesta a la sopera humeante.

Cesarina captd nitidamente el pensamiento del marido, pero se hizo la desentendida.
Cémo no iba a captarlo, si estaba asistiendo deprimida e impotente a la evolucion de
su confuso e incontrolado terror. Sus guisos, sus caricias, sus crecientes ternuras ya
no podian nada contra ese miedo creciente.

—La ciudad se estd llenando de prisioneros bolivianos. Pero ahora tendremos que
acabar la guerra los viejos y los ninos...

—No te va a tocar a vos, mi hijito. La guerra se va a acabar antes.
—¢Como no me va a tocar, si han llamado a los de treinta y ocho afios?
—Van a ser los ultimos, Libé. No te pongas asi, mi hijo.

No fueron los ultimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato también fue
llamada. El miedo entré en tirabuzon. Se tio ya en alguna parte del frente. Se sintid
lleno de piojos, untado de polvo o de barro en las trincheras, chupando el agua salobre
y podrida de los pirizales o bebiendo su propia orina (como contaban los que venian de
alld), alcanzado, destrozado por las granadas de morteros que caian desde el cielo en
los canadones con su carga infernal. Empez6 a sufrir pesadillas, cada vez con mas
frecuencia. Se despertaba gritando como un loco, pidiendo, gimoteando que no lo
mataran, que lo dejaran vivir. Por la noche no leia ya sino los comunicados del ejército
en campana. Cuando los textos eran breves, suponia derrotas, desastres inconfesados
gue alargarian atn mas la duracion de la estipida guerra.

—Este general Estigarribia estd resultando un zoquete... —decia por lo bajo y se
quedaba palido, livido.

Hasta que lo més temido sucedié. La clase de Liberato fue movilizada. El se enter6
afuera. Llegd como muerto. Al dia siguiente, muy temprano, golpearon en la puerta.
Cesarina se levantd de un salté y fue a atender. Era uno de la Policia Militar. Le
entregé el sobre verde de la citacion. Lo hizo girar entre sus dedos. Quiso ocultarlo.
Pero ya todo era inutil. Volvié al dormitorio. Liberato habia metido la cabeza bajo la
almohada y sollozaba. Se qued6 mirandolo en silencio, con el alma rota, desolada,
impotente por la primera vez.

—¢Quién fue? —pregunto Liberato como desde bajo tierra.



—Nadie, mi hijo... Ah..., si. Era Salvatore, que traia el pan...

No; no era Salvatore El repartidor del pan tenia una manera muy especial de entrar.
Hablaba y hablaba. No se iba nunca. La salita se llenaba con su vozarrén y sus pausas.
La cabeza de Liberato asomo:

—¢Era la citacién. Cesa...?

—No... —prefirié decirle de una vez la verdad—. Si, Liberato... ¢Para qué voy a seguir
enganandote? Era la citacién.

Liberato Farias concurrié al acantonamiento militar del distrito. Le hicieron el examen
meédico. Las oficinas del destino funcionaban en un gran cuartel, resonante de
aprestos, atestado de la futura carne de candén. Un sargento de sanidad lo insultd; otro
lo empujo; un tercero le sacudié una patada. Liberato se movia como un sonambulo.
Lo dejaron ir. A los ocho dias debia presentarse alli mismo para quedar acuartelado y
comenzar la instruccién. En su libreta de enrolamiento, las cuatro letras fatidicas de la
palabra APTO le quemaban las manos. Y quemaron también las de la afligida y
desolada Cesarina.

—Habria que tratar de conseguir que tus amigos politicos...

—No haran nada por mi —decia desfallecidamente Liberato—. Desde que ascendi a
gerente los tengo un poco abandonados. Ellos no quieren comprometerse sino por los
que son muy adictos. Y yo. Cesa, vos lo sabéis bien, hace rato que no me meto en
politica.

—iTan bien que te hubiera venido ahora! Ahi lo tenés a Crisanto, por ejemplo. No solo
no va a la guerra. Hasta le han dado un auto. ¢Y para qué lo necesita?

—Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora.
—:Y qué hace?
—Lo han nombrado director de movilizacion. Se ocupa de mandar a los otros al frente.

Entonces habia que buscar algo, una escapatoria de urgencia a la alarmante situacion
de su marido. Era necesario encontrarla a toda costa. El, tan blando, tan debilucho,
tan incapaz de violencias o de esfuerzos desordenados, no iba a poder resistir la dura
vida de campafa a propdsito solamente para esos hombres rudos y brutales que
venian de la campana. Su pobre Libé ya estaba imbecilizado por el miedo. Ella tenia
que salvarlo.



Una mafiana lo desperté suavemente:
—Liberato... Liberato...

—:Qué...? ¢Qué...? ;Qué hay, Cesarina? —respondio, reflotando de un mal sueio al
exorcismo de la voz benéfica.

—Creo que podriamos arreglar el asunto de una manera.

—:Cbémo, Cesa? —y se sacaba de los ojos la telarana sobrante del sueno.
—Si; simulando un accidente.

—¢Un accidente? ¢Te parece?

—Pero, claro, mi hijo. No sé cémo no se me ocurrié antes.

—No..., no entiendo muy bien.

—Muy sencillo. ¢{No te declararon apto para el servicio?

—Si...

—Tenemos que encontrar entonces una manera para que te declaren inapto y no
vayas. Sé de uno que estaria dispuesto a complicarse con nosotros.

—¢Quién?
—Salvatore, el repartidor del pan.
—Bueno, pero como le vamos a decir...

—En realidad, ya le hablé del asunto. Claro que apenas lo necesario. No todo, desde
luego. No hice sino sondarlo un poco. El acepté de plano y hasta me ayudé con
algunas indicaciones. Me dijo que por nosotros él haria cualquier cosa y que, por otra
parte, eso era muy comun. Me contd que un tio suyo se habia salvado de ese modo en
Italia de ir al frente en la guerra del catorce. Y que aqui mismo conocia a muchos que
andaban fresquitos por las calles o en servicios auxiliares después de haberse
disparado tiros en las piernas, en las manos y hasta en el estdbmago. Habian quedado
un poco rengos no mas. Pero lo principal era que estaban vivos y se habian escapado
de ir al frente.

—Bueno, pero tiros, Cesa... Morir aqui y alla... ¢(No..., no seria un poco arriesgado?



—No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente, no mas. Me
dijo que lo dejara todo en sus manos. No hay mas que elegir el dia, convenir algunas
otras cositas... En fin, ya estda casi todo listo. Es un recurso desesperado.

Liberato no tenia aun una idea de cémo se produciria ese accidente. Pero sintid que
una gran placidez le empezaba a inundar por dentro. Si Cesa habia preparado el
asunto, no habia que temer. Ella siempre sabia lo que hacia. Era, sin duda, una gran
solucién.

Mientras Liberato ponia en orden los asuntos de la ferreteria, Salvatore mantuvo tres
nuevas entrevistas privadas con Cesarina. Ya no parecia un repartidor de pan sino un
acreedor exigente que se volvia mdas exigente. La miraba a Cesarina, la devoraba con
los ojos encendidos y los labios humedos y temblorosos. Se paseaba a grandes pasos
por la habitacién y se sentaba, a veces, en la butaca de Liberato con la voluptuosa
fruicién de un hartazgo anticipado.

Cesarina se daba exacta cuenta de la encrucijada en que se habia metido. Pero ya era
tarde. El dilema era de hierro: o ceder a las crecientes exigencias de ese bruto, o

perder a Liberato en la carcel o en el frente. Apenas se defendia ya.

—Pero eso no puede ser, Salvatore. Usted no puede exigirme eso. Soy una senora...
Una esposa decente...

—Claro. La bella signora quiere salvar a suo rispetable marito, cdémodamente,
gratuitamente... Ma el povero Salvatore, ’estupito, puede hacer el fato e andaré poi
tranquilamente a la carcel... ¢Eco?

—Usted aceptd hacer este favor.

—Bene, bene. Ma io meto un precio. Tutte le cose tienen un precio: el pan que io
vendo, I’acidente para que suo marito que non vuole partiré a la guerra reste junto a la
sua moglie, la moglie del marito que e mia desesperazione de hombre... Tutte le cose.
—iSalvatore, usted es un mal hombre, un miserable!

—Puede. Ma usted e una moglie molto apetitosa..., divina. Mamma mia! —y el atlético
y sonrosado repartidor resoplaba su cdalido aliento con los labios casi pegados al
cabello endrino y ondulado de Cesarina.

—iRetirese! jSalga de aqui!

Salvatore retrocedia un paso, aflojaba un poco el cerco. Pero no se iba.

—Ya ritornara a llamarme. Non sea tonta. Los dos estan en las mias manos... Io posso



soplare al distrito...
—No tiene ninguna prueba.
—Ma perderd totalmente a suo marito, a su... bambino, como dicen los vecinos.

—iSalga de aqui...! —volvio a repetir Cesarina, con mucho menos fuerza. Ya
practicamente no era una intimacién; era apenas un desahogo, quizas el ultimo, de su
dignidad herida. Salvatore renovd su acometida. Ahora no tenia sino que insistir un
poco mas.

—iPovera ragazza! Piénselo.
—No..., no...

—Io non tengo apuro ninguno. O esperato tre anni. Posso esperare tre giorni piu.
Piénselo, signora... jRagazza mia!

Salvatore se inclinaba, caia sobre ella como una atmdsfera sofocante, irresistible. Veia
sus dientes grandes y firmes, brillando como pedruscos de marmol en medio de una
sonrisa lasciva. Sentia sus turbias miradas rozdndole la piel; sus grandes y pesadas
manos revoloteandole, sin atreverse todavia demasiado, alrededor de los hombros, de
la cintura, de sus senos palpitantes. La esposa honrada y fiel, la mujer consagrada al
amor apacible, al inalterable rito mondgamo, adormilada por méas de diez afios de
timidas caricias maritales, casi neutras ya por el habito, estaba despertando en un
viento de fuego. Se sentia mareada, aturdida, mortalmente atemorizada. Pero estaba
de por medio la suerte de Liberato.

—:Y..., ragazza®? ;Qué faciamo?

Cesarina amaba demasiado a su marido para no sacrificarse por él. jCualquier cosa,
antes de permitir que él se fuera a la guerra! Alli le esperaban peligros atroces. Podia
sucederle lo peor. No respondié pronto a la pregunta del repartidor. Después con un

hilo de voz le dijo:

—Bueno..., pero procure no lastimarlo demasiado al pobrecito. Solamente para
enganar a los de la junta...

—iOh, deque eso por la mia cuenta! Seremo tutti contenti... Ma pero ¢il nostro acordo?
—Mientras él esté en el hospital...

—iEco! Nessuna parola piu.



El italiano besuqued a Cesarina y se fue silbando una desafinada tarantela.

Salvatore vino a medianoche con el carro a buscar a Liberato, que salié encogido,
pequeno, miserable. Parecia un carnero conducido al matadero. Cesarina lo despidio
en la puerta de la calle. Llord un poco y se acosté a esperar. Después del accidente, el
mismo Salvatore debia llevar a Liberato al Hospital de Clinicas, como si lo hubiese
encontrado por casualidad tendido en la calle. Eso era lo convenido. Solo después iba
a venir a golpear levemente la puerta, para cobrarse el precio.

No lo aporre6é demasiado. Solo como para que los médicos de la junta no tuvieran
ninguna clase de dudas. Liberato ni se dio cuenta de como habia comenzado aquello.
El hecho fue que al llegar al desvio del ferrocarril que estaba detras del edificio de la
Armada, junto a unos vagones cargados de rollizos, Salvatore se agachd en el carro y
recogié algo vagamente parecido a un garrote corto y macizo. Después dijo con voz
lejana, como con sueno, levantando la mano en direccién a los vagones:

—iGuardate cuanta lefia, don Liberato! jCuanta lena...!

El interpelado se dio vuelta para mirar. Apenas se veia en la oscuridad. En alguna
parte habia un foco de mala muerte. Pero era como una vela en un campo. Solo por no
ser descortés dijo:

—Si; jcuanta le...! —pero no pudo concluir. Con un primer garrotazo, Salvatore le sacé
el habla y el sentido. Después bajé del carro, tiré de las patas a Liberato, que parecia
un paquete en el pescante, y ya en el suelo, luego de escupirse en las manos, lo
empezd a moler sin ninguna fatiga, con minuciosa aplicaciéon. Trabajando en la
oscuridad ese hombre daba la impresién de que se hubiese doctorado en la ciencia del
garrote. Se prodigo un rato en la cabeza del paquete:

—Cuesto para que no se te vea crecer los cornos, vechio cornuto... —murmur9,
mientras el garrote subia y bajaba. Los golpes que molian a Liberato producian
también un sonido opaco y sofocado en el pecho de Salvatore, como el eco sordo del
esfuerzo o la satisfaccion plena y morbida de la faena. Asi que no se necesitaba mas.
El garroteado podia ya estar muerto desde hacia rato. Pero Salvatore queria sacar un
trabajo fino. Por las dudas, subié al carro, dio un rodeo y avanz6 hacia Liberato
haciéndole pasar una llanta sobre lo que seria aproximadamente la coyuntura de un
pie. El paquete ni se movid. Volvid a bajar, lo arrastré junto a los vagones y lo dejé alli,
no entre las ruedas, pero casi. Lo mir6 un rato. Se vio que ése hubiera sido su deseo,
pero se limité a dispararle por entre los dientes un escupitajo fino y certero que debid
de haberle pegado en un ojo. Solo entonces se alejo a concluir la otra parte, la mas
agradable del trabajo.

Cesarina no se demord mucho. Al segundo golpecito ya le abrid y se la oyd bisbisear
en la oscuridad de la salita. La puerta volvié a cerrarse sin ruido.



Del Hospital de Clinicas, adonde solo al dia siguiente Cesarina lo condujo, Liberato fue
transferido al Hospital Militar. En un mes le dieron de alta. En su libreta de
enrolamiento la palabra apto habia sido tachada con tinta roja y, en su lugar, se leia
ahora una clave mdagica: inapto definitivamente para el servicio.

Venia todavia muy vendado, con un brazo en cabestrillo y la pierna derecha enyesada.
En cuanto a la cabeza, parecia una momia egipcia. Podia pasar facilmente por un
evacuado del frente, por un héroe de la guerra. De hecho, muchos lo creyeron y lo
compadecieron al verlo pasar. Uno murmuro con lastima sincera:

—iCada vez estan viniendo peor de alla...!

Los garrotazos de Salvatore apenas habian logrado transfigurar el aire de incipiente
imbecilidad que el miedo imprimiera al rostro de Liberato. Por entre el vendaje, su
expresion era ahora de iluminada estolidez. Pero, naturalmente, solo por la felicidad
de volver a la querida casita, a su incomparable Cesarina. De haber derrotado al
miedo, a la muerte.

Cesarina también parecia transfigurada. La noté mas hermosa y fresca. Era la lozania
de la salud y de la dicha. Otra cosa que noto, por lo demds también muy natural, eran
las frecuentes visitas de Salvatore. Ahora Cesa y él reian y hablaban en voz baja en la
salita. Noto, ademas, que Salvatore usaba sus camisas. Cesarina se las habia regalado
en pago del gran servicio que les habia prestado. Bien hecho. Se le debia mucho y él,
por otra parte, no necesitaria camisas quién sabe por cuanto tiempo. Con las vendas
tenia bastante.

Cesarina salia de tarde. Regresaba al anochecer, mas hermosa y radiante aun, y se
ponia a preparar la cena, mientras la charanga sonaba en los muelles despidiendo a
las tropas. Pero ahora la banda habia recuperado para Liberato todo su brillo marcial,
su emocion bélica y heroica de los primeros tiempos.

—¢:0Ois, Cesa? Mas soldados para el Chaco.

—iPobrecitos!

—Pero..., nosotros encontramos la gran solucidn, ¢no es verdad, Cesa?

—Si, Liberato... j{La gran solucion...! —y la inteligente y activa Cesarina proseguia el
trajin doméstico tarareando por lo bajo una tarantela.



