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Al  principio  de  la  guerra  con  Bolivia,  Liberato  Farías  se  consideró  relativamente
seguro.  Con  sus  cuarenta  años  blandos  y  retacones  se  sentía  en  cierto  modo
inmunizado contra la posibilidad de marchar él también al frente.

Vivía con Cesarina, su esposa, en una casita muy linda del puerto, detrás del enorme
edificio circular de la Dirección General de la Armada. Desde allí, todos los días hacia
el anochecer oían la charanga de los acantonamientos despidiendo en los muelles a las
tropas que partían en los transportes rumbo al frente.

Hasta un momento determinado, esas diarias despedidas habían sido para Liberato un
acontecimiento digno, emocionante.

—¿Oís, Cesa? Más soldados para el Chaco.

—¡Pobrecitos!

Desde la blanca y cómoda casita resultaba realmente conmovedora la partida de esos
bravos muchachos que iban a morir por la patria con su nuevo equipo, sus uniformes
verdeolivo ya rotosos antes de empezar, sus sanos y alegres gritos que agoraban una
fiesta, no una guerra.

Un  vago  repeluzno  heroico  estremecía  a  Liberato  oyéndolos  partir.  Apoltronado
muellemente en su sillón preferido de la salita, con el copetín del aperitivo al lado, su
ejemplar  de  «El  Orden»  sobre  las  rodillas  y  Cesarina  trajinando  desde  la  cocina  al
comedor  con  un  leve  fru  fru  de  sus  polleras  almidonadas,  Liberato  pensaba  en  los
soldados. El sonido de la banda le arrancaba a él también sueños de coraje guerrero.
Pero nada más que sueños. ¡Qué se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles para
castigar  la  infame  agresión,  recuperar  las  tierras  robadas,  desagraviar  el  honor
nacional.

—¡Qué espléndidos muchachos los nuestros, Cesa!

—Verdad, mi hijito. Los pobres hacen caer el alma a los pies —respondía ella sin dejar
de preparar la cena. A Liberato le gustaba comer bien, sobre todo por las noches. Los
atracones  al  mediodía  no  le  sentaban.  Le  daban  sueño.  Y  desde  temprano  tenía  que
estar en la ferretería.

—Parecen  chicos  que  van  a  jugar.  ¡Y  pensar  que  van  nada  menos  que  a  morir!  ¡A
morir…! —la voz de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad y mitad,



como el vermouth y el amargo de su aperitivo.

—¡A morir! ¡Qué triste! Pobres también los que se quedan…

—¿Los que se quedan? —inquiría él tragando con ruido.

—Digo…,  los  padres,  las  hermanas,  las  novias  —el  sonido  de  los  cubiertos  o  de  los
platos  comunicaban  cierta  marcial  estridencia  a  la  voz  suave,  tierna  de  Cesarina.
Demasiado suave, demasiado tierna.

—¡Ah, pero esos puercos la van a pagar! ¡Je…!

—¿Quiénes, mi hijito? —mientras rebanaba distraídamente el pan abultado y fragante
que traía Salvatore.

—¡Ellos! Los bolivianos…

—Ah, pero a lo mejor tampoco ellos tienen la culpa —acotaba con blandura mientras
depositaba  la  fuente  humeante  sobre  la  mesa  cubierta  por  el  inmaculado  mantel.  El
corazón de Cesarina era humano y generoso. Podía disculpar cualquier cosa.

—Cómo no van a tener la culpa. ¡Si ya están casi sobre el río! Indios de porquería.

—Bueno. La sopa se enfría, Libé.

La exaltación de Liberato se desvanecía de golpe. El vapor aromático y sabroso de la
sopera  lo  envolvía  y  lo  arrastraba  hacia  la  mesa  como  un  abrazo  mágico.  Cesarina
tenía varios filtros irresistibles. No solamente eran el orégano y el perejil en la sopa,
los  condimentos,  el  insuperable  puchero.  ¡Y  tan  buena,  tan  comprensiva,  tan
complaciente ella siempre!

Al rato, en las pausas de su sonora deglución, Liberato hablaba un poco. Transmitía a
Cesarina cosas, problemas de la ferretería; las peripecias de una cuenta incobrable; la
muerte de un cliente; la rotura de una partida de lozas; las crecientes dificultades con
la  guerra  para  reponer  la  mercancía.  Él,  como  gerente  de  la  casa,  estaba  bastante
preocupado. Cesarina contemplaba a su marido atentamente. Seguía sus palabras con
movimientos  de  cabeza.  Le  alcanzaba  la  salsa,  el  vino,  le  repetía  las  porciones.  Lo
sahumaba con su devoción fiel. Lo alentaba.

—Ya vas a encontrar la manera, mi hijito. No te preocupes ahora. Comé tranquilo.

La que siempre encontraba las  soluciones era  ella.  Tenía  una finísima intuición para
todo. Se podía decir que el verdadero gerente de la ferretería era ella. Y procedía con
tanto  decoro  y  tacto  que  Liberato  nunca  se  daba  cuenta  de  que  esto  era  así.  Le



mostraba el camino y, además, le hacía creer que él lo había encontrado.

Ella apenas tenía tiempo para contarle sus cosas. Pero más que tiempo, le faltaban en
absoluto  cosas  que  contarle.  No  iba  a  aumentar  las  preocupaciones  comerciales  del
marido  con  las  pavadas  del  lechero,  del  carnicero,  del  almacenero,  de  la  lavandera.
Para  ella,  los  únicos  acontecimientos  importantes  eran  las  salidas  y  regresos  de
Liberato; los cuatro viajes de ida y vuelta que él hacía desde su casa hasta la ferretería
distante unas diez cuadras en un buen sitio de la calle Palma.

Después de la cena salían un rato a tomar el aire en la vereda. Después se acostaban.
Juntamente con el sueño caía sobre Liberato en el sereno la necesidad de la blandura
de  su  Cesa,  como  otro  sueño  más  íntimo  en  que,  también  como  en  el  aperitivo,  se
mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo y las siempre nuevas satisfacciones.

En los brazos tibios, satinados, de Cesarina, Liberato olvidaba la guerra, la ferretería.
Se olvidaba de sí mismo. Se refugiaba en ellos como un niño ansioso de protección y
ternura.  Y  en  esos  momentos,  en  la  oscuridad,  cuando  por  los  visillos  se  filtraba  en
pálidos haces la luz del alumbrado, era cuando Cesarina se mostraba más plenamente
comprensiva de sus deberes de esposa y… de madre.

Porque en realidad, tanto como su mujer, Cesarina era la madre de este párvulo adulto
y  regalón.  No  le  costaba  en  lo  más  mínimo desempeñar  ese  papel.  Al  contrario,  ella
misma  se  lo  había  fabricado.  En  su  marido  aniñado  y  sin  carácter,  Cesarina  había
concentrado la  solicitud de  una maternidad largamente  postergada.  La  situación era
evidente hasta para los extraños. Cuando Cesarina y Liberato se iban los domingos a
oír  misa  en  la  capilla  de  los  Salesianos  y  los  jueves  al  cine,  los  Rolón,  sus  vecinos,
dándose con el codo o guiñándose un ojo decían al verlos pasar:

—Ahí van madre e hijo…

Pero  ellos  vivían  felices  y  despreocupados  en  su  limbo  doméstico.  La  guerra  apenas
había venido a alterar el inveterado ritmo conyugal que duraba ya más de diez años.

La  cosa  empezó  a  ponerse  fea  a  partir  del  segundo  año  de  guerra.  O  bien  los
bolivianos  retrocedían  muy  lentamente  o  era  que  los  de  acá  los  empujaban  con
demasiada  parsimonia.  El  caso  era  que  la  guerra  se  iba  alargando.  Las  clases  iban
siendo  llamadas  bajo  banderas,  una  tras  otra.  Las  charangas  del  muelle  se  habían
vuelto  lúgubres  para  Liberato.  Sentía  un  vago  rencor  contra  esos  «espléndidos
muchachos» de los primeros tiempos que no habían sido capaces de acabar ellos solos
el  negocio  contra  «esos  indios  de  porquería».  Pero  ¿es  que  entonces  estos  tontos
muchachotes  campesinos  que  se  iban  en  los  barcos  no  sabían  pelear?  Un  día  no
aguantó más y se le escapó delante de Cesarina:

—¡Flojos de…!



—¿Quiénes, mi hijito?

—Esos…, esos… —y la mano regordeta del  gerente,  que no sabía empeñarse en otro
ejercicio más violento que el de firmar recibos y cheques, se agitó dos o tres veces en
dirección opuesta a la sopera humeante.

Cesarina captó nítidamente el pensamiento del marido, pero se hizo la desentendida.
Cómo no iba a captarlo, si estaba asistiendo deprimida e impotente a la evolución de
su confuso e incontrolado terror.  Sus guisos,  sus caricias,  sus crecientes ternuras ya
no podían nada contra ese miedo creciente.

—La  ciudad  se  está  llenando  de  prisioneros  bolivianos.  Pero  ahora  tendremos  que
acabar la guerra los viejos y los niños…

—No te va a tocar a vos, mi hijito. La guerra se va a acabar antes.

—¿Cómo no me va a tocar, si han llamado a los de treinta y ocho años?

—Van a ser los últimos, Libé. No te pongas así, mi hijo.

No fueron los últimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato también fue
llamada.  El  miedo entró en tirabuzón.  Se tío  ya en alguna parte del  frente.  Se sintió
lleno de piojos, untado de polvo o de barro en las trincheras, chupando el agua salobre
y podrida de los pirizales o bebiendo su propia orina (como contaban los que venían de
allá), alcanzado, destrozado por las granadas de morteros que caían desde el cielo en
los  cañadones  con  su  carga  infernal.  Empezó  a  sufrir  pesadillas,  cada  vez  con  más
frecuencia.  Se  despertaba  gritando  como  un  loco,  pidiendo,  gimoteando  que  no  lo
mataran, que lo dejaran vivir. Por la noche no leía ya sino los comunicados del ejército
en campaña. Cuando los textos eran breves, suponía derrotas, desastres inconfesados
que alargarían aún más la duración de la estúpida guerra.

—Este  general  Estigarribia  está  resultando  un  zoquete…  —decía  por  lo  bajo  y  se
quedaba pálido, lívido.

Hasta  que  lo  más  temido  sucedió.  La  clase  de  Liberato  fue  movilizada.  Él  se  enteró
afuera.  Llegó como muerto.  Al  día  siguiente,  muy temprano,  golpearon en la  puerta.
Cesarina  se  levantó  de  un  saltó  y  fue  a  atender.  Era  uno  de  la  Policía  Militar.  Le
entregó el  sobre verde de la citación.  Lo hizo girar entre sus dedos.  Quiso ocultarlo.
Pero ya todo era inútil.  Volvió al  dormitorio.  Liberato había metido la  cabeza bajo la
almohada  y  sollozaba.  Se  quedó  mirándolo  en  silencio,  con  el  alma  rota,  desolada,
impotente por la primera vez.

—¿Quién fue? —preguntó Liberato como desde bajo tierra.



—Nadie, mi hijo… Ah…, sí. Era Salvatore, que traía el pan…

No; no era Salvatore El repartidor del pan tenía una manera muy especial de entrar.
Hablaba y hablaba. No se iba nunca. La salita se llenaba con su vozarrón y sus pausas.
La cabeza de Liberato asomó:

—¿Era la citación. Cesa…?

—No… —prefirió decirle de una vez la verdad—. Sí, Liberato… ¿Para qué voy a seguir
engañándote? Era la citación.

Liberato Farías concurrió al acantonamiento militar del distrito. Le hicieron el examen
médico.  Las  oficinas  del  destino  funcionaban  en  un  gran  cuartel,  resonante  de
aprestos, atestado de la futura carne de cañón. Un sargento de sanidad lo insultó; otro
lo empujó;  un tercero le sacudió una patada.  Liberato se movía como un sonámbulo.
Lo dejaron ir. A los ocho días debía presentarse allí mismo para quedar acuartelado y
comenzar la instrucción. En su libreta de enrolamiento, las cuatro letras fatídicas de la
palabra  APTO  le  quemaban  las  manos.  Y  quemaron  también  las  de  la  afligida  y
desolada Cesarina.

—Habría que tratar de conseguir que tus amigos políticos…

—No  harán  nada  por  mí  —decía  desfallecidamente  Liberato—.  Desde  que  ascendí  a
gerente los tengo un poco abandonados. Ellos no quieren comprometerse sino por los
que  son  muy  adictos.  Y  yo.  Cesa,  vos  lo  sabéis  bien,  hace  rato  que  no  me  meto  en
política.

—¡Tan bien que te hubiera venido ahora! Ahí lo tenés a Crisanto, por ejemplo. No solo
no va a la guerra. Hasta le han dado un auto. ¿Y para qué lo necesita?

—Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora.

—¿Y qué hace?

—Lo han nombrado director de movilización. Se ocupa de mandar a los otros al frente.

Entonces había que buscar algo, una escapatoria de urgencia a la alarmante situación
de  su  marido.  Era  necesario  encontrarla  a  toda  costa.  Él,  tan  blando,  tan  debilucho,
tan incapaz de violencias o de esfuerzos desordenados, no iba a poder resistir la dura
vida  de  campaña  a  propósito  solamente  para  esos  hombres  rudos  y  brutales  que
venían de la campaña. Su pobre Libé ya estaba imbecilizado por el  miedo. Ella tenía
que salvarlo.



Una mañana lo despertó suavemente:

—Liberato… Liberato…

—¿Qué…?  ¿Qué…?  ¿Qué  hay,  Cesarina?  —respondió,  reflotando  de  un  mal  sueño  al
exorcismo de la voz benéfica.

—Creo que podríamos arreglar el asunto de una manera.

—¿Cómo, Cesa? —y se sacaba de los ojos la telaraña sobrante del sueño.

—Sí; simulando un accidente.

—¿Un accidente? ¿Te parece?

—Pero, claro, mi hijo. No sé cómo no se me ocurrió antes.

—No…, no entiendo muy bien.

—Muy sencillo. ¿No te declararon apto para el servicio?

—Sí…

—Tenemos  que  encontrar  entonces  una  manera  para  que  te  declaren  inapto  y  no
vayas. Sé de uno que estaría dispuesto a complicarse con nosotros.

—¿Quién?

—Salvatore, el repartidor del pan.

—Bueno, pero cómo le vamos a decir…

—En realidad, ya le hablé del asunto. Claro que apenas lo necesario.  No todo, desde
luego.  No  hice  sino  sondarlo  un  poco.  Él  aceptó  de  plano  y  hasta  me  ayudó  con
algunas indicaciones. Me dijo que por nosotros él haría cualquier cosa y que, por otra
parte, eso era muy común. Me contó que un tío suyo se había salvado de ese modo en
Italia de ir al frente en la guerra del catorce. Y que aquí mismo conocía a muchos que
andaban  fresquitos  por  las  calles  o  en  servicios  auxiliares  después  de  haberse
disparado tiros en las piernas, en las manos y hasta en el estómago. Habían quedado
un poco rengos no más. Pero lo principal era que estaban vivos y se habían escapado
de ir al frente.

—Bueno, pero tiros, Cesa… Morir aquí y allá… ¿No…, no sería un poco arriesgado?



—No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente, no más. Me
dijo que lo dejara todo en sus manos. No hay más que elegir el día, convenir algunas
otras cositas… En fin, ya está casi todo listo. Es un recurso desesperado.

Liberato no tenía aún una idea de cómo se produciría ese accidente.  Pero sintió que
una  gran  placidez  le  empezaba  a  inundar  por  dentro.  Si  Cesa  había  preparado  el
asunto, no había que temer. Ella siempre sabía lo que hacía. Era, sin duda, una gran
solución.

Mientras Liberato ponía en orden los asuntos de la ferretería, Salvatore mantuvo tres
nuevas entrevistas privadas con Cesarina. Ya no parecía un repartidor de pan sino un
acreedor exigente que se volvía más exigente. La miraba a Cesarina, la devoraba con
los ojos encendidos y los labios húmedos y temblorosos. Se paseaba a grandes pasos
por  la  habitación  y  se  sentaba,  a  veces,  en  la  butaca  de  Liberato  con  la  voluptuosa
fruición de un hartazgo anticipado.

Cesarina se daba exacta cuenta de la encrucijada en que se había metido. Pero ya era
tarde.  El  dilema  era  de  hierro:  o  ceder  a  las  crecientes  exigencias  de  ese  bruto,  o
perder a Liberato en la cárcel o en el frente. Apenas se defendía ya.

—Pero  eso  no  puede  ser,  Salvatore.  Usted  no  puede  exigirme eso.  Soy  una  señora…
Una esposa decente…

—Claro.  La  bella  signora  quiere  salvar  a  suo  rispetable  marito,  cómodamente,
gratuitamente… Ma el  povero Salvatore,  l’estupito,  puede hacer  el  fato  e  andaré poí
tranquilamente a la cárcel… ¿Eco?

—Usted aceptó hacer este favor.

—Bene,  bene.  Ma  io  meto  un  precio.  Tutte  le  cose  tienen  un  precio:  el  pan  que  io
vendo, l’acidente para que suo marito que non vuole partiré a la guerra reste junto a la
sua moglie, la moglie del marito que e mia desesperazione de hombre… Tutte le cose.

—¡Salvatore, usted es un mal hombre, un miserable!

—Puede. Ma usted e una moglie molto apetitosa…, divina. ¡Mamma mía! —y el atlético
y  sonrosado  repartidor  resoplaba  su  cálido  aliento  con  los  labios  casi  pegados  al
cabello endrino y ondulado de Cesarina.

—¡Retírese! ¡Salga de aquí!

Salvatore retrocedía un paso, aflojaba un poco el cerco. Pero no se iba.

—Ya ritornará a llamarme. Non sea tonta. Los dos están en las mías manos… Io posso



soplare al distrito…

—No tiene ninguna prueba.

—Ma perderá totalmente a suo marito, a su… bambino, como dicen los vecinos.

—¡Salga  de  aquí…!  —volvió  a  repetir  Cesarina,  con  mucho  menos  fuerza.  Ya
prácticamente no era una intimación; era apenas un desahogo, quizás el último, de su
dignidad  herida.  Salvatore  renovó  su  acometida.  Ahora  no  tenía  sino  que  insistir  un
poco más.

—¡Povera ragazza! Piénselo.

—No…, no…

—Io  non  tengo  apuro  ninguno.  O  esperato  tre  anni.  Posso  esperare  tre  giorni  piu.
Piénselo, signora… ¡Ragazza mía!

Salvatore se inclinaba, caía sobre ella como una atmósfera sofocante, irresistible. Veía
sus dientes  grandes y  firmes,  brillando como pedruscos de mármol  en medio de uná
sonrisa  lasciva.  Sentía  sus  turbias  miradas  rozándole  la  piel;  sus  grandes  y  pesadas
manos revoloteándole, sin atreverse todavía demasiado, alrededor de los hombros, de
la cintura, de sus senos palpitantes. La esposa honrada y fiel, la mujer consagrada al
amor  apacible,  al  inalterable  rito  monógamo,  adormilada  por  más  de  diez  años  de
tímidas  caricias  maritales,  casi  neutras  ya  por  el  hábito,  estaba  despertando  en  un
viento de fuego. Se sentía mareada, aturdida, mortalmente atemorizada. Pero estaba
de por medio la suerte de Liberato.

—¿Y…, ragazza? ¿Qué faciamo?

Cesarina amaba demasiado a  su marido para no sacrificarse por  él.  ¡Cualquier  cosa,
antes de permitir que él se fuera a la guerra! Allí le esperaban peligros atroces. Podía
sucederle lo peor. No respondió pronto a la pregunta del repartidor. Después con un
hilo de voz le dijo:

—Bueno…,  pero  procure  no  lastimarlo  demasiado  al  pobrecito.  Solamente  para
engañar a los de la junta…

—¡Oh, deque eso por la mía cuenta! Seremo tutti contenti… Ma pero ¿il nostro acordo?

—Mientras él esté en el hospital…

—¡Eco! Nessuna parola piu.



El italiano besuqueó a Cesarina y se fue silbando una desafinada tarantela.

Salvatore  vino  a  medianoche  con  el  carro  a  buscar  a  Liberato,  que  salió  encogido,
pequeño,  miserable.  Parecía un carnero conducido al  matadero.  Cesarina lo despidió
en la puerta de la calle. Lloró un poco y se acostó a esperar. Después del accidente, el
mismo  Salvatore  debía  llevar  a  Liberato  al  Hospital  de  Clínicas,  como  si  lo  hubiese
encontrado por casualidad tendido en la calle. Eso era lo convenido. Solo después iba
a venir a golpear levemente la puerta, para cobrarse el precio.

No  lo  aporreó  demasiado.  Solo  como  para  que  los  médicos  de  la  junta  no  tuvieran
ninguna clase de dudas. Liberato ni se dio cuenta de cómo había comenzado aquello.
El hecho fue que al llegar al desvío del ferrocarril que estaba detrás del edificio de la
Armada, junto a unos vagones cargados de rollizos, Salvatore se agachó en el carro y
recogió  algo  vagamente  parecido  a  un  garrote  corto  y  macizo.  Después  dijo  con  voz
lejana, como con sueño, levantando la mano en dirección a los vagones:

—¡Guárdate cuánta leña, don Liberato! ¡Cuánta leña…!

El  interpelado  se  dio  vuelta  para  mirar.  Apenas  se  veía  en  la  oscuridad.  En  alguna
parte había un foco de mala muerte. Pero era como una vela en un campo. Solo por no
ser descortés dijo:

—Sí; ¡cuánta le…! —pero no pudo concluir. Con un primer garrotazo, Salvatore le sacó
el habla y el sentido. Después bajó del carro, tiró de las patas a Liberato, que parecía
un  paquete  en  el  pescante,  y  ya  en  el  suelo,  luego  de  escupirse  en  las  manos,  lo
empezó  a  moler  sin  ninguna  fatiga,  con  minuciosa  aplicación.  Trabajando  en  la
oscuridad ese hombre daba la impresión de que se hubiese doctorado en la ciencia del
garrote. Se prodigó un rato en la cabeza del paquete:

—Cuesto  para  que  no  se  te  vea  crecer  los  cornos,  vechio  cornuto…  —murmuró,
mientras  el  garrote  subía  y  bajaba.  Los  golpes  que  molían  a  Liberato  producían
también un sonido opaco y sofocado en el pecho de Salvatore, como el eco sordo del
esfuerzo o la satisfacción plena y mórbida de la faena. Así que no se necesitaba más.
El garroteado podía ya estar muerto desde hacía rato. Pero Salvatore quería sacar un
trabajo  fino.  Por  las  dudas,  subió  al  carro,  dio  un  rodeo  y  avanzó  hacia  Liberato
haciéndole  pasar  una  llanta  sobre  lo  que  sería  aproximadamente  la  coyuntura  de  un
pie. El paquete ni se movió. Volvió a bajar, lo arrastró junto a los vagones y lo dejó allí,
no entre las ruedas, pero casi. Lo miró un rato. Se vio que ése hubiera sido su deseo,
pero se limitó a dispararle por entre los dientes un escupitajo fino y certero que debió
de haberle  pegado en un ojo.  Solo  entonces  se  alejó  a  concluir  la  otra  parte,  la  más
agradable del trabajo.

Cesarina no se demoró mucho. Al segundo golpecito ya le abrió y se la oyó bisbisear
en la oscuridad de la salita. La puerta volvió a cerrarse sin ruido.



Del Hospital de Clínicas, adonde solo al día siguiente Cesarina lo condujo, Liberato fue
transferido  al  Hospital  Militar.  En  un  mes  le  dieron  de  alta.  En  su  libreta  de
enrolamiento la palabra apto había sido tachada con tinta roja y, en su lugar, se leía
ahora una clave mágica: inapto definitivamente para el servicio.

Venía todavía muy vendado, con un brazo en cabestrillo y la pierna derecha enyesada.
En  cuanto  a  la  cabeza,  parecía  una  momia  egipcia.  Podía  pasar  fácilmente  por  un
evacuado  del  frente,  por  un  héroe  de  la  guerra.  De  hecho,  muchos  lo  creyeron  y  lo
compadecieron al verlo pasar. Uno murmuró con lástima sincera:

—¡Cada vez están viniendo peor de allá…!

Los garrotazos de Salvatore apenas habían logrado transfigurar  el  aire  de incipiente
imbecilidad  que  el  miedo  imprimiera  al  rostro  de  Liberato.  Por  entre  el  vendaje,  su
expresión era ahora de iluminada estolidez.  Pero,  naturalmente,  solo  por  la  felicidad
de  volver  a  la  querida  casita,  a  su  incomparable  Cesarina.  De  haber  derrotado  al
miedo, a la muerte.

Cesarina también parecía transfigurada. La notó más hermosa y fresca. Era la lozanía
de la salud y de la dicha. Otra cosa que notó, por lo demás también muy natural, eran
las frecuentes visitas de Salvatore. Ahora Cesa y él reían y hablaban en voz baja en la
salita. Notó, además, que Salvatore usaba sus camisas. Cesarina se las había regalado
en pago del gran servicio que les había prestado. Bien hecho. Se le debía mucho y él,
por otra parte, no necesitaría camisas quién sabe por cuánto tiempo. Con las vendas
tenía bastante.

Cesarina  salía  de  tarde.  Regresaba  al  anochecer,  más  hermosa  y  radiante  aún,  y  se
ponía a  preparar  la  cena,  mientras  la  charanga sonaba en los  muelles  despidiendo a
las tropas. Pero ahora la banda había recuperado para Liberato todo su brillo marcial,
su emoción bélica y heroica de los primeros tiempos.

—¿Oís, Cesa? Más soldados para el Chaco.

—¡Pobrecitos!

—Pero…, nosotros encontramos la gran solución, ¿no es verdad, Cesa?

—Sí,  Liberato… ¡La gran solución…! —y la inteligente y activa Cesarina proseguía el
trajín doméstico tarareando por lo bajo una tarantela.


