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Hasta que muri6 el Abuelo ibamos a la granja todos los sabados por la tarde. Saliamos
de casa en el coche nada mas terminar de comer, yo iba en el pescante con Roskus, y
el Abuelo y Caddy y Jason iban detras, en los asientos. El Abuelo y Roskus hablaban
mientras los caballos corrian veloces, porque eran la mejor pareja de tiro que habia en
todo el condado. Por los trechos llanos e incluso en algunas pendientes llevaban el
coche muy deprisa. Pero esto era en el norte de Mississippi, y en algunas de las
cuestas a Roskus y a mi nos llegaba flotando el olor del puro que se fumaba el Abuelo.

La granja estaba a cuatro millas. Habia una casa alargada y baja en medio de la
arboleda, una casa sin pintar, aunque estaba bien conservada, solida, sana, gracias a
un carpintero muy listo que vivia donde los negros, Sam Fathers se llamaba, y detras
estaban los graneros y los ahumaderos, y mas alla aun las cabafas donde vivian los
negros, que Sam Fathers también mantenia sélidas y sanas. No hacia otra cosa, y se
contaba que tenia casi cien afos. Vivia con los negros y ellos —los blancos, pues los
negros lo llamaban «encias azules»— lo llamaban negro. Pero negro no era. Eso es lo
que voy a explicar.

Cuando llegadbamos, el encargado, el sefior Stokes, mandaba a un chico negro con
Caddy y Jason, que iban al arroyo a pescar, porque Caddy era chica y Jason aun era
pequeno, pero yo no iba con ellos. Yo iba al taller de Sam Fathers, donde fabricaba
yugos o ruedas de carreta, y le llevaba siempre algo de tabaco. Dejaba de trajinar con
lo que estuviera haciendo y llenaba la pipa —las hacia él mismo con arcilla del arroyo,
y les ponia un tallo de junco— y me contaba cosas de los viejos tiempos. Hablaba como
un negro —esto es, decia las palabras como las dicen los negros, pero no decia las
mismas palabras que ellos— y tenia pelo de negro. Pero su piel no era del todo del
color de un negro aclarado, y la nariz y la boca y el mentén no eran nariz ni boca ni
menton de negro. Tampoco tenia las trazas de un negro cuando el negro se hace viejo.
Tenia la espalda bien derecha; no era alto, un poco ancho de hombros si era, y no
movia la cara en ningin momento, como si estuviera en otra parte mientras trajinaba o
cuando la gente, incluidos los blancos, hablaba con él, o cuando hablaba conmigo.
Mantenia la cara siempre igual, como si se hubiera subido a un tejado y estuviera
reparandolo, clavando un clavo tras otro. A veces dejaba el trabajo, dejaba a medio
terminar en el banco lo que tuviera entre manos, y se sentaba a fumar. Y no se ponia
en pie de un salto para volver a la faena cuando el senor Stokes e incluso el Abuelo
aparecian por alli.

Asi que le daba el tabaco y él dejaba de trajinar y se sentaba y llenaba la pipa y



charlaba conmigo.

—Estos negros... —decia—. Me llaman el Tio Encia Azul. Y los blancos me llaman Sam
Fathers.

—¢Es asi como te llamas? —le dije una vez.

—No. En los viejos tiempos no me llamaba asi, vaya. Me acuerdo bien. Me acuerdo de
gue nunca vi mas que a un solo hombre blanco hasta que ya era un nifio grande, como
td; era un tratante que venia a vender whiskey a cambio de otros productos y que
venia todos los veranos a la plantacion. Fue el Hombre en persona quien me puso el
nombre. Pero no me puso por nombre Sam Fathers, claro.

—¢El Hombre? —dije.

—El era el duefio de la plantacién, de los negros, de mi mama también. Era el duefio
de todas las tierras que conocia yo hasta que ya me hice mayor. Era un jefe de la tribu
de los choctaw. El vendi6 a mi mamd a tu bisabuelo. Dijo que yo no tenia que
marcharme si no era ése mi deseo, porque yo entonces también era un guerrero. El
fue quien me puso por nombre Tuvo Dos Padres.

—¢Tuvo Dos Padres? —dije—. Eso no es un nombre. Eso no es nada.
—Ese era mi nombre. T escucha y veras.
I

Asi es como me lo conté Herman Cesto cuando tuve edad suficiente para oir hablar de
estas cosas. Dijo que cuando Doom volvié de Nueva Orleans se trajo consigo a esta
mujer. Se trajo consigo seis negros, aunque Herman Cesto dijo que ya tenian mas
negros en la plantacién, mas de los que necesitaban. A veces echaban a los negros a
los perros, los hostigaban como se suele hacer con un zorro o un gato montés o un
mapache. Y va y resulta que Doom se trajo seis mas cuando vino de Nueva Orleans.
Dijo que los habia ganado jugando a bordo del vapor, y que por eso se los tuvo que
traer. Desembarco del vapor con los seis negros, conté Herman Cesto, y con un cajon
grande en el que llevaba algo vivo, y con la cajita de oro llena de sales que se trajo de
Nueva Orleans, del tamafio de un reloj de oro mas o menos. Y Herman Cesto conto que
Doom sacd un cachorro del cajéon en el que llevaba algo vivo, y que hizo una bola
apretada de pan con una pizca de sal que tomé de la cajita de oro, y que le dio de
comer la bola al cachorro y el cachorro murio.

Doom era esa clase de hombre, dijo Herman Cesto. Contd que, al desembarcar del
vapor aquella noche, Doom llevaba una chaqueta forrada de oro, y que llegd con tres
relojes de oro, aunque Herman Cesto también dijo que ni siquiera pasados siete afos



le habian cambiado a Doom los ojos. Dijo que Doom tenia los ojos igual que los tenia
antes de marcharse, antes de llamarse Doom, y que él y Herman Cesto y mi padre
dormian en el mismo jergéon y charlaban de noche, como los chicos.

Doom entonces se llamaba Ikkemotubbe, y no habia nacido para ser el Hombre,
porque el hermano de la madre de Doom era el Hombre, y el Hombre tenia su propio
hijo, ademas de tener un hermano. Pero ya entonces, y sin que Doom fuera mayor de
lo que eres tu, segun dijo Herman Cesto, a veces el Hombre miraba a Doom y decia:
«Oh, Hijo de la Hermana, en los ojos se te ve la maldad, como se le ve al caballo
indomefable».

Asi que el Hombre no lamenté que Doom, cuando ya era un joven, dijera que se
marchaba a Nueva Orledns, dijo Herman Cesto. El Hombre empezaba a hacerse viejo.
Le gustaba jugar al robaterrenos con un clavo, y también a la herradura, pero con el
tiempo solo le gustaba el robaterrenos. Asi que no lamenté que Doom se marchase,
aunque no por eso se olvidd de Doom. Herman Cesto dijo que todos los veranos,
cuando venia el tratante que vendia whiskey, el Hombre le preguntaba por Doom.
«Ahora se hace llamar David Callicoat —decia el Hombre—, pero se llama
Ikkemotubbe. ¢No habras tenido noticia de un tal David Callicoat que se haya ahogado
en el Rio Grande, o de otro asi llamado al que hayan matado en una reyerta con los
blancos en Nueva Orleans?».

Pero Herman Cesto dijo que no se supo del paradero de Doom, nada de nada, hasta
que pasaron siete afios desde que se fue. Un dia, Herman Cesto y mi padre recibieron
de Doom un mensaje escrito en un palo para que se reuniesen con €l en el Rio Grande.
Y es que el vapor entonces ya no remontaba nuestro rio. El vapor seguia estando
varado en nuestro rio, pero no iba ya a ninguna parte. Herman Cesto conté que un dia,
con una crecida, mas o menos tres anos después de que se fuese Doom, llegé el vapor
y embarrancé en la barra de arena y alli murio.

Asi fue como Doom encontré su segundo nombre, el que tuvo antes de llamarse Doom.
Herman Cesto contd que cuatro veces al afno el vapor remontaba nuestro rio, y conté
que la Tribu bajaba al rio y acampaba en la orilla y aguardaba a ver pasar el vapor, y
dijo que el blanco que indicaba por donde tenia que caminar el vapor se llamaba David
Callicoat. Por eso, cuando Doom dijo a Herman Cesto y a mi padre que se marchaba a
Nueva Orleans, les dijo: «Y una cosa mas os diré. De ahora en adelante no me llamo
Ikkemotubbe, me llamo David Callicoat. Y un buen dia también yo seré duefio de un
barco de vapor». Doom era esa clase de hombre, dijo Herman Cesto.

Asi pues, al cabo de siete afios les mandé el mensaje en el palo y Herman Cesto y mi
padre tomaron la carreta y alld que fueron al encuentro de Doom en el Rio Grande, y

Doom desembarcdé del vapor con los seis negros.

—Los he ganado jugando en el vapor —dijo Doom—. Tu y Craw-ford (mi padre se



llamaba Crawfish-ford, pero abreviando lo llamaban Craw-ford) os los podéis repartir.
—Yo no los quiero —dijo Herman Cesto que dijo mi padre.

—Pues que se los quede Herman a todos —dijo Doom.

—Es que yo tampoco los quiero —dijo Herman Cesto.

—De acuerdo —dijo Doom. Entonces, Herman Cesto dijo que pregunté a Doom si ain
se llamaba David Callicoat, pero en vez de responderle Doom dijo algo a uno de los
negros, en la lengua de los blancos, y el negro prendié una tea de pino. Herman Cesto
dijo entonces que estaban viendo cémo sacaba Doom al cachorro del cajén y cémo
hacia una bola con miga de pan y con la sal de Nueva Orleans que Doom tenia en la

cajita de oro, y que mi padre dijo entonces:

—Me parecia haber entendido que has dicho que Herman y yo nos repartamos a estos
negros.

Herman Cesto dijo entonces que vio que uno de los negros era una mujer.
—T0 y Herman no los queréis —dijo Doom.

—Cuando dije eso no me paré a pensar —dijo mi padre—. Yo me quedo con el lote que
lleve la mujer. Herman que se quede con los otros tres.

—Yo no los quiero —dijo Herman.

—Pues te puedes quedar con cuatro —dijo mi padre—. Yo me quedo con la mujer y con
otro.

—Yo no los quiero —dijo Herman Cesto.

—Pues me quedo solo con la mujer —dijo mi padre—. Te puedes quedar con los otros
cinco.

—Yo no los quiero —dijo Herman Cesto.

—T0 tampoco los quieres —dijo Doom a mi padre—. T mismo lo has dicho.
Herman Cesto dijo entonces que el cachorro habia muerto.

—No nos has dicho como te llamas ahora —dijo a Doom.

—Ahora me llamo Doom —dijo Doom—. El nombre me lo dio un jefe de los franceses



en Nueva Orledns. En la lengua de los franceses, Doo-um; en la nuestra, Doom.
—:Y eso qué significa? —pregunté Herman Cesto.

Dijo que Doom lo mird de hito en hito.

—Eso significa el Hombre —dijo Doom al cabo.

Herman Cesto contd que se pararon a pensar en eso. Dijo que estaban alli a oscuras,
con los otros cachorros en el cajén, los que no habia utilizado Doom, y que gimoteaban
y arainaban las paredes, y que la lumbre con que ardian las teas de pino brillaba en las
esferas de los ojos de los negros, y en la chaqueta de oro de Doom, y en el cachorro
que habia muerto.

—No puedes ser el Hombre —dijo Herman Cesto—. Tu eres familia por parte de la
hermana. Y el Hombre tiene hijo y tiene hermano.

—Es verdad —dijo Doom—. Pero si yo fuera el Hombre podria darle a Craw-ford esos
negros que dice que quiere. Podria darle algo también a Herman. Por cada negro que
le diera a Craw-ford, daria a Herman un caballo... si yo fuera el Hombre.

—Craw-ford solo quiere esa mujer —dijo Herman Cesto.

—A Herman de todos modos le daria seis caballos —dijo Doom—. Aunque a lo mejor el
Hombre ya le ha dado a Herman un caballo.

—No —dijo Herman Cesto—. Mi espectro aun sigue a pie.

Tres dias les llevo llegar a la plantacion. Acamparon de noche en el camino. Herman
Cesto dijo que no hablaron.

Llegaron a la plantacion al tercer dia. Dijo que el Hombre no se alegré mucho de ver a
Doom, aun cuando Doom aparecié con un caramelo de regalo para el hijo del Hombre.
Doom aparecié con algun regalo para toda su parentela, incluido el hermano del
Hombre. El hermano del Hombre vivia solo en una cabafa, a la orilla del arroyo. Se
llamaba A Veces Despierto. A veces el Pueblo le llevaba algo de comer. El resto del
tiempo no lo veia nadie. Herman Cesto contdé que mi padre y él fueron con Doom a
visitar a A Veces Despierto a su cabana. Era de noche, y Doom dijo a Herman Cesto
que cerrase la puerta. Doom tomé entonces el cachorro que llevaba mi padre y lo puso
en el suelo e hizo una bola con miga de pan y la sal de Nueva Orleans para que A
Veces Despierto viese como era aquello. Cuando se fueron, Herman Cesto dijo que A
Veces Despierto quemé un palo y se cubrié la cabeza con la manta.

Fue la primera noche que pasé Doom en casa a su regreso. Herman Cesto contd que al



dia siguiente el Hombre comenz6 a actuar de un modo extrano con su comida, y que
murioé antes de que pudiera llegar el curandero para quemar unos palos. Cuando el
Portador del Sauce fue en busca del hijo del Hombre para que fuese el Hombre,
descubrieron que también habia actuado de un modo extrafo y que habia muerto.

—Pues entonces A Veces Despierto tendra que ser el Hombre —dijo mi padre.

Asi que el Portador del Sauce fue en busca de A Veces Despierto para que fuese el
Hombre. El Portador del Sauce regresé pronto.

—A Veces Despierto no quiere ser el Hombre —dijo el Portador del Sauce—. Esta
sentado en su cabana con la cabeza cubierta por la manta.

—Pues Ikkemotubbe tendra que ser el Hombre —dijo mi padre.

Asi fue Doom el Hombre. Pero Herman Cesto contd que el espectro de mi padre no se
quedo conforme. Herman Cesto dijo que dijo a mi padre que diera tiempo a Doom.

—Yo sigo yendo a pie —dijo Herman Cesto.
—Pero para mi éste es un asunto muy serio —dijo mi padre.

Dijo que al final mi padre fue a ver a Doom antes de que el Hombre y su hijo hubieran
entrado en tierra, antes de que terminasen la comilona y las carreras de caballos.

—Dijiste que cuando fueras el Hombre... —dijo mi padre, pero Herman Cesto dijo que
Doom le miré y que mi padre no miraba a Doom.

—Creo que no confias en mi —dijo Doom. Herman Cesto contd que mi padre no miraba
a Doom—. Creo que sigues pensando que ese cachorro estaba enfermo —dijo Doom—.
Tu piénsalo bien.

Herman Cesto dijo que mi padre se pard a pensar.

—:Y ahora qué piensas? —le dijo Doom.

Pero Herman Cesto dijo que mi padre sigui6é sin mirar a Doom.

—Yo pienso que a ese perro no le pasaba nada —dijo mi padre.

II1

Al fin terminaron la comilona y las carreras de caballos y el Hombre y su hijo entraron
en tierra.



—Manana —dijo Doom— iremos a buscar el vapor.

Herman Cesto conté que Doom no habia dejado de hablar del vapor desde que pasé a
ser el Hombre, ademads de insistir en que la casa se habia quedado pequeia.

—Manana —dijo Doom cuando caia la noche— iremos a buscar el vapor que fue a
morir en la orilla del rio.

Herman Cesto contd que el vapor se encontraba a doce millas de alli y que no era
capaz de flotar en el agua. A la mafnana siguiente no hubo nadie en la plantacidn,
nadie mdas que Doom y los negros. Conté que a Doom le llevo todo el dia encontrar a la
Tribu. Doom se sirvié de los perros, y encontré a algunos de los suyos escondidos en
troncos huecos, en el arroyo y en la llanura aluvial. Aquella noche orden6 que todos
los hombres pernoctasen en la casa. Y a los perros también los dejo en la casa.
Herman Cesto conté que oy6 a Doom y a mi padre charlar a oscuras.

—No creo que confies en mi —dijo Doom.

—Yo confio en ti —dijo mi padre.

—Eso es lo que yo te aconsejaria —dijo Doom.

—OQjala se lo pudieras aconsejar a mi espectro —dijo mi padre.

A la manana siguiente fueron hasta donde estaba el vapor. Las mujeres y los negros
fueron a pie. Los hombres fueron en carretas, y Doom los siguid con los perros.

El vapor estaba encallado, apoyado de costado en la barra de arena. Cuando llegaron,
habia tres hombres blancos en el barco.

—Ahora ya nos podemos volver por donde vinimos —dijo mi padre.
Pero Doom se puso a hablar con los blancos.
—¢Este vapor les pertenece a ustedes? —pregunto.

—A ustedes no les pertenece —dijeron los blancos. Y aunque tenian pistolas, Herman
Cesto dijo que no parecian hombres de los que son duefios de un barco.

—c:Los matamos? —dijo a Doom. Pero conté que Doom seguia hablando con los
hombres que estaban en el vapor.



—¢Qué piden por é1? —dijo Doom.

—¢Qué nos da por él? —dijeron los blancos.

—EIl barco esta muerto —dijo Doom—. No vale gran cosa.
—¢Nos daria diez negros? —dijeron los blancos.

—De acuerdo —dijo Doom—. Que den un paso al frente los negros que vinieron
conmigo del Rio Grande —y se adelantaron los cinco hombres y la mujer—. Que
vengan otros cuatro negros —y otros cuatro se adelantaron—. Ahora comeréis el maiz
de esos blancos que hay alld —dijo Doom—. Ojalda os alimente —los blancos se
marcharon y los diez negros los siguieron—. Ahora —anunci6 Doom—, vamos a poner
el vapor en pie y vamos a hacerlo caminar.

Herman Cesto dijo que mi padre y él no se metieron en el rio con los demds, porque mi
padre le dijo que se alejasen a conversar. Se alejaron un trecho. Mi padre habld, pero
Herman Cesto dijo que no le parecia que fuera bueno matar a los blancos, aunque mi
padre dijo que podrian llenar a los blancos de piedras y hundirlos en el rio y que nadie
los encontrase nunca. Asi pues, Herman Cesto conté que dieron alcance a los tres
blancos y a los diez negros y que los obligaron a volver al barco.

—Id donde esta el Hombre —dijo mi padre a los negros poco antes de llegar—. Id y
ayudad a que el vapor se ponga en pie y eche a caminar. Yo llevaré a casa a esta
mujer.

—La mujer es mi mujer —dijo uno de los negros—, y quiero que se quede conmigo.

—¢Prefieres que también te busquemos un sitio en el fondo del rio con las entranas
llenas de piedras? —dijo mi padre al negro.

—¢Prefieres ta que te busquemos sitio en el fondo del rio? —dijo el negro a mi padre—.
Sois dos y nosotros somos nueve.

Herman Cesto dijo que mi padre se paré a pensar.

—Vayamos al vapor —dijo entonces—, vayamos a ayudar al Hombre.

Fueron al vapor. Pero Herman Cesto dijo que Doom no se dio cuenta de que alli
estaban los negros, no los vio hasta que llegdé la hora de regresar a la plantacion.
Herman Cesto conté que Doom mird de hito en hito a los negros, que luego miré a mi

padre.

—A lo que se ve, los blancos no querian a estos negros —dijo Doom.



—Eso parece —dijo mi padre.

—Los blancos se han marchado, ¢(no? —dijo Doom.

—Eso parece —dijo mi padre.

Herman Cesto conté que todas las noches Doom obligaba a los hombres a dormir en la
casa, con los perros en la casa también, y que todas las mafianas volvian al barco de
vapor en las carretas. En las carretas no cabian todos, asi que al segundo dia las
mujeres se quedaron en sus casas. Pero pasaron tres dias hasta que Doom se dio
cuenta de que mi padre también se quedaba en casa. Herman Cesto dijo que casi
seguro el marido de la mujer se lo dijo a Doom.

—Craw-ford se ha lastimado la espalda al tirar del vapor para ponerlo en pie —dijo
Herman Cesto que dijo a Doom—. Ha dicho que se quedard en la plantacion con los

pies metidos en el Manantial Caliente para que el mal de la espalda retorne a tierra.

—Esa es buena idea —dijo Doom—. Lleva ya varios dias haciéndolo, ¢no? Seguro que
el mal lo tiene ya por las piernas.

Cuando esa noche volvieron a la plantacion, Doom mandé llamar a mi padre. Le
pregunté si se le habia movido el mal del sitio. Mi padre conté que el mal se movia
muy poco a poco.

—Eso es que tienes que pasar mas tiempo metido en el manantial —dijo Doom.

—Es lo que pienso yo —dijo mi padre.

—Supongamos que también pasas la noche en el manantial —dijo Doom.

—El aire de la noche me sentaria mucho peor —dijo mi padre.

—No, si enciendes una fogata seguro que no —dijo Doom—. Mandaré a uno de los
negros a que te cuide la fogata.

—¢Cual de los negros? —dijo mi padre.
—El marido de la mujer que gané jugando en el vapor —dijo Doom.
—Me parece que ya tengo mucho mejor la espalda —dijo mi padre.

—Probemos —dijo Doom.



—No, descuida. Tengo mucho mejor la espalda —dijo mi padre.

—Probemos de todos modos —dijo Doom. Antes de que anocheciera, Doom mandé a
cuatro de la Tribu a que acompanasen a mi padre y al negro en el manantial. Herman
Cesto contd que los de la Tribu volvieron enseguida. Que cuando entraron en la casa
mi padre entro con ellos.

—EI mal se ha movido de repente —dijo mi padre—. Desde mediodia ya me ha bajado
hasta los pies.

—¢:Y crees que mafnana por la manana habra desaparecido del todo? —dijo Doom.
—Yo creo que si —dijo mi padre.

—A lo mejor te vendria bien pasar la noche en el manantial para asegurarte —dijo
Doom.

—Descuida, yo sé bien que mafiana habra desaparecido —dijo mi padre.
1\Y

Cuando lleg6 el verano, segun conté Herman Cesto, el barco de vapor ya no estaba
apresado en el lecho del rio. Les habia costado cinco meses arrancarlo del arenal, pues
hubo que talar muchos arboles para abrirle un camino. Pero entonces, dijo, el barco de
vapor podia ya caminar mucho més deprisa gracias a los troncos. Conté cémo eché
una mano mi padre. Su sitio se encontraba en una de las sogas, cerca del vapor, y a
nadie se le permitia ocuparlo. Estaba bajo el porche de entrada a los camarotes, en el
vapor, donde se acomodaba Doom en su butaca, con un chico con una rama que le
daba sombra y otro con una rama que le espantaba a las bestias voladoras. Los perros
también iban a bordo del vapor.

En verano, mientras el barco de vapor iba caminando, Herman Cesto conté que el
marido de la mujer volvié a presentarse ante Doom.

—Yo he hecho por ti lo que podia hacer —dijo Doom—. ¢Por qué no vas a ver a
Craw-ford y zanjas este asunto ti mismo?

El negro dijo que eso era lo que habia hecho. Dijo que mi padre le propuso arreglarlo
con una pelea de gallos, el de mi padre contra el del negro, que el ganador se quedaria
con la mujer y que si uno rehusara la pelea perderia por no presentarse. El negro dijo
que le dijo a mi padre que no tenia un gallo de pelea, y que mi padre dijo que en tal
caso perdia el negro por no presentarse y que la mujer por tanto pertenecia a mi
padre.



—Y qué voy a hacer? —dijo el negro.
Doom se paro a pensar. Herman Cesto dijo entonces que Doom lo llamé y le preguntd
cual era el mejor gallo de pelea que tenia mi padre y que Herman Cesto le dijo que mi

padre solo tenia uno.

—¢El de plumaje negro? —dijo Doom. Herman Cesto dijo a Doom que si, que era ése—.
Vaya —dijo Doom.

Herman Cesto contdé que Doom se sentd en su butaca, en el porche del vapor mientras
el vapor caminaba, mirando al Pueblo y a los negros que tiraban de las sogas y hacian
caminar al vapor.

—Ve y di a Craw-ford que tienes un gallo —dijo Doom al negro—. Dile que tendras un
gallo que echar al renidero. Que sea manhana por la manana. Dejaremos el vapor
sentado a descansar.

El negro se marchd. Herman Cesto dijo que entonces Doom se le quedé mirando, y que
¢l no miraba a Doom. Y es que en toda la plantacion solo habia un gallo de pelea capaz
de mejorar al de mi padre, y era el gallo que pertenecia a Doom.

—Yo pienso que a aquel cachorro no le pasaba nada —dijo Doom—. ¢{Ta qué piensas?
Herman Cesto dijo que no mir6é a Doom.

—Eso mismo pienso yo —dijo.

—Eso es lo que yo te aconsejaria —dijo Doom.

Herman Cesto conté que al dia siguiente el vapor quedd sentado a descansar. El
refniidero se monto en el establo. Alli estuvieron la Tribu y los negros. Mi padre echo su
gallo al renidero. El negro eché el suyo. Herman Cesto dijo que mi padre miro el gallo
del negro.

—Ese gallo es de Ikkemotubbe —dijo mi padre.

—Es suyo —dijo la Tribu a mi padre—. lkkemotubbe se lo dio delante de todos
nosotros.

Herman Cesto dijo que mi padre ya habia recogido a su gallo.

—Esto no estda bien —dijo mi padre—. No se le deberia permitir que arriesgue a su
mujer en una pelea de gallos.



—Entonces ¢te retiras? —dijo el negro.

—Déjame pensarlo —dijo mi padre. Y se par6 a pensar. La Tribu observaba. El negro
recordd a mi padre lo que él mismo dijo que pasaria si uno de los dos no se presentara.
Mi padre dijo que no era eso lo que quiso decir y que si, se retiraba. La Tribu le dijo
que la retirada equivalia a perder la rina. Herman Cesto dijo que mi padre se paro a
pensar otro rato. La Tribu observaba—. De acuerdo —dijo mi padre—, pero estoy en
desventaja.

Rineron los gallos. Cay6 el de mi padre. Mi padre lo recogié enseguida. Herman Cesto
dijo que fue como si mi padre hubiera estado a la espera de ver caer a su gallo para
poder recogerlo cuanto antes.

—Esperad —dijo, y miré a la Tribu—. Ya han peleado los gallos, ¢no es cierto? —la
Tribu dijo que si, que era cierto—. Pues entonces queda zanjado lo que dije de dar por
perdida la rina.

Herman Cesto dijo que mi padre se dispuso a salir del renidero.

—¢Es que no vas a plantar pelea? —dijo el negro.

—No creo yo que con esto se zanje nada —dijo mi padre—. ¢Ta qué crees?

Herman Cesto contd que el negro miré a mi padre. Y que dejé de mirar a mi padre. Se
habia acuclillado. Herman Cesto dijo que la Tribu miraba al negro, que tenia la mirada
clavada en tierra, entre los pies. Lo vieron coger un terréon y vieron deshacerse la
tierra entre los dedos del negro y caer el polvo al suelo.

—¢:T1 crees que con esto se zanjara algo? —dijo mi padre.

—No —dijo el negro. Herman Cesto dijo que la Tribu no le oy6 demasiado bien.

—Yo tampoco —dijo mi padre—. No estaria bien arriesgar a tu mujer en una pelea de
gallos.

Herman Cesto contd que el negro entonces alzd los ojos, con el polvo reseco en los
dedos de una mano. Dijo que el negro tenia los ojos muy rojos en la oscuridad del
renidero, como los ojos de un zorro.

—¢Permitirds que los gallos peleen otra vez? —dijo el negro.

—¢No estas de acuerdo en que con esto no se zanja nada? —dijo mi padre.

—Pues si —dijo el negro.



Mi padre devolvié su gallo al refiidero. Herman Cesto dijo que el gallo de mi padre
estaba muerto antes incluso de que pudiera actuar de un modo extrafno. El gallo del
negro se le planté encima y se puso a cacarear, pero el negro apart6 de un manotazo
al gallo vivo y se puso a saltar encima del gallo muerto hasta que aquello no parecia ni
un gallo ni nada, dijo Herman Cesto.

Llegé el otofio y Herman Cesto contdé que el vapor llegé a la plantacion hasta
detenerse delante de la casa y morir otra vez. Dijo que durante dos meses tuvieron a la
vista la plantacion, haciendo caminar al vapor sobre los troncos de ciprés, pero que
ahora que el vapor estaba junto a la casa, ésta tuvo el tamafio suficiente para que
Doom se diera por satisfecho. Dio una comilona. Duré una semana. Cuando termino,
Herman Cesto contd que el negro fue a ver a Doom por tercera vez. Herman Cesto dijo
que el negro volvia a tener los 0jos rojos, como los de un zorro, y que se le oia resoplar
en la estancia.

—Ven a mi cabana —dijo a Doom—. He de ensenarte una cosa.

—Ya iba siendo hora —dijo Doom. Miré en derredor, pero Herman Cesto dijo a Doom
gque mi padre acababa de marcharse—. Pues dile que venga él también —dijo Doom.
Cuando llegaron a la cabafia del negro, Doom mandé a dos de la Tribu en busca de mi
padre. Entraron en la cabana. Lo que el negro queria ensefiar a Doom era un hombre
nuevo.

—Mira —dijo el negro—. Tu eres el Hombre. De ti depende que se haga justicia.
—¢Y qué le pasa a este hombre? —dijo Doom.

—Mira qué color tiene —dijo el negro. Se puso a mirar por la cabana. Herman Cesto
dijo que se le habian puesto los ojos rojos, y luego castafio oscuro, y luego rojos, como
los de un zorro. Dijo que se oia resoplar al negro—. ¢Se hara justicia? —dijo el negro—.
Tu eres el Hombre.

—Deberias estar lleno de orgullo con un estupendo hombre amarillo como éste —dijo
Doom—. No creo yo que ninguna justicia le pueda oscurecer la piel —dijo Doom.
También mird en derredor por la cabana—. Ven, Craw-ford —dijo—. Es un hombre, no
una vibora; no te hard daiio —pero Herman Cesto dijo que mi padre no quiso dar un
paso al frente. Dijo que al negro se le ponian los ojos rojos, y luego castaio oscuro, y
luego rojos, a la vez que resoplaba—. Jao —dijo Doom—, esto no estd bien. Un hombre
tiene derecho a que su melonar esté protegido de los cabritos silvestres que rondan
por el bosque. Pero primero pongamos un nombre al hombre —Doom se paro a pensar.
Herman Cesto dijo que al negro se le sosegaron los ojos, se le apacigud la
respiracion—. Lo llamaremos Tuvo Dos Padres —dijo Doom.



\Y

Sam Fathers volvié a prender la pipa. Lo hizo con delectacion, sacando de la forja,
entre el indice y el pulgar, un rescoldo encendido. Y luego fue a sentarse donde
estaba. Se iba haciendo tarde. Caddy y Jason habian vuelto del arroyo; vi al Abuelo y al
senor Stokes conversar junto al coche, y en ese momento, como si acabara de percibir
que lo miraba, el Abuelo se volvié y me llamé por mi nombre.

—¢Y qué hizo tu padre entonces? —pregunté.

—Herman Cesto y él levantaron la valla —dijo Sam Fathers—. Herman Cesto contd que
Doom les ordend clavar dos estacas en el suelo y atravesar un retoiio de arbol de la
una a la otra. Alli estaban el negro y mi padre. Doom aun no les habia dicho nada de la
valla. Herman Cesto dijo que fue igual que cuando él y mi padre y Doom eran chicos y
dormian en el mismo jergén, y Doom se despertaba de noche y los obligaba a
despertar y a levantarse para ir de caza con él, o como cuando los hacia ponerse en
pie y luchar a punetazos, solo por divertirse, hasta que Herman Cesto y mi padre se

escondian de Doom.

»Fijaron el retofio, puesto de través sobre las dos estacas, y Doom dijo al negro: “Esto
es una valla. ¢La puedes saltar?”.

»Herman Cesto dijo que el negro posd la mano en el retofio y salté la valla como si
volase.

»Doom dijo a mi padre: “Salta esa valla”.

»“La valla es demasiado alta para saltarla”, dijo mi padre.

»“T1 salta la valla y la mujer es tuya”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que mi padre miré la valla un buen rato.

»“Deja que la pase por debajo”, dijo.

»“No”, dijo Doom.

»Herman Cesto me contd que mi padre hizo amago de sentarse en el suelo.
»“No es que no me fie de ti”, dijo mi padre.

»“Levantaremos una valla de esta altura”, dijo Doom.

»“¢Qué valla?”, pregunté Herman Cesto.



»“La valla, alrededor de la cabana de este hombre negro”, dijo Doom.
»“No puedo yo levantar una valla que no pueda saltar”, dijo mi padre.
»“Te ayudard Herman”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que fue igual que cuando Doom los despertaba y los obligaba a ir
de caza con él. Dijo que los perros los encontraron a mi padre y a él a la mafiana
siguiente, a mediodia, y que comenzaron a levantar la valla esa misma tarde. Me conto
que tuvieron que talar los retofios en la llanura, cerca del rio, y arrastrarlos entre los
dos, porque Doom no les permitié utilizar una carreta. Por eso, a veces colocar una
estaca les llevaba tres o cuatro dias.

»“Da lo mismo”, dijo Doom. “Tiempo tenéis de sobra. Y con tanto ejercicio es seguro
que Craw-ford duerme a pierna suelta al caer la noche.”

»Me contd que se pasaron todo el invierno trabajando en levantar la valla, y hasta el
verano siguiente, hasta después de que llegara y se marchara el tratante que vendia
whiskey. Entonces si la terminaron. Dijo que el dia en que clavaron la ultima estaca, el
negro salio de su cabafa y puso la mano sobre una de las estacas (al final no fue una
valla, sino una empalizada, con estacas clavadas en el suelo, pero sin remate) y la salto
como si volara.

»“Es una buena valla”, dijo el negro. “Espera. Hay una cosa que he de ensenarte.”

»Herman Cesto dijo que volvid a saltar por encima de la valla y entré en la cabafia y
volvié. Herman Cesto dijo que traia en brazos un hombre nuevo y que lo sostuvo en
vilo para que lo vieran por encima de la valla.

»“:Qué te parece el color? No esta mal, ;eh?”

El Abuelo me volvié a llamar. Esta vez me levanté. El sol ya se habia ocultado tras los
melocotoneros. Yo tenia doce afnos, y a mi no me parecidé que la historia fuese a
ninguna parte, ni que tuviera pies ni cabeza. Pero obedeci al Abuelo, y no porque
estuviera cansado de la chachara de Sam Fathers, sino con la inmediatez con que los
ninos se espantan y huyen provisionalmente de algo que no terminan de entender del
todo, ademas de obrar con la instintiva presteza con que obedeciamos todos al Abuelo,
no por temor a la impaciencia o a la reprimenda, sino porque todos creiamos que todo
lo hacia bien, que su vida era pasar de una bonita estampa (de una estampa incluso un
tanto grandiosa) a la siguiente.

Estaban en el coche, me estaban esperando. Monté. Los caballos arrancaron en el
acto, impacientes por regresar al establo. Caddy habia pescado un pez diminuto y se



habia mojado hasta la cintura. Los caballos ya iban al trote. Cuando pasamos por
delante de la cocina del sefior Stokes nos llegé el olor del jamoén que guisaban. El
aroma nos siguié hasta la cancela. Al enfilar la calzada de regreso ya casi se habia
puesto el sol. Dejamos de percibir entonces el olor a jamén guisado.

—¢De qué hablabais Sam y tu? —dijo el Abuelo.

Seguimos camino en esa extrana suspension del crepusculo, sutilmente siniestra, que
me llevo a creer que aun veia a Sam Fathers sentado ante su banco de carpintero,
preciso, inmoévil, completo, como algo que se conserva después de mucho tiempo
banado en una soluciéon en un museo. Eso era. Yo tenia doce afnos, y tendria que
esperar a (que pasara a través y mas alld de la suspensién del crepusculo. Supe
entonces que entonces lo sabria. Pero para entonces Sam Fathers habria muerto.

—De nada, senor —le dije—. Solo charldbamos por pasar el rato.



