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I

Hasta que murió el Abuelo íbamos a la granja todos los sábados por la tarde. Salíamos
de casa en el coche nada más terminar de comer, yo iba en el pescante con Roskus, y
el  Abuelo y Caddy y Jason iban detrás,  en los asientos.  El  Abuelo y Roskus hablaban
mientras los caballos corrían veloces, porque eran la mejor pareja de tiro que había en
todo  el  condado.  Por  los  trechos  llanos  e  incluso  en  algunas  pendientes  llevaban  el
coche  muy  deprisa.  Pero  esto  era  en  el  norte  de  Mississippi,  y  en  algunas  de  las
cuestas a Roskus y a mí nos llegaba flotando el olor del puro que se fumaba el Abuelo.

La  granja  estaba  a  cuatro  millas.  Había  una  casa  alargada  y  baja  en  medio  de  la
arboleda, una casa sin pintar, aunque estaba bien conservada, sólida, sana, gracias a
un carpintero muy listo que vivía donde los negros, Sam Fathers se llamaba, y detrás
estaban los  graneros  y  los  ahumaderos,  y  más  allá  aún  las  cabañas  donde  vivían  los
negros, que Sam Fathers también mantenía sólidas y sanas. No hacía otra cosa, y se
contaba que tenía casi  cien años.  Vivía con los negros y ellos —los blancos,  pues los
negros lo llamaban «encías azules»— lo llamaban negro. Pero negro no era. Eso es lo
que voy a explicar.

Cuando  llegábamos,  el  encargado,  el  señor  Stokes,  mandaba  a  un  chico  negro  con
Caddy y Jason, que iban al  arroyo a pescar,  porque Caddy era chica y Jason aún era
pequeño,  pero  yo  no  iba  con  ellos.  Yo  iba  al  taller  de  Sam Fathers,  donde  fabricaba
yugos o ruedas de carreta, y le llevaba siempre algo de tabaco. Dejaba de trajinar con
lo que estuviera haciendo y llenaba la pipa —las hacía él mismo con arcilla del arroyo,
y les ponía un tallo de junco— y me contaba cosas de los viejos tiempos. Hablaba como
un  negro  —esto  es,  decía  las  palabras  como  las  dicen  los  negros,  pero  no  decía  las
mismas  palabras  que  ellos— y  tenía  pelo  de  negro.  Pero  su  piel  no  era  del  todo  del
color de un negro aclarado, y la nariz y la boca y el mentón no eran nariz ni boca ni
mentón de negro. Tampoco tenía las trazas de un negro cuando el negro se hace viejo.
Tenía  la  espalda  bien  derecha;  no  era  alto,  un  poco  ancho  de  hombros  sí  era,  y  no
movía la cara en ningún momento, como si estuviera en otra parte mientras trajinaba o
cuando  la  gente,  incluidos  los  blancos,  hablaba  con  él,  o  cuando  hablaba  conmigo.
Mantenía  la  cara  siempre  igual,  como  si  se  hubiera  subido  a  un  tejado  y  estuviera
reparándolo,  clavando  un  clavo  tras  otro.  A  veces  dejaba  el  trabajo,  dejaba  a  medio
terminar en el banco lo que tuviera entre manos, y se sentaba a fumar. Y no se ponía
en pie de un salto para volver a la  faena cuando el  señor Stokes e incluso el  Abuelo
aparecían por allí.

Así  que  le  daba  el  tabaco  y  él  dejaba  de  trajinar  y  se  sentaba  y  llenaba  la  pipa  y



charlaba conmigo.

—Estos negros… —decía—. Me llaman el Tío Encía Azul. Y los blancos me llaman Sam
Fathers.

—¿Es así como te llamas? —le dije una vez.

—No. En los viejos tiempos no me llamaba así, vaya. Me acuerdo bien. Me acuerdo de
que nunca vi más que a un solo hombre blanco hasta que ya era un niño grande, como
tú;  era  un  tratante  que  venía  a  vender  whiskey  a  cambio  de  otros  productos  y  que
venía todos los veranos a la plantación. Fue el Hombre en persona quien me puso el
nombre. Pero no me puso por nombre Sam Fathers, claro.

—¿El Hombre? —dije.

—Él era el dueño de la plantación, de los negros, de mi mamá también. Era el dueño
de todas las tierras que conocía yo hasta que ya me hice mayor. Era un jefe de la tribu
de  los  choctaw.  Él  vendió  a  mi  mamá  a  tu  bisabuelo.  Dijo  que  yo  no  tenía  que
marcharme si  no  era  ése  mi  deseo,  porque yo  entonces  también era  un guerrero.  Él
fue quien me puso por nombre Tuvo Dos Padres.

—¿Tuvo Dos Padres? —dije—. Eso no es un nombre. Eso no es nada.

—Ése era mi nombre. Tú escucha y verás.

II

Así es como me lo contó Herman Cesto cuando tuve edad suficiente para oír hablar de
estas  cosas.  Dijo  que  cuando  Doom volvió  de  Nueva  Orleáns  se  trajo  consigo  a  esta
mujer.  Se  trajo  consigo  seis  negros,  aunque  Herman  Cesto  dijo  que  ya  tenían  más
negros en la plantación, más de los que necesitaban. A veces echaban a los negros a
los  perros,  los  hostigaban  como se  suele  hacer  con  un  zorro  o  un  gato  montés  o  un
mapache.  Y va y  resulta  que Doom se trajo  seis  más cuando vino de Nueva Orleáns.
Dijo  que los  había  ganado jugando a  bordo del  vapor,  y  que por  eso  se  los  tuvo que
traer. Desembarcó del vapor con los seis negros, contó Herman Cesto, y con un cajón
grande en el que llevaba algo vivo, y con la cajita de oro llena de sales que se trajo de
Nueva Orleáns, del tamaño de un reloj de oro más o menos. Y Herman Cesto contó que
Doom  sacó  un  cachorro  del  cajón  en  el  que  llevaba  algo  vivo,  y  que  hizo  una  bola
apretada  de  pan  con  una  pizca  de  sal  que  tomó  de  la  cajita  de  oro,  y  que  le  dio  de
comer la bola al cachorro y el cachorro murió.

Doom  era  esa  clase  de  hombre,  dijo  Herman  Cesto.  Contó  que,  al  desembarcar  del
vapor aquella noche, Doom llevaba una chaqueta forrada de oro, y que llegó con tres
relojes de oro, aunque Herman Cesto también dijo que ni siquiera pasados siete años



le habían cambiado a Doom los ojos. Dijo que Doom tenía los ojos igual que los tenía
antes  de  marcharse,  antes  de  llamarse  Doom,  y  que  él  y  Herman  Cesto  y  mi  padre
dormían en el mismo jergón y charlaban de noche, como los chicos.

Doom  entonces  se  llamaba  Ikkemotubbe,  y  no  había  nacido  para  ser  el  Hombre,
porque el hermano de la madre de Doom era el Hombre, y el Hombre tenía su propio
hijo, además de tener un hermano. Pero ya entonces, y sin que Doom fuera mayor de
lo que eres tú, según dijo Herman Cesto, a veces el Hombre miraba a Doom y decía:
«Oh,  Hijo  de  la  Hermana,  en  los  ojos  se  te  ve  la  maldad,  como  se  le  ve  al  caballo
indomeñable».

Así  que  el  Hombre  no  lamentó  que  Doom,  cuando  ya  era  un  joven,  dijera  que  se
marchaba a Nueva Orleáns, dijo Herman Cesto. El Hombre empezaba a hacerse viejo.
Le gustaba jugar al robaterrenos con un clavo, y también a la herradura, pero con el
tiempo  solo  le  gustaba  el  robaterrenos.  Así  que  no  lamentó  que  Doom se  marchase,
aunque  no  por  eso  se  olvidó  de  Doom.  Herman  Cesto  dijo  que  todos  los  veranos,
cuando  venía  el  tratante  que  vendía  whiskey,  el  Hombre  le  preguntaba  por  Doom.
«Ahora  se  hace  llamar  David  Callicoat  —decía  el  Hombre—,  pero  se  llama
Ikkemotubbe. ¿No habrás tenido noticia de un tal David Callicoat que se haya ahogado
en el  Río Grande,  o de otro así  llamado al  que hayan matado en una reyerta con los
blancos en Nueva Orleáns?».

Pero Herman Cesto dijo  que no se supo del  paradero de Doom, nada de nada,  hasta
que pasaron siete años desde que se fue. Un día, Herman Cesto y mi padre recibieron
de Doom un mensaje escrito en un palo para que se reuniesen con él en el Río Grande.
Y  es  que  el  vapor  entonces  ya  no  remontaba  nuestro  río.  El  vapor  seguía  estando
varado en nuestro río, pero no iba ya a ninguna parte. Herman Cesto contó que un día,
con una crecida, más o menos tres años después de que se fuese Doom, llegó el vapor
y embarrancó en la barra de arena y allí murió.

Así fue como Doom encontró su segundo nombre, el que tuvo antes de llamarse Doom.
Herman Cesto contó que cuatro veces al año el vapor remontaba nuestro río, y contó
que la Tribu bajaba al río y acampaba en la orilla y aguardaba a ver pasar el vapor, y
dijo que el blanco que indicaba por dónde tenía que caminar el vapor se llamaba David
Callicoat. Por eso, cuando Doom dijo a Herman Cesto y a mi padre que se marchaba a
Nueva Orleáns, les dijo: «Y una cosa más os diré. De ahora en adelante no me llamo
Ikkemotubbe,  me llamo David Callicoat.  Y  un buen día  también yo seré dueño de un
barco de vapor». Doom era esa clase de hombre, dijo Herman Cesto.

Así pues, al cabo de siete años les mandó el mensaje en el palo y Herman Cesto y mi
padre tomaron la carreta y allá que fueron al encuentro de Doom en el Río Grande, y
Doom desembarcó del vapor con los seis negros.

—Los  he  ganado  jugando  en  el  vapor  —dijo  Doom—.  Tú  y  Craw-ford  (mi  padre  se



llamaba Crawfish-ford, pero abreviando lo llamaban Craw-ford) os los podéis repartir.

—Yo no los quiero —dijo Herman Cesto que dijo mi padre.

—Pues que se los quede Herman a todos —dijo Doom.

—Es que yo tampoco los quiero —dijo Herman Cesto.

—De acuerdo —dijo Doom. Entonces, Herman Cesto dijo que preguntó a Doom si aún
se  llamaba David  Callicoat,  pero  en  vez  de  responderle  Doom dijo  algo  a  uno  de  los
negros, en la lengua de los blancos, y el negro prendió una tea de pino. Herman Cesto
dijo  entonces  que  estaban  viendo  cómo  sacaba  Doom  al  cachorro  del  cajón  y  cómo
hacía una bola con miga de pan y con la sal de Nueva Orleáns que Doom tenía en la
cajita de oro, y que mi padre dijo entonces:

—Me parecía haber entendido que has dicho que Herman y yo nos repartamos a estos
negros.

Herman Cesto dijo entonces que vio que uno de los negros era una mujer.

—Tú y Herman no los queréis —dijo Doom.

—Cuando dije eso no me paré a pensar —dijo mi padre—. Yo me quedo con el lote que
lleve la mujer. Herman que se quede con los otros tres.

—Yo no los quiero —dijo Herman.

—Pues te puedes quedar con cuatro —dijo mi padre—. Yo me quedo con la mujer y con
otro.

—Yo no los quiero —dijo Herman Cesto.

—Pues me quedo solo con la mujer —dijo mi padre—. Te puedes quedar con los otros
cinco.

—Yo no los quiero —dijo Herman Cesto.

—Tú tampoco los quieres —dijo Doom a mi padre—. Tú mismo lo has dicho.

Herman Cesto dijo entonces que el cachorro había muerto.

—No nos has dicho cómo te llamas ahora —dijo a Doom.

—Ahora me llamo Doom —dijo Doom—. El nombre me lo dio un jefe de los franceses



en Nueva Orleáns. En la lengua de los franceses, Doo-um; en la nuestra, Doom.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Herman Cesto.

Dijo que Doom lo miró de hito en hito.

—Eso significa el Hombre —dijo Doom al cabo.

Herman Cesto contó que se pararon a pensar en eso. Dijo que estaban allí a oscuras,
con los otros cachorros en el cajón, los que no había utilizado Doom, y que gimoteaban
y arañaban las paredes, y que la lumbre con que ardían las teas de pino brillaba en las
esferas de los ojos de los negros, y en la chaqueta de oro de Doom, y en el cachorro
que había muerto.

—No  puedes  ser  el  Hombre  —dijo  Herman  Cesto—.  Tú  eres  familia  por  parte  de  la
hermana. Y el Hombre tiene hijo y tiene hermano.

—Es verdad —dijo Doom—. Pero si yo fuera el Hombre podría darle a Craw-ford esos
negros que dice que quiere. Podría darle algo también a Herman. Por cada negro que
le diera a Craw-ford, daría a Herman un caballo… si yo fuera el Hombre.

—Craw-ford solo quiere esa mujer —dijo Herman Cesto.

—A Herman de todos modos le daría seis caballos —dijo Doom—. Aunque a lo mejor el
Hombre ya le ha dado a Herman un caballo.

—No —dijo Herman Cesto—. Mi espectro aún sigue a pie.

Tres días les llevó llegar a la plantación. Acamparon de noche en el camino. Herman
Cesto dijo que no hablaron.

Llegaron a la plantación al tercer día. Dijo que el Hombre no se alegró mucho de ver a
Doom, aun cuando Doom apareció con un caramelo de regalo para el hijo del Hombre.
Doom  apareció  con  algún  regalo  para  toda  su  parentela,  incluido  el  hermano  del
Hombre.  El  hermano del  Hombre vivía  solo en una cabaña,  a  la  orilla  del  arroyo.  Se
llamaba A  Veces  Despierto.  A  veces  el  Pueblo  le  llevaba  algo  de  comer.  El  resto  del
tiempo  no  lo  veía  nadie.  Herman  Cesto  contó  que  mi  padre  y  él  fueron  con  Doom a
visitar a A Veces Despierto a su cabaña. Era de noche, y Doom dijo a Herman Cesto
que cerrase la puerta. Doom tomó entonces el cachorro que llevaba mi padre y lo puso
en  el  suelo  e  hizo  una  bola  con  miga  de  pan  y  la  sal  de  Nueva  Orleáns  para  que  A
Veces Despierto viese cómo era aquello. Cuando se fueron, Herman Cesto dijo que A
Veces Despierto quemó un palo y se cubrió la cabeza con la manta.

Fue la primera noche que pasó Doom en casa a su regreso. Herman Cesto contó que al



día siguiente el Hombre comenzó a actuar de un modo extraño con su comida, y que
murió  antes  de  que  pudiera  llegar  el  curandero  para  quemar  unos  palos.  Cuando  el
Portador  del  Sauce  fue  en  busca  del  hijo  del  Hombre  para  que  fuese  el  Hombre,
descubrieron que también había actuado de un modo extraño y que había muerto.

—Pues entonces A Veces Despierto tendrá que ser el Hombre —dijo mi padre.

Así  que  el  Portador  del  Sauce  fue  en  busca  de  A  Veces  Despierto  para  que  fuese  el
Hombre. El Portador del Sauce regresó pronto.

—A  Veces  Despierto  no  quiere  ser  el  Hombre  —dijo  el  Portador  del  Sauce—.  Está
sentado en su cabaña con la cabeza cubierta por la manta.

—Pues Ikkemotubbe tendrá que ser el Hombre —dijo mi padre.

Así fue Doom el Hombre. Pero Herman Cesto contó que el espectro de mi padre no se
quedó conforme. Herman Cesto dijo que dijo a mi padre que diera tiempo a Doom.

—Yo sigo yendo a pie —dijo Herman Cesto.

—Pero para mí éste es un asunto muy serio —dijo mi padre.

Dijo que al final mi padre fue a ver a Doom antes de que el Hombre y su hijo hubieran
entrado en tierra, antes de que terminasen la comilona y las carreras de caballos.

—Dijiste que cuando fueras el Hombre… —dijo mi padre, pero Herman Cesto dijo que
Doom le miró y que mi padre no miraba a Doom.

—Creo que no confías en mí —dijo Doom. Herman Cesto contó que mi padre no miraba
a Doom—. Creo que sigues pensando que ese cachorro estaba enfermo —dijo Doom—.
Tú piénsalo bien.

Herman Cesto dijo que mi padre se paró a pensar.

—¿Y ahora qué piensas? —le dijo Doom.

Pero Herman Cesto dijo que mi padre siguió sin mirar a Doom.

—Yo pienso que a ese perro no le pasaba nada —dijo mi padre.

III

Al fin terminaron la comilona y las carreras de caballos y el Hombre y su hijo entraron
en tierra.



—Mañana —dijo Doom— iremos a buscar el vapor.

Herman Cesto contó que Doom no había dejado de hablar del vapor desde que pasó a
ser el Hombre, además de insistir en que la casa se había quedado pequeña.

—Mañana  —dijo  Doom  cuando  caía  la  noche—  iremos  a  buscar  el  vapor  que  fue  a
morir en la orilla del río.

Herman  Cesto  contó  que  el  vapor  se  encontraba  a  doce  millas  de  allí  y  que  no  era
capaz  de  flotar  en  el  agua.  A  la  mañana  siguiente  no  hubo  nadie  en  la  plantación,
nadie más que Doom y los negros. Contó que a Doom le llevó todo el día encontrar a la
Tribu. Doom se sirvió de los perros, y encontró a algunos de los suyos escondidos en
troncos huecos,  en el  arroyo y  en la  llanura aluvial.  Aquella  noche ordenó que todos
los hombres pernoctasen en la casa. Y a los perros también los dejó en la casa.

Herman Cesto contó que oyó a Doom y a mi padre charlar a oscuras.

—No creo que confíes en mí —dijo Doom.

—Yo confío en ti —dijo mi padre.

—Eso es lo que yo te aconsejaría —dijo Doom.

—Ojalá se lo pudieras aconsejar a mi espectro —dijo mi padre.

A la mañana siguiente fueron hasta donde estaba el  vapor.  Las mujeres y los negros
fueron a pie. Los hombres fueron en carretas, y Doom los siguió con los perros.

El vapor estaba encallado, apoyado de costado en la barra de arena. Cuando llegaron,
había tres hombres blancos en el barco.

—Ahora ya nos podemos volver por donde vinimos —dijo mi padre.

Pero Doom se puso a hablar con los blancos.

—¿Este vapor les pertenece a ustedes? —preguntó.

—A ustedes no les pertenece —dijeron los blancos. Y aunque tenían pistolas, Herman
Cesto dijo que no parecían hombres de los que son dueños de un barco.

—¿Los  matamos?  —dijo  a  Doom.  Pero  contó  que  Doom  seguía  hablando  con  los
hombres que estaban en el vapor.



—¿Qué piden por él? —dijo Doom.

—¿Qué nos da por él? —dijeron los blancos.

—El barco está muerto —dijo Doom—. No vale gran cosa.

—¿Nos daría diez negros? —dijeron los blancos.

—De  acuerdo  —dijo  Doom—.  Que  den  un  paso  al  frente  los  negros  que  vinieron
conmigo  del  Río  Grande  —y  se  adelantaron  los  cinco  hombres  y  la  mujer—.  Que
vengan otros cuatro negros —y otros cuatro se adelantaron—. Ahora comeréis el maíz
de  esos  blancos  que  hay  allá  —dijo  Doom—.  Ojalá  os  alimente  —los  blancos  se
marcharon y los diez negros los siguieron—. Ahora —anunció Doom—, vamos a poner
el vapor en pie y vamos a hacerlo caminar.

Herman Cesto dijo que mi padre y él no se metieron en el río con los demás, porque mi
padre le dijo que se alejasen a conversar. Se alejaron un trecho. Mi padre habló, pero
Herman Cesto dijo que no le parecía que fuera bueno matar a los blancos, aunque mi
padre dijo que podrían llenar a los blancos de piedras y hundirlos en el río y que nadie
los  encontrase  nunca.  Así  pues,  Herman  Cesto  contó  que  dieron  alcance  a  los  tres
blancos y a los diez negros y que los obligaron a volver al barco.

—Id donde está  el  Hombre —dijo  mi  padre  a  los  negros  poco  antes  de  llegar—.  Id  y
ayudad  a  que  el  vapor  se  ponga  en  pie  y  eche  a  caminar.  Yo  llevaré  a  casa  a  esta
mujer.

—La mujer es mi mujer —dijo uno de los negros—, y quiero que se quede conmigo.

—¿Prefieres  que  también  te  busquemos  un  sitio  en  el  fondo  del  río  con  las  entrañas
llenas de piedras? —dijo mi padre al negro.

—¿Prefieres tú que te busquemos sitio en el fondo del río? —dijo el negro a mi padre—.
Sois dos y nosotros somos nueve.

Herman Cesto dijo que mi padre se paró a pensar.

—Vayamos al vapor —dijo entonces—, vayamos a ayudar al Hombre.

Fueron  al  vapor.  Pero  Herman  Cesto  dijo  que  Doom  no  se  dio  cuenta  de  que  allí
estaban  los  negros,  no  los  vio  hasta  que  llegó  la  hora  de  regresar  a  la  plantación.
Herman Cesto contó que Doom miró de hito en hito a los negros, que luego miró a mi
padre.

—A lo que se ve, los blancos no querían a estos negros —dijo Doom.



—Eso parece —dijo mi padre.

—Los blancos se han marchado, ¿no? —dijo Doom.

—Eso parece —dijo mi padre.

Herman Cesto contó que todas las noches Doom obligaba a los hombres a dormir en la
casa, con los perros en la casa también, y que todas las mañanas volvían al barco de
vapor  en  las  carretas.  En  las  carretas  no  cabían  todos,  así  que  al  segundo  día  las
mujeres  se  quedaron  en  sus  casas.  Pero  pasaron  tres  días  hasta  que  Doom  se  dio
cuenta  de  que  mi  padre  también  se  quedaba  en  casa.  Herman  Cesto  dijo  que  casi
seguro el marido de la mujer se lo dijo a Doom.

—Craw-ford  se  ha  lastimado  la  espalda  al  tirar  del  vapor  para  ponerlo  en  pie  —dijo
Herman Cesto que dijo  a  Doom—. Ha dicho que se quedará en la  plantación con los
pies metidos en el Manantial Caliente para que el mal de la espalda retorne a tierra.

—Ésa es buena idea —dijo Doom—. Lleva ya varios días haciéndolo, ¿no? Seguro que
el mal lo tiene ya por las piernas.

Cuando  esa  noche  volvieron  a  la  plantación,  Doom  mandó  llamar  a  mi  padre.  Le
preguntó  si  se  le  había  movido  el  mal  del  sitio.  Mi  padre  contó  que  el  mal  se  movía
muy poco a poco.

—Eso es que tienes que pasar más tiempo metido en el manantial —dijo Doom.

—Es lo que pienso yo —dijo mi padre.

—Supongamos que también pasas la noche en el manantial —dijo Doom.

—El aire de la noche me sentaría mucho peor —dijo mi padre.

—No,  si  enciendes  una  fogata  seguro  que  no  —dijo  Doom—.  Mandaré  a  uno  de  los
negros a que te cuide la fogata.

—¿Cuál de los negros? —dijo mi padre.

—El marido de la mujer que gané jugando en el vapor —dijo Doom.

—Me parece que ya tengo mucho mejor la espalda —dijo mi padre.

—Probemos —dijo Doom.



—No, descuida. Tengo mucho mejor la espalda —dijo mi padre.

—Probemos de  todos  modos  —dijo  Doom.  Antes  de  que anocheciera,  Doom mandó a
cuatro de la Tribu a que acompañasen a mi padre y al negro en el manantial. Herman
Cesto contó que los de la Tribu volvieron enseguida. Que cuando entraron en la casa
mi padre entró con ellos.

—El mal se ha movido de repente —dijo mi padre—. Desde mediodía ya me ha bajado
hasta los pies.

—¿Y crees que mañana por la mañana habrá desaparecido del todo? —dijo Doom.

—Yo creo que sí —dijo mi padre.

—A  lo  mejor  te  vendría  bien  pasar  la  noche  en  el  manantial  para  asegurarte  —dijo
Doom.

—Descuida, yo sé bien que mañana habrá desaparecido —dijo mi padre.

IV

Cuando  llegó  el  verano,  según  contó  Herman  Cesto,  el  barco  de  vapor  ya  no  estaba
apresado en el lecho del río. Les había costado cinco meses arrancarlo del arenal, pues
hubo que talar muchos árboles para abrirle un camino. Pero entonces, dijo, el barco de
vapor  podía  ya  caminar  mucho  más  deprisa  gracias  a  los  troncos.  Contó  cómo  echó
una mano mi padre. Su sitio se encontraba en una de las sogas, cerca del vapor, y a
nadie se le permitía ocuparlo. Estaba bajo el porche de entrada a los camarotes, en el
vapor,  donde  se  acomodaba  Doom  en  su  butaca,  con  un  chico  con  una  rama  que  le
daba sombra y otro con una rama que le espantaba a las bestias voladoras. Los perros
también iban a bordo del vapor.

En  verano,  mientras  el  barco  de  vapor  iba  caminando,  Herman  Cesto  contó  que  el
marido de la mujer volvió a presentarse ante Doom.

—Yo  he  hecho  por  ti  lo  que  podía  hacer  —dijo  Doom—.  ¿Por  qué  no  vas  a  ver  a
Craw-ford y zanjas este asunto tú mismo?

El negro dijo que eso era lo que había hecho. Dijo que mi padre le propuso arreglarlo
con una pelea de gallos, el de mi padre contra el del negro, que el ganador se quedaría
con la mujer y que si uno rehusara la pelea perdería por no presentarse. El negro dijo
que le dijo a mi padre que no tenía un gallo de pelea, y que mi padre dijo que en tal
caso  perdía  el  negro  por  no  presentarse  y  que  la  mujer  por  tanto  pertenecía  a  mi
padre.



—¿Y qué voy a hacer? —dijo el negro.

Doom se paró a pensar. Herman Cesto dijo entonces que Doom lo llamó y le preguntó
cuál era el mejor gallo de pelea que tenía mi padre y que Herman Cesto le dijo que mi
padre solo tenía uno.

—¿El de plumaje negro? —dijo Doom. Herman Cesto dijo a Doom que sí, que era ése—.
Vaya —dijo Doom.

Herman Cesto contó que Doom se sentó en su butaca, en el porche del vapor mientras
el vapor caminaba, mirando al Pueblo y a los negros que tiraban de las sogas y hacían
caminar al vapor.

—Ve y di a Craw-ford que tienes un gallo —dijo Doom al negro—. Dile que tendrás un
gallo  que  echar  al  reñidero.  Que  sea  mañana  por  la  mañana.  Dejaremos  el  vapor
sentado a descansar.

El negro se marchó. Herman Cesto dijo que entonces Doom se le quedó mirando, y que
él no miraba a Doom. Y es que en toda la plantación solo había un gallo de pelea capaz
de mejorar al de mi padre, y era el gallo que pertenecía a Doom.

—Yo pienso que a aquel cachorro no le pasaba nada —dijo Doom—. ¿Tú qué piensas?

Herman Cesto dijo que no miró a Doom.

—Eso mismo pienso yo —dijo.

—Eso es lo que yo te aconsejaría —dijo Doom.

Herman  Cesto  contó  que  al  día  siguiente  el  vapor  quedó  sentado  a  descansar.  El
reñidero se montó en el establo. Allí estuvieron la Tribu y los negros. Mi padre echó su
gallo al reñidero. El negro echó el suyo. Herman Cesto dijo que mi padre miró el gallo
del negro.

—Ese gallo es de Ikkemotubbe —dijo mi padre.

—Es  suyo  —dijo  la  Tribu  a  mi  padre—.  Ikkemotubbe  se  lo  dio  delante  de  todos
nosotros.

Herman Cesto dijo que mi padre ya había recogido a su gallo.

—Esto  no  está  bien  —dijo  mi  padre—.  No  se  le  debería  permitir  que  arriesgue  a  su
mujer en una pelea de gallos.



—Entonces ¿te retiras? —dijo el negro.

—Déjame pensarlo —dijo mi padre. Y se paró a pensar. La Tribu observaba. El negro
recordó a mi padre lo que él mismo dijo que pasaría si uno de los dos no se presentara.
Mi padre dijo que no era eso lo que quiso decir y que sí, se retiraba. La Tribu le dijo
que la retirada equivalía a perder la riña. Herman Cesto dijo que mi padre se paró a
pensar otro rato.  La Tribu observaba—. De acuerdo —dijo  mi  padre—, pero estoy en
desventaja.

Riñeron los gallos. Cayó el de mi padre. Mi padre lo recogió enseguida. Herman Cesto
dijo que fue como si mi padre hubiera estado a la espera de ver caer a su gallo para
poder recogerlo cuanto antes.

—Esperad  —dijo,  y  miró  a  la  Tribu—.  Ya  han  peleado  los  gallos,  ¿no  es  cierto?  —la
Tribu dijo que sí, que era cierto—. Pues entonces queda zanjado lo que dije de dar por
perdida la riña.

Herman Cesto dijo que mi padre se dispuso a salir del reñidero.

—¿Es que no vas a plantar pelea? —dijo el negro.

—No creo yo que con esto se zanje nada —dijo mi padre—. ¿Tú qué crees?

Herman Cesto contó que el negro miró a mi padre. Y que dejó de mirar a mi padre. Se
había acuclillado. Herman Cesto dijo que la Tribu miraba al negro, que tenía la mirada
clavada  en  tierra,  entre  los  pies.  Lo  vieron  coger  un  terrón  y  vieron  deshacerse  la
tierra entre los dedos del negro y caer el polvo al suelo.

—¿Tú crees que con esto se zanjará algo? —dijo mi padre.

—No —dijo el negro. Herman Cesto dijo que la Tribu no le oyó demasiado bien.

—Yo tampoco —dijo mi padre—. No estaría bien arriesgar a tu mujer en una pelea de
gallos.

Herman  Cesto  contó  que  el  negro  entonces  alzó  los  ojos,  con  el  polvo  reseco  en  los
dedos  de  una  mano.  Dijo  que  el  negro  tenía  los  ojos  muy  rojos  en  la  oscuridad  del
reñidero, como los ojos de un zorro.

—¿Permitirás que los gallos peleen otra vez? —dijo el negro.

—¿No estás de acuerdo en que con esto no se zanja nada? —dijo mi padre.

—Pues sí —dijo el negro.



Mi  padre  devolvió  su  gallo  al  reñidero.  Herman  Cesto  dijo  que  el  gallo  de  mi  padre
estaba muerto antes incluso de que pudiera actuar de un modo extraño.  El  gallo  del
negro se le plantó encima y se puso a cacarear, pero el negro apartó de un manotazo
al gallo vivo y se puso a saltar encima del gallo muerto hasta que aquello no parecía ni
un gallo ni nada, dijo Herman Cesto.

Llegó  el  otoño  y  Herman  Cesto  contó  que  el  vapor  llegó  a  la  plantación  hasta
detenerse delante de la casa y morir otra vez. Dijo que durante dos meses tuvieron a la
vista  la  plantación,  haciendo  caminar  al  vapor  sobre  los  troncos  de  ciprés,  pero  que
ahora  que  el  vapor  estaba  junto  a  la  casa,  ésta  tuvo  el  tamaño  suficiente  para  que
Doom se diera por satisfecho.  Dio una comilona.  Duró una semana.  Cuando terminó,
Herman Cesto contó que el negro fue a ver a Doom por tercera vez. Herman Cesto dijo
que el negro volvía a tener los ojos rojos, como los de un zorro, y que se le oía resoplar
en la estancia.

—Ven a mi cabaña —dijo a Doom—. He de enseñarte una cosa.

—Ya iba siendo hora —dijo Doom. Miró en derredor, pero Herman Cesto dijo a Doom
que mi padre acababa de marcharse—. Pues dile  que venga él  también —dijo Doom.
Cuando llegaron a la cabaña del negro, Doom mandó a dos de la Tribu en busca de mi
padre. Entraron en la cabaña. Lo que el negro quería enseñar a Doom era un hombre
nuevo.

—Mira —dijo el negro—. Tú eres el Hombre. De ti depende que se haga justicia.

—¿Y qué le pasa a este hombre? —dijo Doom.

—Mira qué color tiene —dijo el negro. Se puso a mirar por la cabaña. Herman Cesto
dijo que se le habían puesto los ojos rojos, y luego castaño oscuro, y luego rojos, como
los de un zorro. Dijo que se oía resoplar al negro—. ¿Se hará justicia? —dijo el negro—.
Tú eres el Hombre.

—Deberías estar lleno de orgullo con un estupendo hombre amarillo como éste —dijo
Doom—.  No  creo  yo  que  ninguna  justicia  le  pueda  oscurecer  la  piel  —dijo  Doom.
También miró en derredor por la cabaña—. Ven, Craw-ford —dijo—. Es un hombre, no
una víbora; no te hará daño —pero Herman Cesto dijo que mi padre no quiso dar un
paso al frente. Dijo que al negro se le ponían los ojos rojos, y luego castaño oscuro, y
luego rojos, a la vez que resoplaba—. Jao —dijo Doom—, esto no está bien. Un hombre
tiene derecho a  que su melonar  esté  protegido de los  cabritos  silvestres  que rondan
por el bosque. Pero primero pongamos un nombre al hombre —Doom se paró a pensar.
Herman  Cesto  dijo  que  al  negro  se  le  sosegaron  los  ojos,  se  le  apaciguó  la
respiración—. Lo llamaremos Tuvo Dos Padres —dijo Doom.



V

Sam  Fathers  volvió  a  prender  la  pipa.  Lo  hizo  con  delectación,  sacando  de  la  forja,
entre  el  índice  y  el  pulgar,  un  rescoldo  encendido.  Y  luego  fue  a  sentarse  donde
estaba. Se iba haciendo tarde. Caddy y Jason habían vuelto del arroyo; vi al Abuelo y al
señor Stokes conversar junto al coche, y en ese momento, como si acabara de percibir
que lo miraba, el Abuelo se volvió y me llamó por mi nombre.

—¿Y qué hizo tu padre entonces? —pregunté.

—Herman Cesto y él levantaron la valla —dijo Sam Fathers—. Herman Cesto contó que
Doom les ordenó clavar dos estacas en el  suelo y atravesar un retoño de árbol  de la
una a la otra. Allí estaban el negro y mi padre. Doom aún no les había dicho nada de la
valla. Herman Cesto dijo que fue igual que cuando él y mi padre y Doom eran chicos y
dormían  en  el  mismo  jergón,  y  Doom  se  despertaba  de  noche  y  los  obligaba  a
despertar y a levantarse para ir  de caza con él,  o como cuando los hacía ponerse en
pie y luchar a puñetazos,  solo por divertirse,  hasta que Herman Cesto y mi padre se
escondían de Doom.

»Fijaron el retoño, puesto de través sobre las dos estacas, y Doom dijo al negro: “Esto
es una valla. ¿La puedes saltar?”.

»Herman Cesto  dijo  que  el  negro  posó  la  mano en  el  retoño  y  saltó  la  valla  como si
volase.

»Doom dijo a mi padre: “Salta esa valla”.

»“La valla es demasiado alta para saltarla”, dijo mi padre.

»“Tú salta la valla y la mujer es tuya”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que mi padre miró la valla un buen rato.

»“Deja que la pase por debajo”, dijo.

»“No”, dijo Doom.

»Herman Cesto me contó que mi padre hizo amago de sentarse en el suelo.

»“No es que no me fíe de ti”, dijo mi padre.

»“Levantaremos una valla de esta altura”, dijo Doom.

»“¿Qué valla?”, preguntó Herman Cesto.



»“La valla, alrededor de la cabaña de este hombre negro”, dijo Doom.

»“No puedo yo levantar una valla que no pueda saltar”, dijo mi padre.

»“Te ayudará Herman”, dijo Doom.

»Herman Cesto dijo que fue igual que cuando Doom los despertaba y los obligaba a ir
de  caza  con  él.  Dijo  que  los  perros  los  encontraron  a  mi  padre  y  a  él  a  la  mañana
siguiente, a mediodía, y que comenzaron a levantar la valla esa misma tarde. Me contó
que tuvieron que talar los retoños en la llanura, cerca del río, y arrastrarlos entre los
dos,  porque  Doom no  les  permitió  utilizar  una  carreta.  Por  eso,  a  veces  colocar  una
estaca les llevaba tres o cuatro días.

»“Da lo mismo”, dijo Doom. “Tiempo tenéis de sobra. Y con tanto ejercicio es seguro
que Craw-ford duerme a pierna suelta al caer la noche.”

»Me contó que se pasaron todo el invierno trabajando en levantar la valla, y hasta el
verano siguiente, hasta después de que llegara y se marchara el  tratante que vendía
whiskey. Entonces sí la terminaron. Dijo que el día en que clavaron la última estaca, el
negro salió de su cabaña y puso la mano sobre una de las estacas (al final no fue una
valla, sino una empalizada, con estacas clavadas en el suelo, pero sin remate) y la saltó
como si volara.

»“Es una buena valla”, dijo el negro. “Espera. Hay una cosa que he de enseñarte.”

»Herman Cesto dijo que volvió a saltar por encima de la valla y entró en la cabaña y
volvió.  Herman Cesto dijo  que traía  en brazos un hombre nuevo y  que lo  sostuvo en
vilo para que lo vieran por encima de la valla.

»“¿Qué te parece el color? No está mal, ¿eh?”

El Abuelo me volvió a llamar. Esta vez me levanté. El sol ya se había ocultado tras los
melocotoneros.  Yo  tenía  doce  años,  y  a  mí  no  me  pareció  que  la  historia  fuese  a
ninguna  parte,  ni  que  tuviera  pies  ni  cabeza.  Pero  obedecí  al  Abuelo,  y  no  porque
estuviera cansado de la cháchara de Sam Fathers, sino con la inmediatez con que los
niños se espantan y huyen provisionalmente de algo que no terminan de entender del
todo, además de obrar con la instintiva presteza con que obedecíamos todos al Abuelo,
no por temor a la impaciencia o a la reprimenda, sino porque todos creíamos que todo
lo hacía bien, que su vida era pasar de una bonita estampa (de una estampa incluso un
tanto grandiosa) a la siguiente.

Estaban  en  el  coche,  me  estaban  esperando.  Monté.  Los  caballos  arrancaron  en  el
acto, impacientes por regresar al establo. Caddy había pescado un pez diminuto y se



había  mojado  hasta  la  cintura.  Los  caballos  ya  iban  al  trote.  Cuando  pasamos  por
delante  de  la  cocina  del  señor  Stokes  nos  llegó  el  olor  del  jamón  que  guisaban.  El
aroma  nos  siguió  hasta  la  cancela.  Al  enfilar  la  calzada  de  regreso  ya  casi  se  había
puesto el sol. Dejamos de percibir entonces el olor a jamón guisado.

—¿De qué hablabais Sam y tú? —dijo el Abuelo.

Seguimos camino en esa extraña suspensión del crepúsculo, sutilmente siniestra, que
me  llevó  a  creer  que  aún  veía  a  Sam  Fathers  sentado  ante  su  banco  de  carpintero,
preciso,  inmóvil,  completo,  como  algo  que  se  conserva  después  de  mucho  tiempo
bañado  en  una  solución  en  un  museo.  Eso  era.  Yo  tenía  doce  años,  y  tendría  que
esperar  a  que  pasara  a  través  y  más  allá  de  la  suspensión  del  crepúsculo.  Supe
entonces que entonces lo sabría. Pero para entonces Sam Fathers habría muerto.

—De nada, señor —le dije—. Solo charlábamos por pasar el rato.


