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Llegaron al anochecer bajo una lluvia clamorosa que arrastraba con fragor los
pedruscos, cuestas abajo. Los vecinos los oyeron lamentarse de su malaventura
cuando bajaban por el sendero que se desgajaba bajo sus pasos: él maldecia el agua y
la oscuridad y la flaqueza traicionera de sus piernas; ella le ofrecia sus hombros para
que se apoyara y le suplicaba que se callara no fuera a castigarlos Dios. Llegaron al
rancho de la canada: un cobertizo escombroso, resto de una tejeria que destruyera el
fuego y que estaba en el fondo de una barranca caliza junto a una vieja acacia que ya
no daba flores. Por lo que hablaron al llegar se entendia que el agua llovediza se habia
metido al rancho antes que ellos. El inquilino reanuddé su salmodia maldiciente,
renegando del rancho y del mendigo que se los alquilara; la mujer se impacientaba y
gemia llamando a Dios... Encendieron luz y el viento que se metia zumbando por las
rendijas de las paredes se las apagé... Encendiéronla de nuevo... Unos murciélagos
que alli tenian su guarida, hulleron chillando... Asustada, la mujer dio un grito y
rompio a llorar.

A poco llegd quien les traia los ruines cachivaches de su menaje y los fue tirando al
suelo, renegando también de la hora, de la lejania de donde los trajera y de aquella
tierra escurridiza que se le iba bajo de los pies; y asi que los hubo arrumbado todos,
cuando fueron a pagarle, protestd alzando la gruesa voz aguardientosa, por la miseria
conque le salian después de tanto trabajo como habian tenido su bestia y él.

—Mire; es que no tenemos sino esto... Haga el favor.

Insistia la mujer con la suya suplicante, velada de angustia y verg&uuml;enza,
mientras su compaifero, en un rincén, mascullaba sus vagas maldiciones.

Fuese por fin el carretero iracundo y pesandose de haberse metido con gente muerta
de hambre como aquella; oyése luego en el camino que por arriba pasaba el ruido
desapacible de la carreta que se alejaba; rod6 perdido entre el susurro de la lluvia
apaciguado el bronco rumor del ultimo trueno lejano sobrevino la noche de un todo, y
se cerro espesa y fria sobre el rancho de la canada.

Después escampd. Sopld un viento crudo barriendo el nublado. Por el naciente, detras
de las siluetas oscuras de las lomas una vaga claridad anuncio el orto lunar. Oiase el
fragor del agua llovediza por las torrenteras de la montafa préxima... Sobre los cerros
aparecié el menguante abollado y mustio... subidé por el cielo donde el viento habia
asendereado un camino de nubéculas redondas y blancas, como guijarros lavados...



Azuleo las sabanas ateridas, lucié sobre las lomas, en el pedrisco de los peladeros,
sobre los tejados del caserio... resbalé por los taludes... a medianoche alumbr¢ las
hondonadas, donde haciendo el silencio nocturno, cuchicheaba el murmurio de los
arreciles.

El tronco desnudo y rugoso de la acacia de la canada brillaba iluminado suavemente...
en torno revoleteaban sin ruido una bandada de murciélagos... Lejano, oyose el gafido
de un perro y el canto de un gallo... De la puerta del rancho se quité una forma blanca
de mujer.

II

Al dia siguiente se supo en el vecindario que los que habian llegado durante el
chubasco del anochecer, eran dos hermanos de buena gente descaecida que venian
huidos de la ciudad, a refujiarse, por hambre y desventura, en aquel arrabal apartado
y en aquel rancho miserable, guarida de murciélagos, que les alquilara por catorce
reales al mes un ciego mendicante, cuyo habia sido el antiguo horno de tejas. El
hermano padecia una terrible dolencia y estaba a punto de volverse idiota: era un
joven avejentado que andaba arrastrando los pies, apoyado en un palo, y tenia la
mirada torcida y sin expresién; la hermana era una muchacha en quien maduraba la
mujer, COn unos 0jos zarcos y serenos velados de una sombra de dulce taciturnidad.
Ambos tenian hambre y dolor de vivir: efectivo dolor de la carne lacerada el hermano
gafo; tristeza recéndita la hermana a quien abandonara el novio por aquellos mismos
dias, porque ella también, como le dijo, debia tener la sangre propensa al mal de la
familia. Vivian de lo poco que ella ganaba en un taller donde trabajaba, ayudandose
con la escasa caridad que unos amigos le hacian al enfermo. Este dinero apenas daba
el acedo pan que se comian, adobado con maldiciones de él y lagrimas y sinsabores de
ella, y asi, entre azares y verg&uuml;enzas, arrojados de todas las casas, que nunca
podian pagar, habian ido, por fin, a parar a una de vecindad donde convivieron con
rufianes y toda suerte de gente de la peor condicidén, en una pieza que les alquilaran.
Pero de alli mismo tuvieron que salir muy pronto debido a que la dolencia del hermano
era tan notoria y repulsiva que nadie queria vivir en su compaiia. Despidiolos la dueina
de la casa a pretexto de que tenia noticias que la Higiene iba a buscarlo para recluirlo
en el hospital, y ante la inminencia de este peligro aquel dia lo pasaron en la mas
angustiosa ansiedad, llorando y abrazados, en un abrazo angustioso, como si fuera el
ultimo que se dieran en su vida. Al dia siguiente la hermana se echo a la calle, anduvo
por los arrabales y recovecos, y escudrifid los mas apartados escondrijos, hasta dar
con aquel rancho de la canada, adecuado a su menester por lo apartado de toda otra
vivienda, como estaba entre aquellas brenas.

II1

—Hizo muy bien, nifila —deciale una vieja de por alli a quien le contaba sus
desventuras.



—Dios se lo conserve por muchos anos, que enfermo y todo le servird de mucho su
hermanito. Y no se apene usté que ha caido entre gente que no es mala, por mas pobre
qgue sea, y no dejara que le hagan ningan dafio.

Y otra agregaba, suspirando:

—Lastima si es que haya venio a para a este lugar que estd como maldecio de Dios,
asina como se lo digo y El me perdone. Contimas que usté no estd hecha para esto.

—Por eso le digo, vecina: que Dios le guarde a su hermanito.

—Usté no sabe nifa, aqui habemos muchas madre desgracias. Por estos andurriales
como que anda suelto Mandinga: toas las muchachas se pierden en cuantico no mas se
les proporciona la mala manera.

—Y no estd demas que se lo digamos nifia, porque, como dicen, la mocedad es creida y
no malicia de la maldad del mundo, que es mucha, si, sefi6. Mire: si, en una
comparacion, alguna de estas tardes, mas que otras, se presenta por aqui una mujer
gue ya va pa vieja y anda toavia muy peripuesta y le viene a dar conversacion, no se la
oiga nina, que esa mujer es muy malintencionada y muy perdicionera...

Fuéronse las viejas como oyeran al enfermo que rezongando sus habituales denuestos
llamaba a la hermana para que le diera de comer. Sirviélo ésta y luego se salié a la
canada invadida del dulce atardecer y se puso a pasear llevada, de un recéndito deseo
de soledad. Caminando, pronto su pensamiento recayo en el amor acabado dias antes
de manera tan cruel, y viniéronle ganas de llorar, de llorar mucho hasta secar la
fuente de sus lagrimas a ver si con ellas también se secaban y ya secas, se
desprendian las raices de aquel amor que tenia clavadas en el alma como unas garras
Después, sosegada, se acordd de lo que le habian dicho poco antes las vecinas y
procuro distraerse de ello, porque en aquella soledad del barranco por donde iba tales
pensamientos le daban miedo. ¢Pero en qué podia pensar que no fuera su desamparo,
la desgracia contumaz que desde nina se ensafiara en ella, su orfandad, su miseria, el
rango perdido, el amor frustrado, la pena siempre renovada de aquella enfermedad del
hermano?

i i u ; ) i i i
Y por este camino de pensamientos crueles ¢a donde ir a parar sino al miedo al
porvenir, al horror por lo que seria de ella cuando el hermano hubiera muerto o

cuando se lo hubieran llevado al hospital?

Asi, la idea loca y tenaz que venia amenazandola desde que oyera la conseja de las
viejas aproposito de las mozas idas y descarriadas, acabd por dominarla:

—AQuién sabe lo que tendra dispuesto Dios que me puso en este lugar!...



De pronto, volted, asustada de unos pasos que la seguian: por la arena hiumeda del
cauce, arrastrando los pies venia el hermano gafo. Acercdsele sonriendo como un
idiota. Ella lo cogi6o del brazo y siguieron mudos y fraternales por la barranca
silenciosa en la dulzura de la tarde...

Unos bueyes lentos atravesaron la cafiada seguidos del ganan que los picaba
apurandolos a subir por un martillado hacia una loma donde lucia un maizal pardizco y
un rancho entre naranjos. A ratos traia el viento un hedor de curtiembre o un son de
bocinas broncas... Una mujer voceaba sobre el barranco llamando a sus gallinas... Se
oia la voz del ganan persuadiendo a los bueyes... Apurando la cuesta, uno de ellos
daba ya cornadas en el cielo zarco con la enorme cornamenta taciturna... En el aire
tranquilo reposaban las aspas inméviles de unos molinos.

Caminando, caminando, el enfermo y la hermana llegaron a un recuenco donde habia
un pozo de agua clara y profunda. Los altos taludes de greda llenos de curiosos
relieves de estalactitas y vagas arquitecturas, resquebrajados y yermos, con sus
matojos saliendo de entre las grietas y con su soledad de abandono, remedaban
enormes ruinas fantdsticas. Encima un borrico taciturno enjaezado de crepusculo
caminaba mordisqueando el pajonal; sobre el cual se levantaban, al borde del
barranco, magueyes en flor, como candelabros encendidos... Algunos zamuros iban
llegando a sus dormideros; otros estaban ya sobre unas escarpas blanquecinas que
parecian grandes osarios, peleandose a picotazos los mejores sitios.

Los hermanos se detuvieron cerca del pozo bajo los torvas miradas de los zamuros...
Un grillo rompié a cantar... El enfermo dando un gemido de dolor, se extendié por la
arena humeda y blanda, mientras la hermana, distraida, miraba los arreboles que
tefiian la tajada de cielo volteada sobre el barranco.

—Petra, ¢por qué no te sientas? Mira: la arena esta sabrosa.
—No. Vamonos. Es de noche ya.

Y echaron a andar, de regreso a la casa, por el barranco anochecido, bajo las primeras
estrellas...

IV

Muy de mafana Petra salié a su quehacer. Por el camino encontré unas muchachas del
lugar que iban a lo mismo: eran unas compafieras de taller con quienes hasta entonces
no habia querido amistar. Hizose que no las veia para no verse con el caso de
atravesar junto con ellas la ciudad, pero pensé que ya mdas no era prudente seguir
dandose aquellos humos de sefnorita orgullosa, puesto que con ellas trabajaba y entre
ellas, como una de ellas, vivia. Al fin tendria que prescindir de aquellos escrupulos,



Unica cosa que le restaba de su antiguo rango social. Y por adelantado se resigné. jA
tantas cosas habia aprendido a resignarse! Por delante de ella caminaban dos de sus
rusticas compafieras, riendo y de prisa. Petra se acordé de la conseja que la vispera le
refirieran las vecinas. Tal alborozo camino del trabajo, al amanecer de un lunes, con
toda una semana por delante de largas caminatas y enojosas tareas, didle que pensar y
no pudo menos que hacer malos comentarios: seguramente eran muchachas
casquivanas, ocasionadas a caer a la primera tentacién, no tanto por la humildad de su
rango como por su indole. Y aunque la frescura del amanecer, como un sabroso
cosquilleo, a ella misma venia provocandola a risas, Petra enfoscaba el cefio y evadia
ostensiblemente toparse con las que ya juzgaba livianas y perdedizas.

Esta preocupacién le duré varios dias y ya le importaba la malquerencia de muchas de
sus compaineras de taller y vecindario. Pero, en el fondo, Petra se interesaba mas y
mas, y hasta simpatizaba con muchas de aquellas con quienes la vinculaban unos
mismos azares, y talvez, un idéntico descarrio al término de iguales caminos de
desventura, porque a fuerza de pensar en lo que le refirieran las vecinas, concluyo
temiéndolo para si y este temor se agarré a su alma como una supersticién. Tales
pensamientos la volvieron mds cavilosa que siempre lo fuera y de soélito la invadian
unas sensaciones muy vagas y confusas que le arrasaban en silenciosas lagrimas los
0jos, no obstante le produjeran cierto bienestar, que era, en presencia de aquella
espectativa de su desavio, ya tenido como cierto, como una tranquila y dulce
resignacién que le iba brotando de la natural bondad del alma, pura y serenamente,
como brota de la sombra una estrella.

Al fin amistd con las comparfieras. Habia entre estas una isleiiita vivaz que se llamaba
Aurora y que tenia unos ojos bulliciosos y una perenne sonrisa, como un cofre abierto
para exibir una joya, ensenando un diente todo de oro entre los otros menudos y
blancos. Era muy presumida y melindrosa y no dejaba de la boca el cuento de sus
amorios con mozos de lo principal. Una tarde cuando regresaba del taller en compaiia
de Petra, habléle de una seniora que le hacia muchos carifios y siempre que la
encontraba por la calle la invitaba a ir a su casa. Conocidla esta amiga una vez que
estuvo paseando por el barrio donde Aurora vivia y desde entonces no pasaba dia sin
que la encontrara y la parara a hacerle mil preguntas; a veces al salir del taller la
encontraba esperandola y Aurora con grandes reservas le confes6 a Petra que la
vispera no habia ido al trabajo porque su amiga se habia empenado en que se fuera
con ella a dar un paseo en coche. Y como a la sazén pasaban cerca de donde aquella
vivia Aurora le propuso a su compafiera ir a su casa y con eso se la presentaba porque,
segun le dijera la vispera, tenia también muchos deseos de conocerla.

Indignada la oia Petra y no hallaba que contestarle, y al llegar a su casa lloré como si
ya le hubiera acontecido la esperada desgracia. Y més que todo humilldbala el saber
que ella también, como una palurda cualesquiera, estaba en la mente y en los célculos
de una alcahueta, con la reputacion a precio y perdida de una vez.
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—Pues no vuelves mas. No vuelves mas a la fabrica. Aunque nos muramos de hambre.
iMaldito sea! —deciale el hermano trémulo de dolor y rabia, bailoteando los ojos
estravicos y llorando casi.

Aquel acceso acabd de exasperarle los nervios sobreexitados de sélito y en la noche
tuvo una crisis aguda y febril. Medio incorporado en el catre, en el rincén obscuro, el
pobre hombre gritaba traspasado de dolores terebrantes, ardido de fiebre, como si por
las venas no le corriera sangre sino metal fundido y levantaba los brazos clamando
misericordia, aquellos brazos crispados y enjutos como ramas de arboles secos.

—:Por qué no venia de una vez la muerte, el supremo descanso, la final podricién
insensible de aquella su carne torturada?

—iDios mio! jDios mio! jAcaba de quitarme esta maldita vida!

Petra no hallaba que hacerle ni podia acercarsele porque en tales accesos la sola idea
de que se le aproximara alguien le producia dolorosas hincadas en los miembros
locamente sensibles. Ademads, él no queria verla ni oirla siquiera y habia puesto al
alcance su bastén para tirdrselo si ella entraba al cuarto. Después comenzé a
desvariar: amenazaba matar a la hermana, a aquella mujer asesina que no hacia sino
provocarlo, despertarle deseos insaciables para que sufriera mas, para que acabara de
condenarse en vida. Cerca del amanecer, rendido al fin, se quedé dormido, y entonces
fue que Petra pudo acercarsele. Respiraba fatigosamente, saltabale la carne
extremecida por los rebrincos de los nervios, dos gruesas lagrimas corrianle de los
ojos cerrados por la cara abotagada, livida y convulsa. La hermana se las enjugo con
ternura.

Por fin amanecié. Petra que no habia dormido en toda la noche pensé no ir al taller,
pero él no quiso que se quedara en la casa y tuvo que salir.

VI

Ida la hermana, el enfermo se echdé a andar por el barranco, cauce arriba. Saltabanle
los nervios todavia, sentia el resquemor de la fiebre pasada y en el cerebro le
remolineaban ideas confusas y absurdas. La brisa que venia de la montafia produciale
espeluznos sabrosos. Caminaba olvidado de si, insensible al sol ya alto; internandose
por aquellos escobios enmaranados; encaramandose por las escarpas donde unos
chivos ariscos iban a saltos ramoneando su aspero pabulo; escudriiando los mogotes,
oteando el cauce silencioso, en un atisbo faunesco, avido y jadeante; o por entre el
pajonal, furtivo, saboreando lascivamente el cosquilleo de las espigas sobre la cara...
Por fin, tras un recodo descubrié una mujer. Al verla sintié dentro del pecho el golpazo
del corazén como un pataleo de bestia fogosa y se le fue acercando, con angustia y



cautela. Descubriélo la mujer y pusose precipitadamente a recojer el haz de chamizas
que cortara. Era una zamba membruda, desgrenada y cubierta de sucios
argamandeles. El enfermo la alcanzé cuando ya ella se echaba a la cabeza la fajina y
quizo agarrarla, estirando los brazos secos y trémulos como ramas sin savia sacudidas
de un viento.

—Estése quieto —gruiio la moza, y con todo el cuerpo poderoso lo empujé para que la
dejara pasar.

Cay6 él sobre el pedrusco quejandose como un animal acosado, mientras ella,
gallardeada bajo el haz de chamizas, hirsutas como una cabellera salvaje, se escapaba
desgalgandose por los atajos.

Era lo de siempre. En estas caminatas en pos del amor vedado que huia de él
desdefioso e insultante, pasaba el enfermo dias enteros, cauce arriba, cauce abajo, por
su barranco solitario erizado de tentaciones y crueldades, y en las tardes, al regresar a
la casa, llevaba el deseo mortificado y mas voraz, y muchas veces heridas las manos,
sangrando los pies y el cuerpo magullado.

Y entonces su humor atrabiliario estallaba en un implacable enojo contra la hermana.
Encerrabase en su cuarto y no queria que ella le hablara, ni que se dejara ver siquiera.
Molestabale el ruido de sus ropas, el olor de su persona, y no hacia sino denostar de
ella que con sana minuciosa lo iba matando a disgustos: con su manera de hablar, con
su silencio, con su risa cuando reia, con su tristeza y sus lagrimas si lloraba, con sus
solicitudes y ternuras humillantes para él.

Aflijiase con esto Petra y aunque ya estaba acostumbrada a aquella acrimonia que le
venia del sufrimiento mismo, cada vez que lo oia maldecirla se ponia a llorar, y por las
noches, temiendo que en uno de aquellos arrebatos realizara sus amenazas, se
encerraba en su cuarto paredafio al de él y aseguraba la puerta con muchas
precauciones.

Pero esta acrimonia del hermano no venia ahora propiamente de su nervosismo, sino
de fuente mas recondita y temible, y era como el dltimo parapeto con el cual se
defendia el alma en agudo trance de depravacion. Detras de aquel odio mordaz estaba
el amor insaciado, el deseo acicateado hasta el vértigo de la locura, acechando al alma
reducida a un punto de pureza que se defendia con la propia substancia
incontaminada, como se defiende entre la zarza devorada por el fuego un arbusto
tierno, con la savia que mantiene su verdura.

—iPetra! iPetra! Pidele a Dios que muera yo de una vez antes que llegue a suceder...

VII



Un dia Petra amanecié quebrantada. Sentia todo el cuerpo magullado y una desazén
de cabeza como si la tuviera hueca y rumorosa como un caracol. Tenia sed y
escalofrios frecuentes. Durante la noche habia tenido fiebre alta y se la pasé delirando
y en un continuo temblor que no podia dominar. Quiso levantarse pero se encontré sin
fuerzas. Sobrevinole una profunda tristeza y se puso a llorar. Ojedla el hermano que
despertaba de un sueno tranquilo, y al saber que estaba enferma se angustié hasta la
desesperacién. En un momento se disiparon sus rencores contra ella y en excesos de
ternura, su gran ternura de enfermo, la rode6 de atenciones, lamentandose de aquella
desgracia, mayor que todas: que Petra fuera a enfermarse, a morirse tal vez.

—Es que trabajas mucho. Ya te he dicho que no debe ser asi. Y no comes, y te lo pasas
triste. Yo sé que soy la causa. Yo tengo la culpa. Soy un desgraciado, debiera morirme
de una vez.

Y lloraba como un nino.

Para tranquilizarlo Petra se levanté. La frescura de la mafana le hizo bien: se sinti6
mas despejada. Al medio dia se encontré mejor; solo le quedaba un desgonzamiento,
una laxitud agradable mas bien. El hermano, solicito, la cuidaba del sol y del aire y
cada momento le preguntaba como se sentia. En los dias siguientes no la dejé ir al
trabajo. Para distraerse ella bordaba o tejia, durante el dia. En las horas frescas de la
manana, se sentaba fuera de la casa, en la huerta donde cultivaba sus almacigos
floridos, junto al canizo festoneado de pascuas recien abiertas. El hermano desde la
puerta la miraba placidamente y conversaba con ella en paz y cordialidad. Sus
conversaciones eran siempre a proposito de las companeras de taller; deleitabase él
con las cosas que de ellas le referia Petra y no queria que le hablara de nada maés. A
veces le hacia unas preguntas que la hacian ruborizarse; entonces tenia
invariablemente una sonrisa golosa y los ojos bizcos le bailoteaban. Petra se callaba o
desviaba la conversacién, entre contrariada y compasiva.

Poco a poco el reposo del cuerpo y el sosiego moral, sobre todo, fueron devolviéndole
a Petra la salud y la presencia de animo perdidas. Desaparecian de su rostro
amusgado los lividos circulos de las ojeras y la mustiedad del semblante, y recobraba
la serenidad del alma enajenada de si por aquellos sobresaltos de los ultimos dias.

VIII

Pero este bienestar no habia de durar mucho. Los fraternales coloquios fueron
acortdndose y agriandose paulatinamente. Volvian los silencios repentinos y las
regafinas por motivos futiles. A veces el enfermo evadia ostensiblemente la presencia
de la hermana y se iba a merodear en torno al rancho por entre los escombros del
viejo horno derruido o se encerraba en su cuarto, obstinado y hurano. A veces se iba
por el barranco, cauce arriba, cauce abajo...



Una manana, jubilosa de sol, fresca y sonora de brisas la canada, Petra hacia labor
junto a la vieja acacia. Tenia los ojos encarnizados por el llanto reciente, y pensaba
como siempre en el amor defraudado, en aquel recuerdo de ilusién a que se agarraba
su alma, desesperadamente. Detras de ella, desde el quicio de la puerta, el hermano la
devoraba con la torva mirada de sus ojos rampantes de deseo. El desgaire del traje
delatando la frescura de la carne, el sonrojo del llanto reciente, la misma actitud de
sufrimiento de la hermana, tan adecuada a aquella morbosa necesidad de él de poseer
mortificando, hasta el asco y el horror que le producia su propio apetito monstruoso
—acicates en carne rebelde— encabritdbanle la torpe sensualidad, exasperada de
continuo con locas imaginaciones en la soledad propicia del barranco, alimentada con
hambres voraces, como una llamia con rafagas. Y no era que se dejara llevar de ella,
sin resistir. Demasiado habia luchado contra aquellos impetus desordenados de la
carne que le enajenaban el alma de todo otro pensamiento. Habia sido una lucha
continua en la cual se habian ido relajando, a fuerza de resistir, su energia nerviosa y
sus principios morales, y ya sentia como le faltaban aquellos apoyos, roidos también
por la podre, como su carne, y que ya no era ésta solamente la que lo ponia en el
trance de aquel monstruoso deseo de la hermana, sino el alma, el alma empecinada de
lascivia, depravada ya, de un todo. Y pensando que ya habia roto definitivamente con
toda ley moral, sentia una horrible satisfaccion. Sostenialo apenas el miedo al temblor
de sus piernas, no atreviéndose a dar un paso hacia la hermana, y asi hubo tiempo
para que el ultimo esfuerzo de la voluntad lograra suspender y salvar la particula de
alma incontaminada que pudiera quedar en él.

Y se sobrepuso al fin. Fue la tultima victoria. Loco, desalado, a toda la prisa de sus
piernas entorpecidas y temblequeantes, ya en la inminencia de la paralisis, echo a
andar por el barranco, cauce arriba, cauce arriba...

Petra, que de nada se habia dado cuenta, lo llamaba para que no se fuera, asi,
descubierta la cabeza, por aquellos reventaderos de sol. Pero él no la oia y continuaba
caminando, cauce arriba, cauce arriba...

IX

A la hora del almuerzo no habia regresado. Esperandolo, Petra no quiso almorzar y
estuvo todo el mediodia en la puerta mirando al barranco que reverberaba al sol.

Cerca del atardecer llego el mendigo que les habia alquilado el rancho. Venia por sus
catorce reales del primer mes ya vencido. Petra no tenia para pagarle: no habia
trabajado en la semana. El hombre se empefniaba en que debia pagarle porque él no
estaba para hacer caridad a nadie, puesto que de ella vivia, y empezé a rezongar:

—iAh! picaros... jPicaros! jJa cariiio! Ahora si se embrollé t6 esto. Si yo hubiera
devinao...



Era un ciego malencarado que tenia una bar billa dspera y rala y usaba anteojos
obscuros para taparse las cuencas vacias. Conducialo un negrito canijo y dormilén que
al llegar se eché al suelo. El ciego se quedo parado frente a la puerta. La sombra de un
aludo sombrero de cogollo le caia sobre la cara enjuta y cetrina, como de momia;
mascujaba una rama negruzca de tabaco; apoyaba ambas manos en el garrote y se
entretenia frotando el indice derecho contra la palma de la mano, obstinadamente.
Después se acerco al rancho: tanted las paredes, sobajeo las puertas, olisqued dentro
de los cuattos, con su palo hurgo los rincones, preguntando por todo lo que tropezaba
a su lazarillo que le iba respondiendo de mala gana. Petra lo dejaba hacer entretanto.
Fuese por fin, ofreciendo que volveria en la semana siguiente y que entonces, si no le
pagaban, los echaria de su casa.

Veialo alejarse Petra y se intrincaba en sus habituales cavilaciones:

—Menos que un limosnero... Mas desgraciados que todo el mundo... Miseria,
sufrimientos de todo género... Su pobre hermano empodreciéndose, alejado del
mundo, olvidado en aquella barranca solitaria... Ella: desvanecido el amor, frustradas
las ilusiones, torturada su juventud, en peligro de perderse...

Absorta, no sintio6 llegar al hermano.

Volvia el misero empecinado y sangrando por los rasgones que en la carne timida le
hicieran las asperezas del barranco y con la senal amoratada de un porrazo en la
frente. Y volvia como siempre: avido y mortificado el deseo, y mas que nunca
desbaratada el alma después de una lucha de todo el dia, intutil, porque en aquel
organismo empodrecido, en aquellos nervios deshechos, no existia ningin apoyo para
la voluntad.

Detuvose un momento, el ultimo de vacilacion. Luego dio un paso hacia la hermana...
Ya estaba en poder de la fuerza ciega... temblaba como aterido... poco a poco, con
cautela felina, se fue acercando a la mujer vuelta de espaldas...

De pronto el resuello calido y jadeante de él le dio en la nuca produciéndole un
espeluzno que la hizo brincar a tiempo que él alargaba para agarrarla los brazos
carronosos y trémulos como ramas podridas. Mirélo entonces a la cara asustada de
aquella expresion, y al punto se dio cuenta de todo. Quiso huir pero la turbacion
entorpecidle las piernas y él logré agarrarla. Entonces empez6 una lucha jadeante y
desesperada. Forcejeaba ella para zafarse de aquellas manos que la apretaban con
rabia, y al fin logré dominarlo. En un arrebato de indignacidn, violento e inconsciente,
sujetandolo por los brazos, Petra empujoé al hermano al interior del rancho y alli lo
tumbo al suelo y lo acogotd en un rincén...

Soltdlo al fin. El enfermo se quedo sin moverse y en silencio, acurrucado en el rincén
oscuro, ya en el anochecer. Petra, enloquecida, caminaba por el cuarto, llorando.



Ocurriésele que debia irse de aquella casa donde ya no habia seguridad para su virtud,
y al momento pensé en lo que le refirieran las vecinas aquella vez, y en Aurora, y en la
amiga carifnosa que segun ella le dijera, tenia muchas ganas de conocerla... En el
vértigo del pensamiento se vio a si misma descarriada ya, hecha una perdida...

X

Lloro largo rato. Como siempre, el llanto le hizo bien; pasado el acceso la invadié el
bienestar del cansancio, y poco a poco la dulce y tranquila resignaciéon fue brotando en
su alma como una luz de estrella...

El hermano permanecia inmovil en su rincon. Petra aguzé el oido hacia él. No oyd
nada. Asustada corrid al rincon olvidandose de todo.

—iGenaro! jGenaro!

El pobre hombre sonreia placidamente. Ya no tenia en la cara aquella expresiéon de
satiro; los ojos miraban serenos y de aquel rostro y de aquellos ojos subia hasta la
hermana inclinada sobre ellos ansiosamente, como una suplica propiciatoria, la dulce
sonrisa de la demencia.

Gritando, Petra sali6 del cuarto.
Anochecia. Del barranco subia con el canto de los grillos la solemnidad de la sombra,

por el ambiente mortecino hacia el cielo, donde lucian como refujios de toda la luz
condensada, las claras estrellas...



