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ESTRELLAS SOBRE EL BARRANCO

I

Llegaron  al  anochecer  bajo  una  lluvia  clamorosa  que  arrastraba  con  fragor  los
pedruscos,  cuestas  abajo.  Los  vecinos  los  oyeron  lamentarse  de  su  malaventura
cuando bajaban por el sendero que se desgajaba bajo sus pasos: él maldecía el agua y
la oscuridad y la flaqueza traicionera de sus piernas; ella le ofrecía sus hombros para
que se apoyara y le suplicaba que se callara no fuera a castigarlos Dios.  Llegaron al
rancho de la cañada: un cobertizo escombroso, resto de una tejería que destruyera el
fuego y que estaba en el fondo de una barranca caliza junto a una vieja acacia que ya
no daba flores. Por lo que hablaron al llegar se entendía que el agua llovediza se había
metido  al  rancho  antes  que  ellos.  El  inquilino  reanudó  su  salmodia  maldiciente,
renegando del rancho y del mendigo que se los alquilara; la mujer se impacientaba y
gemía llamando a Dios… Encendieron luz y el  viento que se metía zumbando por las
rendijas  de  las  paredes  se  las  apagó…  Encendiéronla  de  nuevo…  Unos  murciélagos
que  allí  tenían  su  guarida,  hulleron  chillando…  Asustada,  la  mujer  dio  un  grito  y
rompió a llorar.

A poco llegó quien les  traía  los  ruines cachivaches de su menaje y  los  fue tirando al
suelo,  renegando también de  la  hora,  de  la  lejanía  de  donde los  trajera  y  de  aquella
tierra escurridiza que se le iba bajo de los pies; y así que los hubo arrumbado todos,
cuando fueron a pagarle, protestó alzando la gruesa voz aguardientosa, por la miseria
conque le salían después de tanto trabajo como habían tenido su bestia y él.

—Mire; es que no tenemos sino esto… Haga el favor.

Insistía  la  mujer  con  la  suya  suplicante,  velada  de  angustia  y  verg&uuml;enza,
mientras su compañero, en un rincón, mascullaba sus vagas maldiciones.

Fuese por fin el carretero iracundo y pesándose de haberse metido con gente muerta
de  hambre  como  aquella;  oyóse  luego  en  el  camino  que  por  arriba  pasaba  el  ruido
desapacible  de  la  carreta  que  se  alejaba;  rodó  perdido  entre  el  susurro  de  la  lluvia
apaciguado el bronco rumor del último trueno lejano sobrevino la noche de un todo, y
se cerró espesa y fría sobre el rancho de la cañada.

Después escampó. Sopló un viento crudo barriendo el nublado. Por el naciente, detrás
de las siluetas oscuras de las lomas una vaga claridad anunció el orto lunar. Oíase el
fragor del agua llovediza por las torrenteras de la montaña próxima… Sobre los cerros
apareció  el  menguante  abollado  y  mustio…  subió  por  el  cielo  donde  el  viento  había
asendereado  un  camino  de  nubéculas  redondas  y  blancas,  como  guijarros  lavados…



Azuleó  las  sabanas  ateridas,  lució  sobre  las  lomas,  en  el  pedrisco  de  los  peladeros,
sobre  los  tejados  del  caserío…  resbaló  por  los  taludes…  a  medianoche  alumbró  las
hondonadas,  donde  haciendo  el  silencio  nocturno,  cuchicheaba  el  murmurio  de  los
arreciles.

El tronco desnudo y rugoso de la acacia de la cañada brillaba iluminado suavemente…
en torno revoleteaban sin ruido una bandada de murciélagos… Lejano, oyose el gañido
de un perro y el canto de un gallo… De la puerta del rancho se quitó una forma blanca
de mujer.

II

Al  día  siguiente  se  supo  en  el  vecindario  que  los  que  habían  llegado  durante  el
chubasco  del  anochecer,  eran  dos  hermanos  de  buena  gente  descaecida  que  venían
huidos de la ciudad, a refujiarse, por hambre y desventura, en aquel arrabal apartado
y  en  aquel  rancho  miserable,  guarida  de  murciélagos,  que  les  alquilara  por  catorce
reales  al  mes  un  ciego  mendicante,  cuyo  había  sido  el  antiguo  horno  de  tejas.  El
hermano  padecía  una  terrible  dolencia  y  estaba  a  punto  de  volverse  idiota:  era  un
joven  avejentado  que  andaba  arrastrando  los  pies,  apoyado  en  un  palo,  y  tenía  la
mirada torcida y sin expresión; la hermana era una muchacha en quien maduraba la
mujer,  con unos ojos  zarcos  y  serenos velados  de una sombra de dulce  taciturnidad.
Ambos tenían hambre y dolor de vivir: efectivo dolor de la carne lacerada el hermano
gafo; tristeza recóndita la hermana a quien abandonara el novio por aquellos mismos
días,  porque ella  también,  como le  dijo,  debía  tener  la  sangre  propensa  al  mal  de  la
familia.  Vivían  de  lo  poco  que  ella  ganaba en  un taller  donde trabajaba,  ayudándose
con la escasa caridad que unos amigos le hacían al enfermo. Este dinero apenas daba
el acedo pan que se comían, adobado con maldiciones de él y lágrimas y sinsabores de
ella,  y  así,  entre  azares  y  verg&uuml;enzas,  arrojados  de todas  las  casas,  que nunca
podían  pagar,  habían  ido,  por  fin,  a  parar  a  una  de  vecindad  donde  convivieron  con
rufianes y toda suerte de gente de la peor condición, en una pieza que les alquilaran.
Pero de allí mismo tuvieron que salir muy pronto debido a que la dolencia del hermano
era tan notoria y repulsiva que nadie quería vivir en su compañía. Despidiólos la dueña
de la casa a pretexto de que tenía noticias que la Higiene iba a buscarlo para recluirlo
en  el  hospital,  y  ante  la  inminencia  de  este  peligro  aquel  día  lo  pasaron  en  la  más
angustiosa ansiedad, llorando y abrazados, en un abrazo angustioso, como si fuera el
último que se dieran en su vida. Al día siguiente la hermana se echó a la calle, anduvo
por  los  arrabales  y  recovecos,  y  escudriñó  los  más  apartados  escondrijos,  hasta  dar
con aquel rancho de la cañada, adecuado a su menester por lo apartado de toda otra
vivienda, como estaba entre aquellas breñas.

III

—Hizo  muy  bien,  niña  —decíale  una  vieja  de  por  allí  a  quien  le  contaba  sus
desventuras.



—Dios  se  lo  conserve  por  muchos  años,  que  enfermo  y  todo  le  servirá  de  mucho  su
hermanito. Y no se apene usté que ha caído entre gente que no es mala, por más pobre
que sea, y no dejará que le hagan ningún daño.

Y otra agregaba, suspirando:

—Lástima si  es  que haya venío a  pará a este lugar que está como maldecío de Dios,
asina como se lo digo y Él me perdone. Contimás que usté no está hecha para esto.

—Por eso le digo, vecina: que Dios le guarde a su hermanito.

—Usté  no  sabe  niña,  aquí  habemos  muchas  madre  desgraciás.  Por  estos  andurriales
como que anda suelto Mandinga: toas las muchachas se pierden en cuántico no más se
les proporciona la mala manera.

—Y no está demás que se lo digamos niña, porque, como dicen, la mocedad es creída y
no  malicia  de  la  maldad  del  mundo,  que  es  mucha,  sí,  señó.  Mire:  si,  en  una
comparación, alguna de estas tardes, más que otras, se presenta por aquí una mujer
que ya va pa vieja y anda toavía muy peripuesta y le viene a dar conversación, no se la
oiga niña, que esa mujer es muy malintencionada y muy perdicionera…

Fuéronse las viejas como oyeran al enfermo que rezongando sus habituales denuestos
llamaba a  la  hermana para que le  diera de comer.  Sirviólo  ésta  y  luego se  salió  a  la
cañada invadida del dulce atardecer y se puso a pasear llevada, de un recóndito deseo
de soledad. Caminando, pronto su pensamiento recayó en el amor acabado días antes
de  manera  tan  cruel,  y  viniéronle  ganas  de  llorar,  de  llorar  mucho  hasta  secar  la
fuente  de  sus  lágrimas  a  ver  si  con  ellas  también  se  secaban  y  ya  secas,  se
desprendían las raíces de aquel amor que tenía clavadas en el alma como unas garras
Después,  sosegada,  se  acordó  de  lo  que  le  habían  dicho  poco  antes  las  vecinas  y
procuró distraerse de ello, porque en aquella soledad del barranco por donde iba tales
pensamientos le daban miedo. ¿Pero en qué podía pensar que no fuera su desamparo,
la desgracia contumáz que desde niña se ensañara en ella, su orfandad, su miseria, el
rango perdido, el amor frustrado, la pena siempre renovada de aquella enfermedad del
hermano?

Y  por  este  camino  de  pensamientos  crueles  ¿a  dónde  ir  a  parar  sino  al  miedo  al
porvenir,  al  horror  por  lo  que  sería  de  ella  cuando  el  hermano  hubiera  muerto  o
cuando se lo hubieran llevado al hospital?

Así,  la  idea  loca  y  tenaz  que  venía  amenazándola  desde  que  oyera  la  conseja  de  las
viejas apropósito de las mozas idas y descarriadas, acabó por dominarla:

—Quién sabe lo que tendrá dispuesto Dios que me puso en este lugar!…



De  pronto,  volteó,  asustada  de  unos  pasos  que  la  seguían:  por  la  arena  húmeda  del
cauce,  arrastrando  los  pies  venía  el  hermano  gafo.  Acercósele  sonriendo  como  un
idiota.  Ella  lo  cogió  del  brazo  y  siguieron  mudos  y  fraternales  por  la  barranca
silenciosa en la dulzura de la tarde…

Unos  bueyes  lentos  atravesaron  la  cañada  seguidos  del  gañán  que  los  picaba
apurándolos a subir por un martillado hacia una loma donde lucía un maizal pardizco y
un rancho entre naranjos. A ratos traía el viento un hedor de curtiembre o un son de
bocinas broncas… Una mujer voceaba sobre el barranco llamando a sus gallinas… Se
oía  la  voz  del  gañán  persuadiendo  a  los  bueyes…  Apurando  la  cuesta,  uno  de  ellos
daba ya  cornadas en el  cielo  zarco con la  enorme cornamenta taciturna… En el  aire
tranquilo reposaban las aspas inmóviles de unos molinos.

Caminando, caminando, el enfermo y la hermana llegaron a un recuenco donde había
un  pozo  de  agua  clara  y  profunda.  Los  altos  taludes  de  greda  llenos  de  curiosos
relieves  de  estalactitas  y  vagas  arquitecturas,  resquebrajados  y  yermos,  con  sus
matojos  saliendo  de  entre  las  grietas  y  con  su  soledad  de  abandono,  remedaban
enormes  ruinas  fantásticas.  Encima  un  borrico  taciturno  enjaezado  de  crepúsculo
caminaba  mordisqueando  el  pajonal;  sobre  el  cual  se  levantaban,  al  borde  del
barranco,  magueyes  en  flor,  como  candelabros  encendidos…  Algunos  zamuros  iban
llegando  a  sus  dormideros;  otros  estaban  ya  sobre  unas  escarpas  blanquecinas  que
parecían grandes osarios, peleándose a picotazos los mejores sitios.

Los hermanos se detuvieron cerca del pozo bajo los torvas miradas de los zamuros…
Un grillo rompió a cantar… El enfermo dando un gemido de dolor, se extendió por la
arena  húmeda  y  blanda,  mientras  la  hermana,  distraída,  miraba  los  arreboles  que
teñían la tajada de cielo volteada sobre el barranco.

—Petra, ¿por qué no te sientas? Mira: la arena está sabrosa.

—No. Vamonos. Es de noche ya.

Y echaron a andar, de regreso a la casa, por el barranco anochecido, bajo las primeras
estrellas…

IV

Muy de mañana Petra salió a su quehacer. Por el camino encontró unas muchachas del
lugar que iban a lo mismo: eran unas compañeras de taller con quienes hasta entonces
no  había  querido  amistar.  Hízose  que  no  las  veía  para  no  verse  con  el  caso  de
atravesar  junto  con  ellas  la  ciudad,  pero  pensó  que  ya  más  no  era  prudente  seguir
dándose aquellos humos de señorita orgullosa, puesto que con ellas trabajaba y entre
ellas,  como  una  de  ellas,  vivía.  Al  fin  tendría  que  prescindir  de  aquellos  escrúpulos,



única cosa que le restaba de su antiguo rango social. Y por adelantado se resignó. ¡A
tantas cosas había aprendido a resignarse! Por delante de ella caminaban dos de sus
rústicas compañeras, riendo y de prisa. Petra se acordó de la conseja que la víspera le
refirieran las vecinas.  Tal alborozo camino del trabajo,  al  amanecer de un lunes,  con
toda una semana por delante de largas caminatas y enojosas tareas, dióle que pensar y
no  pudo  menos  que  hacer  malos  comentarios:  seguramente  eran  muchachas
casquivanas, ocasionadas a caer a la primera tentación, no tanto por la humildad de su
rango  como  por  su  índole.  Y  aunque  la  frescura  del  amanecer,  como  un  sabroso
cosquilleo, a ella misma venía provocándola a risas, Petra enfoscaba el ceño y evadía
ostensiblemente toparse con las que ya juzgaba livianas y perdedizas.

Esta preocupación le duró varios días y ya le importaba la malquerencia de muchas de
sus  compañeras  de  taller  y  vecindario.  Pero,  en  el  fondo,  Petra  se  interesaba  más  y
más,  y  hasta  simpatizaba  con  muchas  de  aquellas  con  quienes  la  vinculaban  unos
mismos  azares,  y  talvez,  un  idéntico  descarrío  al  término  de  iguales  caminos  de
desventura,  porque  a  fuerza  de  pensar  en  lo  que  le  refirieran  las  vecinas,  concluyó
temiéndolo  para  sí  y  este  temor  se  agarró  a  su  alma  como  una  superstición.  Tales
pensamientos  la  volvieron  más  cavilosa  que  siempre  lo  fuera  y  de  sólito  la  invadían
unas sensaciones muy vagas y  confusas que le  arrasaban en silenciosas lágrimas los
ojos,  no  obstante  le  produjeran  cierto  bienestar,  que  era,  en  presencia  de  aquella
espectativa  de  su  desavío,  ya  tenido  como  cierto,  como  una  tranquila  y  dulce
resignación que le  iba brotando de la  natural  bondad del  alma,  pura y  serenamente,
como brota de la sombra una estrella.

Al fin amistó con las compañeras. Había entre estas una isleñita vivaz que se llamaba
Aurora y que tenía unos ojos bulliciosos y una perenne sonrisa, como un cofre abierto
para  exibir  una  joya,  enseñando  un  diente  todo  de  oro  entre  los  otros  menudos  y
blancos.  Era  muy  presumida  y  melindrosa  y  no  dejaba  de  la  boca  el  cuento  de  sus
amoríos con mozos de lo principal. Una tarde cuando regresaba del taller en compañía
de  Petra,  hablóle  de  una  señora  que  le  hacía  muchos  cariños  y  siempre  que  la
encontraba por  la  calle  la  invitaba a  ir  a  su  casa.  Conocióla  esta  amiga una vez  que
estuvo paseando por el barrio donde Aurora vivía y desde entonces no pasaba día sin
que  la  encontrara  y  la  parara  a  hacerle  mil  preguntas;  a  veces  al  salir  del  taller  la
encontraba  esperándola  y  Aurora  con  grandes  reservas  le  confesó  a  Petra  que  la
víspera no había ido al  trabajo porque su amiga se había empeñado en que se fuera
con ella a dar un paseo en coche. Y como a la sazón pasaban cerca de donde aquella
vivía Aurora le propuso a su compañera ir a su casa y con eso se la presentaba porque,
según le dijera la víspera, tenía también muchos deseos de conocerla.

Indignada la oía Petra y no hallaba que contestarle, y al llegar a su casa lloró como si
ya le hubiera acontecido la esperada desgracia. Y más que todo humillábala el  saber
que ella también, como una palurda cualesquiera, estaba en la mente y en los cálculos
de una alcahueta, con la reputación a precio y perdida de una vez.



V

—Pues no vuelves más. No vuelves más a la fábrica. Aunque nos muramos de hambre.
¡Maldito  sea!  —decíale  el  hermano  trémulo  de  dolor  y  rabia,  bailoteando  los  ojos
estrávicos y llorando casi.

Aquel  acceso  acabó de  exasperarle  los  nervios  sobreexitados  de  sólito  y  en  la  noche
tuvo una crisis aguda y febril. Medio incorporado en el catre, en el rincón obscuro, el
pobre hombre gritaba traspasado de dolores terebrantes, ardido de fiebre, como si por
las  venas  no  le  corriera  sangre  sino  metal  fundido  y  levantaba  los  brazos  clamando
misericordia, aquellos brazos crispados y enjutos como ramas de árboles secos.

—¿Por  qué  no  venía  de  una  vez  la  muerte,  el  supremo  descanso,  la  final  podrición
insensible de aquella su carne torturada?

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Acaba de quitarme esta maldita vida!

Petra no hallaba que hacerle ni podía acercársele porque en tales accesos la sola idea
de  que  se  le  aproximara  alguien  le  producía  dolorosas  hincadas  en  los  miembros
locamente  sensibles.  Además,  él  no  quería  verla  ni  oírla  siquiera  y  había  puesto  al
alcance  su  bastón  para  tirárselo  si  ella  entraba  al  cuarto.  Después  comenzó  a
desvariar: amenazaba matar a la hermana, a aquella mujer asesina que no hacía sino
provocarlo, despertarle deseos insaciables para que sufriera más, para que acabara de
condenarse en vida. Cerca del amanecer, rendido al fin, se quedó dormido, y entonces
fue  que  Petra  pudo  acercársele.  Respiraba  fatigosamente,  saltábale  la  carne
extremecida  por  los  rebrincos  de  los  nervios,  dos  gruesas  lágrimas  corríanle  de  los
ojos cerrados por la cara abotagada, lívida y convulsa. La hermana se las enjugó con
ternura.

Por fin amaneció. Petra que no había dormido en toda la noche pensó no ir al  taller,
pero él no quiso que se quedara en la casa y tuvo que salir.

VI

Ida la hermana, el enfermo se echó a andar por el barranco, cauce arriba. Saltábanle
los  nervios  todavía,  sentía  el  resquemor  de  la  fiebre  pasada  y  en  el  cerebro  le
remolineaban ideas confusas y absurdas. La brisa que venía de la montaña producíale
espeluznos sabrosos. Caminaba olvidado de sí,  insensible al  sol  ya alto;  internándose
por  aquellos  escobios  enmarañados;  encaramándose  por  las  escarpas  donde  unos
chivos ariscos iban a saltos ramoneando su áspero pábulo; escudriñando los mogotes,
oteando  el  cauce  silencioso,  en  un  atisbo  faunesco,  ávido  y  jadeante;  o  por  entre  el
pajonal, furtivo, saboreando lascivamente el cosquilleo de las espigas sobre la cara…
Por fin, tras un recodo descubrió una mujer. Al verla sintió dentro del pecho el golpazo
del  corazón  como un  pataleo  de  bestia  fogosa  y  se  le  fue  acercando,  con  angustia  y



cautela. Descubriólo la mujer y púsose precipitadamente a recojer el haz de chamizas
que  cortara.  Era  una  zamba  membruda,  desgreñada  y  cubierta  de  sucios
argamandeles. El enfermo la alcanzó cuando ya ella se echaba a la cabeza la fajina y
quizo agarrarla, estirando los brazos secos y trémulos como ramas sin savia sacudidas
de un viento.

—Estése quieto —gruñó la moza, y con todo el cuerpo poderoso lo empujó para que la
dejara pasar.

Cayó  él  sobre  el  pedrusco  quejándose  como  un  animal  acosado,  mientras  ella,
gallardeada bajo el haz de chamizas, hirsutas como una cabellera salvaje, se escapaba
desgalgándose por los atajos.

Era  lo  de  siempre.  En  estas  caminatas  en  pos  del  amor  vedado  que  huía  de  él
desdeñoso e insultante, pasaba el enfermo días enteros, cauce arriba, cauce abajo, por
su barranco solitario erizado de tentaciones y crueldades, y en las tardes, al regresar a
la casa, llevaba el deseo mortificado y más voraz, y muchas veces heridas las manos,
sangrando los pies y el cuerpo magullado.

Y entonces su humor atrabiliario estallaba en un implacable enojo contra la hermana.
Encerrábase en su cuarto y no quería que ella le hablara, ni que se dejara ver siquiera.
Molestábale el ruido de sus ropas, el olor de su persona, y no hacía sino denostar de
ella que con saña minuciosa lo iba matando a disgustos: con su manera de hablar, con
su silencio, con su risa cuando reía, con su tristeza y sus lágrimas si lloraba, con sus
solicitudes y ternuras humillantes para él.

Aflijíase con esto Petra y aunque ya estaba acostumbrada a aquella acrimonia que le
venía del sufrimiento mismo, cada vez que lo oía maldecirla se ponía a llorar, y por las
noches,  temiendo  que  en  uno  de  aquellos  arrebatos  realizara  sus  amenazas,  se
encerraba  en  su  cuarto  paredaño  al  de  él  y  aseguraba  la  puerta  con  muchas
precauciones.

Pero esta acrimonia del hermano no venía ahora propiamente de su nervosismo, sino
de  fuente  más  recóndita  y  temible,  y  era  como  el  último  parapeto  con  el  cual  se
defendía el alma en agudo trance de depravación. Detrás de aquel odio mordaz estaba
el amor insaciado, el deseo acicateado hasta el vértigo de la locura, acechando al alma
reducida  a  un  punto  de  pureza  que  se  defendía  con  la  propia  substancia
incontaminada,  como  se  defiende  entre  la  zarza  devorada  por  el  fuego  un  arbusto
tierno, con la savia que mantiene su verdura.

—¡Petra! ¡Petra! Pídele a Dios que muera yo de una vez antes que llegue a suceder…

VII



Un día Petra amaneció quebrantada. Sentía todo el  cuerpo magullado y una desazón
de  cabeza  como  si  la  tuviera  hueca  y  rumorosa  como  un  caracol.  Tenía  sed  y
escalofríos frecuentes. Durante la noche había tenido fiebre alta y se la pasó delirando
y en un continuo temblor que no podía dominar. Quiso levantarse pero se encontró sin
fuerzas.  Sobrevínole una profunda tristeza y se puso a llorar.  Ojeóla el  hermano que
despertaba de un sueño tranquilo, y al saber que estaba enferma se angustió hasta la
desesperación. En un momento se disiparon sus rencores contra ella y en excesos de
ternura, su gran ternura de enfermo, la rodeó de atenciones, lamentándose de aquella
desgracia, mayor que todas: que Petra fuera a enfermarse, a morirse tal vez.

—Es que trabajas mucho. Ya te he dicho que no debe ser así. Y no comes, y te lo pasas
triste. Yo sé que soy la causa. Yo tengo la culpa. Soy un desgraciado, debiera morirme
de una vez.

Y lloraba como un niño.

Para tranquilizarlo Petra se levantó.  La frescura de la  mañana le  hizo bien:  se sintió
más despejada. Al medio día se encontró mejor; solo le quedaba un desgonzamiento,
una  laxitud  agradable  más  bien.  El  hermano,  solícito,  la  cuidaba  del  sol  y  del  aire  y
cada  momento  le  preguntaba  como  se  sentía.  En  los  días  siguientes  no  la  dejó  ir  al
trabajo. Para distraerse ella bordaba o tejía, durante el día. En las horas frescas de la
mañana,  se  sentaba  fuera  de  la  casa,  en  la  huerta  donde  cultivaba  sus  almacigos
floridos,  junto  al  cañizo  festoneado  de  pascuas  recien  abiertas.  El  hermano  desde  la
puerta  la  miraba  plácidamente  y  conversaba  con  ella  en  paz  y  cordialidad.  Sus
conversaciones  eran  siempre  a  propósito  de  las  compañeras  de  taller;  deleitábase  él
con las cosas que de ellas le refería Petra y no quería que le hablara de nada más. A
veces  le  hacía  unas  preguntas  que  la  hacían  ruborizarse;  entonces  tenía
invariablemente una sonrisa golosa y los ojos bizcos le bailoteaban. Petra se callaba o
desviaba la conversación, entre contrariada y compasiva.

Poco a poco el reposo del cuerpo y el sosiego moral, sobre todo, fueron devolviéndole
a  Petra  la  salud  y  la  presencia  de  ánimo  perdidas.  Desaparecían  de  su  rostro
amusgado los lívidos círculos de las ojeras y la mustiedad del semblante, y recobraba
la serenidad del alma enajenada de sí por aquellos sobresaltos de los últimos días.

VIII

Pero  este  bienestar  no  había  de  durar  mucho.  Los  fraternales  coloquios  fueron
acortándose  y  agriándose  paulatinamente.  Volvían  los  silencios  repentinos  y  las
regañinas por motivos fútiles. A veces el enfermo evadía ostensiblemente la presencia
de  la  hermana  y  se  iba  a  merodear  en  torno  al  rancho  por  entre  los  escombros  del
viejo horno derruido o se encerraba en su cuarto, obstinado y huraño. A veces se iba
por el barranco, cauce arriba, cauce abajo…



Una  mañana,  jubilosa  de  sol,  fresca  y  sonora  de  brisas  la  cañada,  Petra  hacía  labor
junto  a  la  vieja  acacia.  Tenía  los  ojos  encarnizados  por  el  llanto  reciente,  y  pensaba
como siempre en el amor defraudado, en aquel recuerdo de ilusión a que se agarraba
su alma, desesperadamente. Detrás de ella, desde el quicio de la puerta, el hermano la
devoraba  con  la  torva  mirada  de  sus  ojos  rampantes  de  deseo.  El  desgaire  del  traje
delatando la  frescura de la  carne,  el  sonrojo  del  llanto  reciente,  la  misma actitud de
sufrimiento de la hermana, tan adecuada a aquella morbosa necesidad de él de poseer
mortificando,  hasta el  asco y el  horror que le producía su propio apetito monstruoso
—acicates  en  carne  rebelde—  encabritábanle  la  torpe  sensualidad,  exasperada  de
continuo con locas imaginaciones en la soledad propicia del barranco, alimentada con
hambres voraces, como una llamia con ráfagas. Y no era que se dejara llevar de ella,
sin  resistir.  Demasiado  había  luchado  contra  aquellos  ímpetus  desordenados  de  la
carne  que  le  enajenaban  el  alma  de  todo  otro  pensamiento.  Había  sido  una  lucha
continua en la cual se habían ido relajando, a fuerza de resistir, su energía nerviosa y
sus  principios  morales,  y  ya  sentía  como le  faltaban aquellos  apoyos,  roídos  también
por  la  podre,  como  su  carne,  y  que  ya  no  era  ésta  solamente  la  que  lo  ponía  en  el
trance de aquel monstruoso deseo de la hermana, sino el alma, el alma empecinada de
lascivia, depravada ya, de un todo. Y pensando que ya había roto definitivamente con
toda ley moral, sentía una horrible satisfacción. Sosteníalo apenas el miedo al temblor
de  sus  piernas,  no  atreviéndose  a  dar  un  paso  hacia  la  hermana,  y  así  hubo  tiempo
para que el último esfuerzo de la voluntad lograra suspender y salvar la partícula de
alma incontaminada que pudiera quedar en él.

Y  se  sobrepuso  al  fin.  Fue  la  última  victoria.  Loco,  desalado,  a  toda  la  prisa  de  sus
piernas  entorpecidas  y  temblequeantes,  ya  en  la  inminencia  de  la  parálisis,  echó  a
andar por el barranco, cauce arriba, cauce arriba…

Petra,  que  de  nada  se  había  dado  cuenta,  lo  llamaba  para  que  no  se  fuera,  así,
descubierta la cabeza, por aquellos reventaderos de sol. Pero él no la oía y continuaba
caminando, cauce arriba, cauce arriba…

IX

A  la  hora  del  almuerzo  no  había  regresado.  Esperándolo,  Petra  no  quiso  almorzar  y
estuvo todo el mediodía en la puerta mirando al barranco que reverberaba al sol.

Cerca del atardecer llegó el mendigo que les había alquilado el rancho. Venía por sus
catorce  reales  del  primer  mes  ya  vencido.  Petra  no  tenía  para  pagarle:  no  había
trabajado en  la  semana.  El  hombre se  empeñaba en  que debía  pagarle  porque él  no
estaba para hacer caridad a nadie, puesto que de ella vivía, y empezó a rezongar:

—¡Ah!  picaros…  ¡Picaros!  ¡Ja  cariño!  Ahora  si  se  embrolló  tó  esto.  Si  yo  hubiera
devinao…



Era  un  ciego  malencarado  que  tenía  una  bar  billa  áspera  y  rala  y  usaba  anteojos
obscuros para taparse las cuencas vacías. Conducíalo un negrito canijo y dormilón que
al llegar se echó al suelo. El ciego se quedó parado frente a la puerta. La sombra de un
aludo  sombrero  de  cogollo  le  caía  sobre  la  cara  enjuta  y  cetrina,  como  de  momia;
mascujaba  una  rama  negruzca  de  tabaco;  apoyaba  ambas  manos  en  el  garrote  y  se
entretenía  frotando  el  índice  derecho  contra  la  palma  de  la  mano,  obstinadamente.
Después se acercó al rancho: tanteó las paredes, sobajeó las puertas, olisqueó dentro
de los cuattos, con su palo hurgó los rincones, preguntando por todo lo que tropezaba
a su lazarillo que le iba respondiendo de mala gana. Petra lo dejaba hacer entretanto.
Fuese por fin, ofreciendo que volvería en la semana siguiente y que entonces, sí no le
pagaban, los echaría de su casa.

Veíalo alejarse Petra y se intrincaba en sus habituales cavilaciones:

—Menos  que  un  limosnero…  Más  desgraciados  que  todo  el  mundo…  Miseria,
sufrimientos  de  todo  género…  Su  pobre  hermano  empodreciéndose,  alejado  del
mundo, olvidado en aquella barranca solitaria… Ella: desvanecido el amor, frustradas
las ilusiones, torturada su juventud, en peligro de perderse…

Absorta, no sintió llegar al hermano.

Volvía el mísero empecinado y sangrando por los rasgones que en la carne túmida le
hicieran  las  asperezas  del  barranco  y  con  la  señal  amoratada  de  un  porrazo  en  la
frente.  Y  volvía  como  siempre:  ávido  y  mortificado  el  deseo,  y  más  que  nunca
desbaratada  el  alma  después  de  una  lucha  de  todo  el  día,  inútil,  porque  en  aquel
organismo empodrecido, en aquellos nervios deshechos, no existía ningún apoyo para
la voluntad.

Detúvose un momento, el último de vacilación. Luego dio un paso hacia la hermana…
Ya  estaba  en  poder  de  la  fuerza  ciega…  temblaba  como  aterido…  poco  a  poco,  con
cautela felina, se fue acercando a la mujer vuelta de espaldas…

De  pronto  el  resuello  cálido  y  jadeante  de  él  le  dio  en  la  nuca  produciéndole  un
espeluzno  que  la  hizo  brincar  a  tiempo  que  él  alargaba  para  agarrarla  los  brazos
carroñosos  y  trémulos  como  ramas  podridas.  Mirólo  entonces  a  la  cara  asustada  de
aquella  expresión,  y  al  punto  se  dio  cuenta  de  todo.  Quiso  huir  pero  la  turbación
entorpecióle  las  piernas  y  él  logró  agarrarla.  Entonces  empezó  una lucha  jadeante  y
desesperada.  Forcejeaba  ella  para  zafarse  de  aquellas  manos  que  la  apretaban  con
rabia, y al fin logró dominarlo. En un arrebato de indignación, violento e inconsciente,
sujetándolo  por  los  brazos,  Petra  empujó  al  hermano  al  interior  del  rancho  y  allí  lo
tumbó al suelo y lo acogotó en un rincón…

Soltólo al fin. El enfermo se quedó sin moverse y en silencio, acurrucado en el rincón
oscuro,  ya  en  el  anochecer.  Petra,  enloquecida,  caminaba  por  el  cuarto,  llorando.



Ocurriósele que debía irse de aquella casa donde ya no había seguridad para su virtud,
y al momento pensó en lo que le refirieran las vecinas aquella vez, y en Aurora, y en la
amiga  cariñosa  que  según  ella  le  dijera,  tenía  muchas  ganas  de  conocerla…  En  el
vértigo del pensamiento se vio a sí misma descarriada ya, hecha una perdida…

X

Lloró largo rato.  Como siempre,  el  llanto le  hizo bien;  pasado el  acceso la  invadió el
bienestar del cansancio, y poco a poco la dulce y tranquila resignación fue brotando en
su alma como una luz de estrella…

El  hermano  permanecía  inmóvil  en  su  rincón.  Petra  aguzó  el  oído  hacia  él.  No  oyó
nada. Asustada corrió al rincón olvidándose de todo.

—¡Genaro! ¡Genaro!

El  pobre  hombre  sonreía  plácidamente.  Ya  no  tenía  en  la  cara  aquella  expresión  de
sátiro;  los  ojos  miraban  serenos  y  de  aquel  rostro  y  de  aquellos  ojos  subía  hasta  la
hermana inclinada sobre ellos ansiosamente, como una súplica propiciatoria, la dulce
sonrisa de la demencia.

Gritando, Petra salió del cuarto.

Anochecía. Del barranco subía con el canto de los grillos la solemnidad de la sombra,
por  el  ambiente  mortecino  hacia  el  cielo,  donde  lucían  como  refujios  de  toda  la  luz
condensada, las claras estrellas…


