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Toda la tarde anterior la pasó Guarín hablando de lo mismo: el gallo gallino.

—Yo quisiera  echarlo  con  el  canelito  de  Toño —le  decía  a  Yoyo—.  Dende que  asomó
por  el  cascarón sabía  yo  que  se  diba  a  dar  legítimo ese  gallino.  Figúrese,  encastado
por mí.

Se quedó un rato pensativo y dijo, mientras miraba la puerta.

—Lo malo está en que gane la pinta negra. Yo no le juego a la pinta ganadora, compai
Yoyo.

Y  al  otro  día,  desde  el  amanecer,  empezó  a  prepararse.  Se  vistió  como  lo  pedía  la
solemnidad:  saco  de  casimir  negro,  pantalón  de  dril,  polainas  resecas,  zapatos
amarillos, camisa blanca y sombrero “panza de burro”. El potro, reluciente a fuerza de
aceite de coco y de aguacate, tenía nerviosidad de muchacha que espera novio. Guarín
se terció el colt, signo de su autoridad como alcalde pedáneo, y montó de un salto, sin
poner  pie  en  estribo.  Ya  así,  pensó  poner  su  gallo  en  una  funda,  pero  le  pareció
después que el trayecto era muy corto.

—¡Eloísa! —llamó—. Páseme el pollo y no se olvide de la vela del difunto.

Clavó. Las patas del animal parecieron deshacer un dibujo del camino.

—¡Tráigame dulces, taita! —gritó Nandito al tiempo de despedirse el sol, en el recodo,
de las ancas del potro.

El día era digno de noviembre. Una brisa fresca y suave bajaba de las lomas y doblaba
la  yerba  páez.  De  allá  arriba  bajaban  unas  manchas  blancas.  Las  muchachas,  de
seguro, que venían a la fiesta. En el alambre de una cerca un pollo jabao batió las alas,
como satisfecho, y cantó con claridad y fuerza.

—Buena  seña  —se  dijo  Guarín  optimista  cuando  vio  su  gallo  erizar  las  plumas  del
pescuezo para contestar al jabao.

Ahora  le  hacía  falta  el  compadre  Andrés  Segura.  Venía,  hasta  cinco  antes,  todos  los
años a su lado, sonreído y feliz. Nadie gozaba estas peleas como el difunto. Se armó de
pleito, una Nochebuena, y lo abalearon.

—Compadre —recomendaba en su último día—, solo le pido que me prenda una vela



todos los San Andrés; si no, le salgo y le hago perder su gallo.

El pretendía consolarle:

—No se apure,  compadre.  Yo tengo tres plomos en el  cuerpo y estoy buenesiningo y
sano. Total, esto es una caballaíta. Pa’ el otro santo suyo está usté en la gallera, como
en todos.

Pero Guarín sabía que estaba hablando mentira:  era un balazo noble el  que tenía su
compadre.  Amaneciendo  el  día  veinticinco  dobló  un  poco  la  cabeza,  se  esforzó  en
sonreír, palideció, perfiló la nariz y se fue al otro mundo.

Todos los años, en San Andrés, se quemaban velas en su casa por el  descanso de su
compadre.

Estaba ganando la  pinta  clara.  El  primero fue un jabao de su cuñado Fernando,  que
mató en la  segunda picada.  Y  siguió  la  clara arriba.  A menos que no cambiara en la
tarde…  Porque  Guarín  acostumbraba  pelear  sus  gallos  a  última  hora,  para  coronar
bien el día.

Como  a  las  cinco  consiguió  casarlo.  Le  presentaron  un  girito  que  salía  con  el  suyo
hasta en la medida de las espuelas; ni que pesarlos hubo. Su rival era un desconocido.
Claro  que  pudo  haber  conseguido  otro  desde  temprano,  pero  él  no  se  tiraba  con
ningún buen amigo. Y eso que Fello le mandó un canelo por trasmano.

—Lo que es dende hoy en adelante,  a mi compai Fello le  ando con cuidado,  Rogelio.
Dizque tirándose conmigo. ¿Usté ha visto?

Soltaron los gallos, por fin. En la primera picada el de Guarín levantó bien. Se conoció
que acabaría matando. La voz del dueño se alzó sobre el griterío que llenaba, desde la
gallera, todo el poblado.

—¡Doy vente a cinco a mi gallo! ¡Vente a cinco!

—Pago —contestó tranquilamente el del giro.

El gallino picó y cortó al vuelo, en el pescuezo.

—¡Doy trenta a cinco! —vociferó Guarín entusiasmado.

—Pago —volvió a decir el otro.

Medio atontado por el golpe, el girito se detuvo y aguantó nuevo tiro de su rival; mas
de súbito emprendió carrera, como tratando de cansar al matón.



La  valla  del  gallino  alborotó  de  un  modo  inaudito.  En  lo  mejor  de  esta  explosión  de
entusiasmo, el gallo perdido se detuvo, clavó su pico en el pescuezo del perseguidor y
lanzó un espolazo que, atravesando un ojo del otro, le vació interiormente el opuesto.
Enloquecido,  el  gallino  dio  vueltas  tirando  picotazos  al  aire.  Tuvo  como  una  heroica
lucidez: batió las alas, cantó con voz débil y cayó sobre el lado derecho, sacudido por
temblores.

Guarín, sin decir palabra, bajó a la arena, envolvió su gallo en una mirada de dolor y
comenzó a pagar las apuestas. Luego se echó al brazo su pupilo muerto y salió de la
gallera con la garganta seca.

No sabía cómo caminaba ni se explicó por qué había entrado a la pulpería. Ya en ella
pidió, sin alzar la vista.

—Póngame un trago de arial oro, don Antonio.

Lo tomó de un solo golpe, pegó en el mostrador con el fondo del vaso y tornó a pedir:

—Echeme otro de la mesma medida.

Bebiendo estaba cuando llegó Fello.

—Arrepare  en  esto,  Guarín  —recomendó—:  el  hombre  del  giro  vino  nada  más  que  a
ganarle, porque naiden lo ha visto dende la pelea.

—No converse caballá —escupió él—. Acompáñeme a un trago.

Y dirigiéndose al pulpero:

—¡Ponga dos de a medio oro, don Antonio!

En  el  estrecho  espacio  que  dejaba  el  mostrador,  Guarín  pretendía  caminar,  pero
tambaleaba. En lo alto, hacia el oeste, el crepúsculo venía a lomos de burro cansado.
Los hombres y las mujeres estaban regados por el  pobladito y de rato en rato salían
grupos a los que acompañaban ladridos.

Guarín estaba solo en la pulpería; el gallino, frío, dejaba caer el pescuezo por el brazo
de  su  dueño,  que  no  quería  deshacerse  de  él.  Hablaba,  mas  las  palabras  se  le
enredaban en la lengua.

—Don Antonio, póngame dos tragos dobles —dijo trabajosamente.

Y como el pulpero trajera un vaso, explicó:



—No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en dos vasos.

Don Antonio le miró asombrado. ¿Para quién era el otro servicio?

—Bueno —asintió—. Como usté quiera, Guarín; pero sepa que no bebo.

—No  es  pa’  usté,  compai  —replicó—.  No  es  pa’  usté.  Ese  otro  se  lo  va  a  beber  el
difundo Andrés Segura, que hoy es día de su santo.

Guarín no terminaba de decir esto cuando apareció en la puerta, hacia su espalda, el
desconocido  dueño  del  giro  que  ganó  la  pelea.  Entró  sin  hacer  ruido,  echó  mano  al
vaso y se bebió el ron de un sorbo; puso su diestra sobre el hombro de Guarín muerto
de asombro, y dijo:

—Dios se lo pagará, compadre; la culpa fue de su mujer, que no prendió la vela.

Al bajar la puerta, desapareció. Guarín se tiró afuera sin comprender lo que sucedía.
Llegó  hasta  la  esquina,  mudo  y  sintiendo  que  la  cabeza  se  le  iba,  pero  en  ninguna
parte vio sombra de persona. Mas, cuando quiso volver a la pulpería, el gallino muerto
se  estremeció,  levantó  el  pescuezo  y  rompió  los  tímpanos  de  Guarín  con  un  canto
sonoro.


