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LLAS NOVIAS DEL MENDIGO

Tenia una singular manera de pedir limosnas; jamas las imploraba exponiendo su
miseria del modo como suelen hacerlo los mendigos vulgares para apiadar a las
gentes, ni propiamente las imploraba nunca, porpue él no era un pordiosero vulgar
que suplicaba un pedazo de pan o un centavo para su hambre, sino un mendigo de
oraciones; y aun éstas no las pedia para servirse de ellas en su propio provecho, sino
para hacerles la caridad de ensefarselas a las muchachas de su campo, siempre
expuestas a las malignidades de los echadanos y a las mordeduras de los animales
Venenosos.

Por este motivo muchos le cobraron recelo y hasta mala voluntad algunos, pero a él no
se le daba cuidado porque en cambio muchas también lo querian, y el carifio de éstas,
como que era de almas puras y tiernas, tenia que ser para él mas dulce que amarga
era la malevolencia de los otros. Estos, los hombres, por natural condiciéon recelosos y
mezquinos, le tenian ojeriza, menos por aquel aspecto suyo de vagabundo y
embaucador, tan sospechoso, que por el cariho que le profesaban las mujeres, a
quienes el mendigo sabia interesar en su favor, explotando la natural curiosidad de
ellas, con aquel mismo aspecto suyo y con su rara costumbre, tan inusitada como
aquellas palabras que empleaba en su conversacion siempre disparatada y pintoresca.
Y como él sabia que los hombres le aborrecian, esperaba que ellos no estuvieran en
sus casas para ir a ellas, donde siempre era bien recibido por las mujeres que
invariablemente acogian su apariciéon con grandes clamores y aspavientos de burlona
jovialidad, y se sentaban luego en torno suyo haciéndole preguntas diversas para
hacerle hablar y gozarse con oirlo, a lo que él correspondia gustoso y satisfecho,
mirandolas a las caras y sonriendo con una evidente expresion de voluptuosidad que le
remozaba de modo singular la faz vetusta, como si con aquellos agasajos que ellas le
hacian y con los que él les retribuia llamandolas carifiosamente mis ninas, disfrutara
de un placer idéntico al que proporciona a un nino el furtivo saboreo de una golosina
mal habida.

De esta manera tomaba el mendigo la revancha contra la malquerencia de los
hombres, regocijandose de su arteria con un sentimiento no exento de innobleza,
porque si bien habia mucho de nifio en el modo candoroso como se preciaba de aquel
amor de las mujeres, habia también mucho de seductor en la mana que se daba para
lograrlo.
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Mas, como siempre sucede, no todas lo querian con igual entusiasmo, ni a todas él de
la misma manera. Tenia sus preferidas, suerte de favoritas de aquel raro amador, para
las que reservaba como dones especiales los mas bonitos cuentos de encantamientos y
las anécdotas mas inverosimiles de cuantas le habian sucedido, y con las que ellas se
divertian lo indecible. En cambio ellas le tenian siempre oraciones muy curiosas y
eficaces y amuletos propicios contra toda maligna acechanza, con la anadidura de algo
que comer y una que otra prenda de vestir de cuando en cuando; todo lo cual, aunque
nunca lo exigiera, aceptaba él gustosamente. Las otras, las indiferentes, nunca le
tenian una oracién ni una reliquia bendita, cuando mas un pedazo de pan o un centavo
era lo que le daban, y esto, sacando apenas el brazo por la puerta entornada, sin
invitarlo a entrar y muchas veces sin detenerse a escuchar el carifioso saludo o los
votos con que él retribuia la limosna que le daban. Verdad que tampoco él tenia para
ellas cuentos ni anécdotas; pero esto mismo mdas que suya era culpa de ellas que
nunca tenian tiempo ni paciencia para oirlos. jTan ocupadas estaban siempre! La
razén era obvia, pero él atribuia a desamor aquella desatencion y siempre salia
refunfunando, sin agradecer la limosna que se le daba tan desabridamente, como a un
pobre cualquiera, y que él aceptaba por no desairar.

—No tienen caridad. Como si uno por mas pobre que juera no le tuviera mas estima al
carino que al piazo e pan.

Y una vez le dijo a otra:

—Mi nifna; su perdone consuela mas que too el pan de la tierra. Dios le bendiga la
boca.

Sin duda aquella boca habia sabido darle la verdadera limosna porque no era solo pan
lo que necesitaba aquel mendigo. Y como no lo estimara por sobre toda otra cosa, en
el pueblo se decia que no era tal pobre sino un avaro que se estaba pudriendo de
sordidez y dinero, por lo que muchos senores prohibieron terminantemente en sus
casas que se le diera limosnas. Otros decian que era un truhdn, un redomado
embaucador, y muchos lo tenian por brujo por el hecho, solo asi explicable, de
mendigar oraciones; y asi, unos por esto, otros por aquello, todos le tenian aprension.
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Y era que en efecto aquel hombre tenia una cosa extrafa que inspiraba recelo: cierta
dureza en la mirada, mas propia de malhechor que de pordiosero, su mismo aspecto
bienpareciente de persona de rango venida a menos, nadie sabria por qué, aquella
pulcritud y cuidado de las manos y la cara que se avenia tan mal con los harapos del
vestido y la tosquedad de los pies maltratados por el andar descalzo, y por sobre todo,
aquella manera picaresca de guinar los ojos como si se burlara de los que le
compadecian, y aquel gesto notoriamente lascivo de enarcar la boca haciendo
converger en los pomulos agudos todos los pliegues de la cara, en una sonrisa como de



satiro en acecho, expresion de senil voluptuosidad que ponia escuchando a las mujeres
que le agasajaban y que se le quedaba en el rostro, largamente, como estereotipada.

Este gesto habia sido en veces tan decidor que muchas se ruborizaron de haberlo
provocado y desde entonces tuvieron mas comedimiento en su trato con el mendigo a
quien creyeran incapaz de un pensamiento impuro. De esta manera fue perdiendo el
favor que un tiempo le dispensaran todas las muchachas del pueblo, hasta que al fin
eran muy contadas las que le permanecian fieles a pesar de la sonrisa.

Entre éstas, las mas eran temporadistas de las que todos los afios por la época de los
calores iban al pueblo, para quienes el raro mendigo era uno de tantos motivos de
esparcimiento, una de las tantas cosas que habia que ver en el lugar y como le
descubrieran la graciosa chifladura se divertian a mas y mejor haciéndose las
enamoradas de él, tanto por la fruicién que les procuraba alimentar una hoguera que
no habria de quemarlas, como por preciarse de listas y pulidas no incurriendo en la
pudibundez cursi de las muchachas del pueblo a quienes asustaba un amor tan
inofensivo como el del aquel pobre hombre.

IV

De aqui que el mendigo terminara no bajando al pueblo sino por la época de la
temporada. Todo el resto del afio se lo pasaba en el campo, ensendndoles a las
muchachas de alld las oraciones que a su vez aprendia de boca de las sefioritas de la
capital, y esperando la estacién calurosa como un enamorado el regreso de la novia. Y
en realidad era un enamorado en la espera de muchas novias; algunas ya conocidas y
no olvidadas todavia; otras ignoradas y de antemano queridas, todas las que por
agosto venian a las quintas de los alrededores del pueblo a congregarse, como en un
serrallo, para aquel peregrino sultan, y a quienes él aguardaba ansioso, alla en su
campo, contando los dias y mirando continuamente hacia el camino desde la puerta de
su rancho.

Esto le valia la diaria y continua regafina de los de su familia que no podian ver con
agrado que él se estuviera todo el dia, mano sobre mano y entretenido en tan ociosos
pensamientos, mientras ellos, encorbados sobre el barbecho, soportaban, abrasador y
pesada, el azote del sol y la carga de la casa. Verdad que ya él estaba viejo, pero en el
campo muchos otros habia tan viejos como él y de mayor provecho; y ademas, si lo era
para el trabajo tampoco dejaba de serlo para no estar sirviendo de diversion a los
vecinos que se le reian en las propias barbas, cuando él les contaba lo mucho que lo
querian sus niflas y las cosas tan buenas que le decian; y si bien era cierto que la
amistad con tales personas le producia beneficios efectivos por las limosnas que le
daban, no lo era menos que para los hijos tenia que ser bochornoso que su padre las
mendigara.

Pero ni la reprimenda de los suyos ni la burla de los extrafios le hacian apartar la vista



del camino ni el pensamiento de la grata abstraccion, y asi se estaba, hasta que en el
camino aparecian los carros colmados de muebles, anunciando el advenimiento de la
temporada, y los trenes mas llenos que de costumbre, pasaban hacia el pueblo
llevando gente siempre alegre que agitaba las manos fuera de las ventanillas en un
tropel de adioses para todos los que los veian pasar, adioses que eran para el mendigo
saludos de buen augurio. Entonces tomaba su bastén y se iba al pueblo, a pesar de las
protestas de los hijos que de buena gana lo encerrarian en un manicomio, todos los
anos por aquel tiempo, y en el pueblo reemprendia su romeria de todos los afos, en
busca de novias, de casa en casa. A muchas de las ya conocidas encontraba
transformadas: en mujeres, las que ninas dejara de ver en el pasado afio; en enfermas,
las que se despidieron buenas y sanas; y como por una u otra causa habian cambiado
mucho, a menudo le costaba trabajo recordarlas, mientras que ellas lo reconocian al
punto:

—iCrisanto! jTodavia vive usted!
—Entoavia mi nifia, a pesar de toas las fragilidades que he atravesao este afo.

En otras partes encontraba gentes desconocidas con quienes entablaba amistad
prontamente y cuando regresaba a su campo se llevaba, junto con algunas oraciones
aprendidas y algun dinero que nunca dejaban de regalarle, un nuevo amor dentro del
alma para una novia nueva; porque su alma era pavesa de pronto arder en toda chispa
de mirada femenina, como si la edad en vez de aterirsela, se la hubiera retostado hasta
el punto de hacerla prodigiosamente inflamable.

Este amor era para él como una reencarnacion; de tal manera le animaba que solo con
ver la presteza y soltura con que se empinaba cuesta arriba hacia su campo, podia
asegurarse que lo llevaba en el pecho, y quien hubiera ido al lado suyo le habria
escuchado musitar: mi nifia, mi noviecita, mientras la mirada se le enardecia y se le
contraia la boca enarcandosele hacia los pémulos agudos.
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A veces, mas bien, se llevaba una profunda tristeza y cuando llegaba al rancho se
sentaba sin decir palabra en el tronco donde solia pasarse los dias enteros, mirando al
camino, y tapandose con ambas manos la cara, echaba a llorar como un nifio. Era que
habia perdido una novia: una de las del afio anterior que se habia casado en la ciudad,
o que habia muerto, o que habia dado un mal paso.

Esto ultimo no sucedia con frecuencia, pero habia ocurrido ya dos veces, precisamente
las dos a quienes habia querido mas porque habian sido las mds afectuosas y
caritativas con él, la primera de las dos, sobre todo. jLo que sufrié el pobre Crisanto
cuando supo la determinacién que habia tomado aquella muchacha tan virtuosa al
parecer! Varios dias estuvo tumbado en un rincéon del rancho, sin hablar a nadie, sin



mirar a nadie; llorando a veces; a veces bramando como una bestia herida, imaginando
venganzas insensatas, como solo un loco podia imaginarlas, afligido con dolor
verdadero y avergonzado como si el desliz de la sofhada prometida le hubiera
menoscabado su honor en realidad. Igual le acontecié cuando la segunda, y como
alguno, por mortificarlo, asegurara que esto pasaba porque ¢l era un hacedor de
danos, el pobre hombre se exasperdé de modo tal que fue necesario vigilarle, porque en
dos ocasiones atento contra su vida.

iUn echadanos él que pedia limosnas de oraciones para ensefar a las gentes a librarse
de las acechanzas del Enemigo Malo y de las mordeduras de los animales venenosos! Y
se dolia de que alguien le quisiera tan mal para calumniarle asi, y como la versiéon se
generalizo entre los campesinos y en el pueblo mismo, al fin Crisanto concluyd por
temer que fuera cierto lo que se murmuraba.

VI

No obstante, cuando vino la temporada y empezaron a ocuparse las quintas con
familias de la capital y a alegrarse los paseos con la ingenua explosion de las femeniles
charlas, Crisanto quebrant6 el juramento que hiciera de no volver a poner mas sus
ojos malignos sobre mujer alguna, bajando de su montana, como de costumbre, en
busca de novias nuevas. Y, como siempre, encontré6 muchas, porque él tenia la
propiedad de agradar a las mujeres, en cambio de aquella otra correspondiente de
desagradar a los hombres; y entre todas las que encontré una fue la escogida, de cuyo
hallazgo se hubiera alegrado tanto como se afligié con la pérdida de las otras, si no
fuera por aquel decir de las gentes, a lo que él no daba ya gran crédito, pero que sin
embargo lo tenia caviloso, porque quieras que no, estas cosas de supersticion pueden
a la postre mas que uno. Y de esta manera, por primera vez, concibié el amor con
zozobra, tanto, que cuando en la tarde regresd a su casa, no supo decir si estaba
alegre o triste.

Sin embargo, era para alegrarse hasta enloquecer, porque ninguna como aquella novia
habia sido hermosa y amable; jovencita, porque en los ojos se le veia la ternura de la
edad; buena, porque tenia una sonrisa mas fresca y una voz, tan sabrosa, que daban

ganas de quedarse sordo después de haberla oido.

La gracia que le hizo el curioso mendigar de Crisanto, cuando éste llegandose al
corredor donde ella junto con las hermanas charlaba, dijo:

—Buenas ninas, a vé si tienen una oracion pa el viejo, pa llévala pa mi campo.
Ella no se explicaba lo que podia hacer un limosnero con una oracién, y él le dijo:

—iAy! mi nifa. Cémo se devina que usté nunca ha conocio otra cosa que su ciuda y la
sabrosura de su riqueza. Quiera el buen Dios que nunca vaya usté a los campos, buena



nina, polque en el campo hay muchos animales danosos, y como no hay iglesia, anda el
Enemigo suelto. Yo pido las oraciones pa ensénaselas a las muchachas de alla, que no
son tan civilizas como ustedes que tienen mas desplicacién. Usté no sabe, mi nifia, las
fragilidades que tiene uno en el campo; el campo estd malo, buena nifia: tres fanegas y
media de mai sembrd el hombre y tres y media perdio; alla le pasan a uno cosas que
no son contables de contd; yo en veces digo: jqué trabajo el mio!... Y en el campo toos
dicen: jqué trabajo el mio!... El afio pasao, una buena nifia que vivié en esta quinta,
que era quinta de verda entonces y ganaba hasta veinte pesos, porque ahora no es
sino escombro; a pue, la buena nifa, le digo, me hizo una caridd muy buena; me dio
hasta cuarenta y siete reales juntos de una vez, pa que yo comprara gallinas y pusiera
un comercio; yo hasta me asusté cuando me los vide en la mano, pero ella me dijo:
esos son pa usté, y con ellos fui y consolé a la mujé que estaba enferma y a un hijo de
la mujé que también estaba dolié del reuma; ¢no es verda, buena nifia, que hize una
vida mejor? Dispués la buena nifia se prestaba siempre con una peseta, y pa que usté
vea, mi nina, dispués pard en mal. Asi es la fatalida de las personas, que no solo los
malos paran en mal sino que muchos buenos van a tené a malas partes, caminando su
vida.

VII

Desde aquel dia, todas las maifanas iba Crisanto a la quinta a referirle sus raros
cuentos a las muchachas que se los retribuian luego con oraciones que le ensefaban
recitandoselas, porque €l no sabia leer, y era de admirar la mafa que se daban unas y
otro por sobrepujar en lo revesado y absurdo, los cuentos con las oraciones y éstas con
aquellos. Los de Crisanto versaban casi siempre sobre un obligado tema de
apariciones y encantamientos, referidos como casos sucedidos a él, y con los cuales las
prevenia de los riesgos que tiene el campo; como el de banarse en los rios, con
prendas de oro o plata, porque en todo rio siempre hay un encantado que por robarse
las prendas extrangula dentro del agua a las personas que las cargan; o el de
pronunciar ciertas palabras, en ciertos lugares de los caminos y a determinadas horas,
palabras, sitios y momentos que nunca decia cudles eran por mas que se lo
preguntaran. A su vez, las de ellas eran disparatadas advocaciones a deidades de una
extrana mitologia imaginada para el caso, y que le recomendaban como eficaces
contra todos aquellos mismos riesgos. Y de todas las oraciones eran las mas
extramboticas las compuestas por aquella a quien Crisanto preferia a todas las
hermanas. A ella, en tratandose de imaginaciones no habia quien la igualara, siendo
tales las atrocidades que se le ocurrian que de ordinario las hermanas tenian que
hacerle senhas para que se refrenara, mientras Crisanto la escuchaba alelado y
sonriendo, con su sonrisa terrible.

Pero nunca era tan expresiva y terrible esta sonrisa, como cuando ella, la novia, por
darle broma, le hablaba de amor, mirandole a los ojos fijamente como para marearlo, y
sonriendo con toda su juventud, de una manera afrentosa para aquella senilidad
estremecida e impotente. Entonces la dura mirada habitual del mendigo se iba



enterneciendo como acero que se fundiera, en dos crisoles tan hondos como aquellos
ojos de cuencas amplias, calentado por una llama arrancada a aquella frialdad senil en
un supremo espasmo de ardimiento. Y viendo como se derretia dentro de los ojos del
viejo aquella dureza impalpable, y como se iba estirando hacia los pomulos agudos
aquella boca de repugnante elasticidad, la muchacha se deleitaba de manera
diabdlica, enardeciéndole para luego reirse de él, con una risa que tenia mucho del
chisporroteo del agua sobre ascuas.

Asi pasaron unos dias, con lo que la ya flaca razén del mendigo se fue debilitando
hasta el extremo, para quebrantarse de un todo al golpe con que por tercera vez le
hiriera la fatalidad.

Una manana cuando Crisanto llegé a la quinta encontr6é cerrada la cancela y en
inusitado silencio la casa. Solo estaba el corredor donde acostumbraban estar de
charla las hermanas, y adentro, el sol, como mas blanco. Crisanto saludé dos veces
inttilmente y cuando ya se iba vio que se asomaba un seflor hurano, y saludé por
tercera vez preguntando por sus buenas nifias. El sefor le respondié de mala manera y
le volvié la espalda dejandolo con la palabra en la boca. Luego vino una de las nifias de
la casa, y al acercarse al mendigo solté ruidosamente el llanto que trajera contenido.

Crisanto la dejo llorar y luego le pregunté:

—:Qué tiene mi buena nina? Qué cosa mala le ha pasao, pa ve si pue consolala su
pobre.

Y como la llorosa no respondiera, volvié a preguntarle:
—¢:Y ella donde estd? ¢Por qué no viene a recibime?
—No estéa ya, Crisanto, no esta ya...

VIII

Cuando Crisanto llegé a su rancho, se tiré al suelo y lloré largamente. En torno suyo se
reunieron los de la familia, no a consolarlo sino a reprenderlo con dureza,
amenazandolo con encerrarlo como a loco si se le antojaba irse otra vez para el
pueblo. Ninguno se informdé por el motivo de su duelo, porque ya se lo suponian
sobradamente, ni él se los hubiera comunicado tampoco, para que no fueran a reirse
de él otra vez, y cuando cansados de amonestarle le dejaron en paz con su dolor, él se
quedd pensando:

—¢Por qué los que son buenos van a para también a mala parte, caminando su vida,
como los malos? Una nifla tan caritativa, que le gustaba tanto protegé a los pobres, y
querelos con too su carifo, termina en la fragilidd en que ha terminao...



Luego, convertido en ira el dolor, estremeciéndose como un energimeno, continud:
—¢Por qué me ha dejao? ¢(Por qué me ha dejao?... La muy zafa...

Recordd entonces a las dos que habian precedido a esta ultima en aquella fuga de
novias tan inexplicable, y de subito le asaltd un pensamiento cruel: tenian razén los
que le aseguraban que asi sucedia porque él era un echadanos... Y se dolié
sinceramente de no haber cumplido el juramento que hiciera de no mirar a ninguna
mujer y en un supremo arranque de ira se introdujo en las cuencas profundas los
dedos crispados, como para sacarse aquellos ojos malignos, mientras alld, en su
interior, daba su ultimo parpadeo la razon.



