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LAS NOVIAS DEL MENDIGO

I

Tenía  una  singular  manera  de  pedir  limosnas;  jamás  las  imploraba  exponiendo  su
miseria  del  modo  como  suelen  hacerlo  los  mendigos  vulgares  para  apiadar  a  las
gentes,  ni  propiamente  las  imploraba  nunca,  porpue  él  no  era  un  pordiosero  vulgar
que  suplicaba  un  pedazo  de  pan  o  un  centavo  para  su  hambre,  sino  un  mendigo  de
oraciones; y aún éstas no las pedía para servirse de ellas en su propio provecho, sino
para  hacerles  la  caridad  de  enseñárselas  a  las  muchachas  de  su  campo,  siempre
expuestas  a  las  malignidades  de  los  echadaños  y  a  las  mordeduras  de  los  animales
venenosos.

Por este motivo muchos le cobraron recelo y hasta mala voluntad algunos, pero a él no
se le daba cuidado porque en cambio muchas también lo querían, y el cariño de éstas,
como que era de almas puras y tiernas, tenía que ser para él  más dulce que amarga
era la malevolencia de los otros. Estos, los hombres, por natural condición recelosos y
mezquinos,  le  tenían  ojeriza,  menos  por  aquel  aspecto  suyo  de  vagabundo  y
embaucador,  tan  sospechoso,  que  por  el  cariño  que  le  profesaban  las  mujeres,  a
quienes  el  mendigo  sabía  interesar  en  su  favor,  explotando  la  natural  curiosidad  de
ellas,  con  aquel  mismo  aspecto  suyo  y  con  su  rara  costumbre,  tan  inusitada  como
aquellas palabras que empleaba en su conversación siempre disparatada y pintoresca.
Y  como él  sabía  que los  hombres  le  aborrecían,  esperaba que ellos  no estuvieran en
sus  casas  para  ir  a  ellas,  donde  siempre  era  bien  recibido  por  las  mujeres  que
invariablemente acogían su aparición con grandes clamores y aspavientos de burlona
jovialidad,  y  se  sentaban  luego  en  torno  suyo  haciéndole  preguntas  diversas  para
hacerle  hablar  y  gozarse  con  oírlo,  a  lo  que  él  correspondía  gustoso  y  satisfecho,
mirándolas a las caras y sonriendo con una evidente expresión de voluptuosidad que le
remozaba de modo singular la faz vetusta, como si con aquellos agasajos que ellas le
hacían y con los que él les retribuía llamándolas cariñosamente mis ninas, disfrutara
de un placer idéntico al que proporciona a un niño el furtivo saboreo de una golosina
mal habida.

De  esta  manera  tomaba  el  mendigo  la  revancha  contra  la  malquerencia  de  los
hombres,  regocijándose  de  su  artería  con  un  sentimiento  no  exento  de  innobleza,
porque si bien había mucho de niño en el modo candoroso como se preciaba de aquel
amor de las mujeres, había también mucho de seductor en la maña que se daba para
lograrlo.

II



Mas, como siempre sucede, no todas lo querían con igual entusiasmo, ni a todas él de
la misma manera. Tenía sus preferidas, suerte de favoritas de aquel raro amador, para
las que reservaba como dones especiales los más bonitos cuentos de encantamientos y
las anécdotas más inverosímiles de cuantas le habían sucedido, y con las que ellas se
divertían  lo  indecible.  En  cambio  ellas  le  tenían  siempre  oraciones  muy  curiosas  y
eficaces y amuletos propicios contra toda maligna acechanza, con la añadidura de algo
que comer y una que otra prenda de vestir de cuando en cuando; todo lo cual, aunque
nunca  lo  exigiera,  aceptaba  él  gustosamente.  Las  otras,  las  indiferentes,  nunca  le
tenían una oración ni una reliquia bendita, cuando más un pedazo de pan o un centavo
era  lo  que  le  daban,  y  esto,  sacando  apenas  el  brazo  por  la  puerta  entornada,  sin
invitarlo  a  entrar  y  muchas  veces  sin  detenerse  a  escuchar  el  cariñoso  saludo  o  los
votos con que él retribuía la limosna que le daban. Verdad que tampoco él tenía para
ellas  cuentos  ni  anécdotas;  pero  esto  mismo  más  que  suya  era  culpa  de  ellas  que
nunca  tenían  tiempo  ni  paciencia  para  oírlos.  ¡Tan  ocupadas  estaban  siempre!  La
razón  era  obvia,  pero  él  atribuía  a  desamor  aquella  desatención  y  siempre  salía
refunfuñando, sin agradecer la limosna que se le daba tan desabridamente, como a un
pobre cualquiera, y que él aceptaba por no desairar.

—No tienen caridá. Como si uno por más pobre que juera no le tuviera más estima al
cariño que al piazo e pan.

Y una vez le dijo a otra:

—Mi  niña;  su  perdone  consuela  más  que  too  el  pan  de  la  tierra.  Dios  le  bendiga  la
boca.

Sin duda aquella boca había sabido darle la verdadera limosna porque no era solo pan
lo que necesitaba aquel mendigo. Y como no lo estimara por sobre toda otra cosa, en
el  pueblo  se  decía  que  no  era  tal  pobre  sino  un  avaro  que  se  estaba  pudriendo  de
sordidez  y  dinero,  por  lo  que  muchos  señores  prohibieron  terminantemente  en  sus
casas  que  se  le  diera  limosnas.  Otros  decían  que  era  un  truhán,  un  redomado
embaucador,  y  muchos  lo  tenían  por  brujo  por  el  hecho,  solo  así  explicable,  de
mendigar oraciones; y así, unos por esto, otros por aquello, todos le tenían aprensión.

III

Y era que en efecto aquel hombre tenía una cosa extraña que inspiraba recelo: cierta
dureza en la mirada, más propia de malhechor que de pordiosero,  su mismo aspecto
bienpareciente  de  persona  de  rango  venida  a  menos,  nadie  sabría  por  qué,  aquella
pulcritud y cuidado de las manos y la cara que se avenía tan mal con los harapos del
vestido y la tosquedad de los pies maltratados por el andar descalzo, y por sobre todo,
aquella  manera  picaresca  de  guiñar  los  ojos  como  si  se  burlara  de  los  que  le
compadecían,  y  aquel  gesto  notoriamente  lascivo  de  enarcar  la  boca  haciendo
converger en los pómulos agudos todos los pliegues de la cara, en una sonrisa como de



sátiro en acecho, expresión de senil voluptuosidad que ponía escuchando a las mujeres
que le agasajaban y que se le quedaba en el rostro, largamente, como estereotipada.

Este  gesto  había  sido  en  veces  tan  decidor  que  muchas  se  ruborizaron  de  haberlo
provocado y desde entonces tuvieron más comedimiento en su trato con el mendigo a
quien creyeran incapaz de un pensamiento impuro. De esta manera fue perdiendo el
favor que un tiempo le dispensaran todas las muchachas del pueblo, hasta que al fin
eran muy contadas las que le permanecían fieles a pesar de la sonrisa.

Entre éstas, las más eran temporadistas de las que todos los años por la época de los
calores  iban  al  pueblo,  para  quienes  el  raro  mendigo  era  uno  de  tantos  motivos  de
esparcimiento,  una  de  las  tantas  cosas  que  había  que  ver  en  el  lugar  y  como  le
descubrieran  la  graciosa  chifladura  se  divertían  a  más  y  mejor  haciéndose  las
enamoradas de él, tanto por la fruición que les procuraba alimentar una hoguera que
no habría  de  quemarlas,  como por  preciarse  de  listas  y  pulidas  no  incurriendo en  la
pudibundez  cursi  de  las  muchachas  del  pueblo  a  quienes  asustaba  un  amor  tan
inofensivo como el del aquel pobre hombre.

IV

De  aquí  que  el  mendigo  terminara  no  bajando  al  pueblo  sino  por  la  época  de  la
temporada.  Todo  el  resto  del  año  se  lo  pasaba  en  el  campo,  enseñándoles  a  las
muchachas de allá las oraciones que a su vez aprendía de boca de las señoritas de la
capital, y esperando la estación calurosa como un enamorado el regreso de la novia. Y
en realidad era un enamorado en la espera de muchas novias; algunas ya conocidas y
no  olvidadas  todavía;  otras  ignoradas  y  de  antemano  queridas,  todas  las  que  por
agosto venían a las quintas de los alrededores del pueblo a congregarse, como en un
serrallo,  para  aquel  peregrino  sultán,  y  a  quienes  él  aguardaba  ansioso,  allá  en  su
campo, contando los días y mirando continuamente hacia el camino desde la puerta de
su rancho.

Esto le valía la diaria y continua regañina de los de su familia que no podían ver con
agrado que él se estuviera todo el día, mano sobre mano y entretenido en tan ociosos
pensamientos, mientras ellos, encorbados sobre el barbecho, soportaban, abrasador y
pesada, el azote del sol y la carga de la casa. Verdad que ya él estaba viejo, pero en el
campo muchos otros había tan viejos como él y de mayor provecho; y además, si lo era
para  el  trabajo  tampoco  dejaba  de  serlo  para  no  estar  sirviendo  de  diversión  a  los
vecinos que se le reían en las propias barbas, cuando él les contaba lo mucho que lo
querían  sus  niñas  y  las  cosas  tan  buenas  que  le  decían;  y  si  bien  era  cierto  que  la
amistad  con  tales  personas  le  producía  beneficios  efectivos  por  las  limosnas  que  le
daban, no lo era menos que para los hijos tenía que ser bochornoso que su padre las
mendigara.

Pero ni la reprimenda de los suyos ni la burla de los extraños le hacían apartar la vista



del camino ni el pensamiento de la grata abstracción, y así se estaba, hasta que en el
camino aparecían los carros colmados de muebles, anunciando el advenimiento de la
temporada,  y  los  trenes  más  llenos  que  de  costumbre,  pasaban  hacia  el  pueblo
llevando  gente  siempre  alegre  que  agitaba  las  manos  fuera  de  las  ventanillas  en  un
tropel de adioses para todos los que los veían pasar, adioses que eran para el mendigo
saludos de buen augurio. Entonces tomaba su bastón y se iba al pueblo, a pesar de las
protestas  de  los  hijos  que  de  buena  gana  lo  encerrarían  en  un  manicomio,  todos  los
años por aquel  tiempo, y en el  pueblo reemprendía su romería de todos los años,  en
busca  de  novias,  de  casa  en  casa.  A  muchas  de  las  ya  conocidas  encontraba
transformadas: en mujeres, las que niñas dejara de ver en el pasado año; en enfermas,
las que se despidieron buenas y sanas; y como por una u otra causa habían cambiado
mucho,  a menudo le costaba trabajo recordarlas,  mientras que ellas lo reconocían al
punto:

—¡Crisanto! ¡Todavía vive usted!

—Entoavía mi niña, a pesar de toas las fragilidades que he atravesao este año.

En  otras  partes  encontraba  gentes  desconocidas  con  quienes  entablaba  amistad
prontamente y cuando regresaba a su campo se llevaba, junto con algunas oraciones
aprendidas y algún dinero que nunca dejaban de regalarle, un nuevo amor dentro del
alma para una novia nueva; porque su alma era pavesa de pronto arder en toda chispa
de mirada femenina, como si la edad en vez de aterírsela, se la hubiera retostado hasta
el punto de hacerla prodigiosamente inflamable.

Este amor era para él como una reencarnación; de tal manera le animaba que solo con
ver  la  presteza  y  soltura  con  que  se  empinaba  cuesta  arriba  hacia  su  campo,  podía
asegurarse  que  lo  llevaba  en  el  pecho,  y  quien  hubiera  ido  al  lado  suyo  le  habría
escuchado musitar:  mi  niña,  mi  noviecita,  mientras  la  mirada se le  enardecía  y  se  le
contraía la boca enarcándosele hacia los pómulos agudos.

V

A  veces,  más  bien,  se  llevaba  una  profunda  tristeza  y  cuando  llegaba  al  rancho  se
sentaba sin decir palabra en el tronco donde solía pasarse los días enteros, mirando al
camino, y tapándose con ambas manos la cara, echaba a llorar como un niño. Era que
había perdido una novia: una de las del año anterior que se había casado en la ciudad,
o que había muerto, o que había dado un mal paso.

Esto último no sucedía con frecuencia, pero había ocurrido ya dos veces, precisamente
las  dos  a  quienes  había  querido  más  porque  habían  sido  las  más  afectuosas  y
caritativas con él, la primera de las dos, sobre todo. ¡Lo que sufrió el pobre Crisanto
cuando  supo  la  determinación  que  había  tomado  aquella  muchacha  tan  virtuosa  al
parecer! Varios días estuvo tumbado en un rincón del rancho, sin hablar a nadie, sin



mirar a nadie; llorando a veces; a veces bramando como una bestia herida, imaginando
venganzas  insensatas,  como  solo  un  loco  podía  imaginarlas,  afligido  con  dolor
verdadero  y  avergonzado  como  si  el  desliz  de  la  soñada  prometida  le  hubiera
menoscabado  su  honor  en  realidad.  Igual  le  aconteció  cuando  la  segunda,  y  como
alguno,  por  mortificarlo,  asegurara  que  esto  pasaba  porque  él  era  un  hacedor  de
daños, el pobre hombre se exasperó de modo tal que fue necesario vigilarle, porque en
dos ocasiones atentó contra su vida.

¡Un echadaños él que pedía limosnas de oraciones para enseñar a las gentes a librarse
de las acechanzas del Enemigo Malo y de las mordeduras de los animales venenosos! Y
se dolía de que alguien le quisiera tan mal para calumniarle así, y como la versión se
generalizó  entre  los  campesinos  y  en  el  pueblo  mismo,  al  fin  Crisanto  concluyó  por
temer que fuera cierto lo que se murmuraba.

VI

No  obstante,  cuando  vino  la  temporada  y  empezaron  a  ocuparse  las  quintas  con
familias de la capital y a alegrarse los paseos con la ingenua explosión de las femeniles
charlas,  Crisanto  quebrantó  el  juramento  que  hiciera  de  no  volver  a  poner  más  sus
ojos  malignos  sobre  mujer  alguna,  bajando  de  su  montaña,  como  de  costumbre,  en
busca  de  novias  nuevas.  Y,  como  siempre,  encontró  muchas,  porque  él  tenía  la
propiedad  de  agradar  a  las  mujeres,  en  cambio  de  aquella  otra  correspondiente  de
desagradar a los hombres; y entre todas las que encontró una fue la escogida, de cuyo
hallazgo se  hubiera  alegrado tanto  como se  afligió  con la  pérdida de  las  otras,  si  no
fuera por aquel decir de las gentes, a lo que él no daba ya gran crédito, pero que sin
embargo lo tenía caviloso, porque quieras que no, estas cosas de superstición pueden
a  la  postre  más  que  uno.  Y  de  esta  manera,  por  primera  vez,  concibió  el  amor  con
zozobra,  tanto,  que  cuando  en  la  tarde  regresó  a  su  casa,  no  supo  decir  si  estaba
alegre o triste.

Sin embargo, era para alegrarse hasta enloquecer, porque ninguna como aquella novia
había sido hermosa y amable; jovencita, porque en los ojos se le veía la ternura de la
edad; buena, porque tenía una sonrisa más fresca y una voz, tan sabrosa, que daban
ganas de quedarse sordo después de haberla oído.

La  gracia  que  le  hizo  el  curioso  mendigar  de  Crisanto,  cuando  éste  llegándose  al
corredor donde ella junto con las hermanas charlaba, dijo:

—Buenas niñas, a vé si tienen una oración pa el viejo, pa llévala pa mi campo.

Ella no se explicaba lo que podía hacer un limosnero con una oración, y él le dijo:

—¡Ay! mi niña. Cómo se devina que usté nunca ha conocío otra cosa que su ciudá y la
sabrosura de su riqueza. Quiera el buen Dios que nunca vaya usté a los campos, buena



niña, polque en el campo hay muchos animales dañosos, y como no hay iglesia, anda el
Enemigo suelto. Yo pido las oraciones pa enséñaselas a las muchachas de allá, que no
son tan civilizas como ustedes que tienen más desplicación. Usté no sabe, mi niña, las
fragilidades que tiene uno en el campo; el campo está malo, buena niña: tres fanegas y
media de mái sembró el hombre y tres y media perdió; allá le pasan a uno cosas que
no son contables de contá; yo en veces digo: ¡qué trabajo el mío!… Y en el campo toos
dicen:  ¡qué trabajo  el  mío!… El  año pasao,  una buena niña que vivió  en esta  quinta,
que  era  quinta  de  verdá  entonces  y  ganaba  hasta  veinte  pesos,  porque  ahora  no  es
sino escombro; a pue, la buena niña, le digo, me hizo una caridá muy buena; me dio
hasta cuarenta y siete reales juntos de una vez, pa que yo comprara gallinas y pusiera
un  comercio;  yo  hasta  me  asusté  cuando  me  los  vide  en  la  mano,  pero  ella  me  dijo:
esos son pa usté, y con ellos fui y consolé a la mujé que estaba enferma y a un hijo de
la mujé que también estaba dolió del reuma; ¿no es verdá, buena niña, que hize una
vida mejor? Dispués la buena niña se prestaba siempre con una peseta, y pá que usté
vea,  mi niña,  dispués paró en mal.  Así  es la fatalidá de las personas,  que no solo los
malos paran en mal sino que muchos buenos van a tené a malas partes, caminando su
vida.

VII

Desde  aquel  día,  todas  las  mañanas  iba  Crisanto  a  la  quinta  a  referirle  sus  raros
cuentos a las muchachas que se los retribuían luego con oraciones que le enseñaban
recitándoselas, porque él no sabía leer, y era de admirar la maña que se daban unas y
otro por sobrepujar en lo revesado y absurdo, los cuentos con las oraciones y éstas con
aquellos.  Los  de  Crisanto  versaban  casi  siempre  sobre  un  obligado  tema  de
apariciones y encantamientos, referidos como casos sucedidos a él, y con los cuales las
prevenía  de  los  riesgos  que  tiene  el  campo;  como  el  de  bañarse  en  los  ríos,  con
prendas de oro o plata, porque en todo río siempre hay un encantado que por robarse
las  prendas  extrangula  dentro  del  agua  a  las  personas  que  las  cargan;  o  el  de
pronunciar ciertas palabras, en ciertos lugares de los caminos y a determinadas horas,
palabras,  sitios  y  momentos  que  nunca  decía  cuáles  eran  por  más  que  se  lo
preguntaran. A su vez, las de ellas eran disparatadas advocaciones a deidades de una
extraña  mitología  imaginada  para  el  caso,  y  que  le  recomendaban  como  eficaces
contra  todos  aquellos  mismos  riesgos.  Y  de  todas  las  oraciones  eran  las  más
extrambóticas  las  compuestas  por  aquella  a  quien  Crisanto  prefería  a  todas  las
hermanas.  A ella,  en tratándose de imaginaciones no había  quien la  igualara,  siendo
tales  las  atrocidades  que  se  le  ocurrían  que  de  ordinario  las  hermanas  tenían  que
hacerle  señas  para  que  se  refrenara,  mientras  Crisanto  la  escuchaba  alelado  y
sonriendo, con su sonrisa terrible.

Pero nunca era tan expresiva y terrible esta sonrisa,  como cuando ella,  la  novia,  por
darle broma, le hablaba de amor, mirándole a los ojos fijamente como para marearlo, y
sonriendo  con  toda  su  juventud,  de  una  manera  afrentosa  para  aquella  senilidad
estremecida  e  impotente.  Entonces  la  dura  mirada  habitual  del  mendigo  se  iba



enterneciendo como acero que se fundiera, en dos crisoles tan hondos como aquellos
ojos de cuencas amplias, calentado por una llama arrancada a aquella frialdad senil en
un supremo espasmo de ardimiento. Y viendo como se derretía dentro de los ojos del
viejo  aquella  dureza  impalpable,  y  como  se  iba  estirando  hacia  los  pómulos  agudos
aquella  boca  de  repugnante  elasticidad,  la  muchacha  se  deleitaba  de  manera
diabólica,  enardeciéndole  para  luego  reírse  de  él,  con  una  risa  que  tenía  mucho  del
chisporroteo del agua sobre ascuas.

Así  pasaron  unos  días,  con  lo  que  la  ya  flaca  razón  del  mendigo  se  fue  debilitando
hasta  el  extremo,  para  quebrantarse  de  un  todo  al  golpe  con  que  por  tercera  vez  le
hiriera la fatalidad.

Una  mañana  cuando  Crisanto  llegó  a  la  quinta  encontró  cerrada  la  cancela  y  en
inusitado  silencio  la  casa.  Solo  estaba  el  corredor  donde  acostumbraban  estar  de
charla  las  hermanas,  y  adentro,  el  sol,  como  más  blanco.  Crisanto  saludó  dos  veces
inútilmente  y  cuando  ya  se  iba  vio  que  se  asomaba  un  señor  huraño,  y  saludó  por
tercera vez preguntando por sus buenas niñas. El señor le respondió de mala manera y
le volvió la espalda dejándolo con la palabra en la boca. Luego vino una de las niñas de
la casa, y al acercarse al mendigo soltó ruidosamente el llanto que trajera contenido.

Crisanto la dejó llorar y luego le preguntó:

—¿Qué  tiene  mi  buena  niña?  Qué  cosa  mala  le  ha  pasao,  pa  ve  si  pue  consolala  su
pobre.

Y como la llorosa no respondiera, volvió a preguntarle:

—¿Y ella dónde está? ¿Por qué no viene a recibime?

—No está ya, Crisanto, no está ya…

VIII

Cuando Crisanto llegó a su rancho, se tiró al suelo y lloró largamente. En torno suyo se
reunieron  los  de  la  familia,  no  a  consolarlo  sino  a  reprenderlo  con  dureza,
amenazándolo  con  encerrarlo  como  a  loco  si  se  le  antojaba  irse  otra  vez  para  el
pueblo.  Ninguno  se  informó  por  el  motivo  de  su  duelo,  porque  ya  se  lo  suponían
sobradamente, ni él se los hubiera comunicado tampoco, para que no fueran a reírse
de él otra vez, y cuando cansados de amonestarle le dejaron en paz con su dolor, él se
quedó pensando:

—¿Por qué los que son buenos van a pará también a mala parte,  caminando su vida,
como los malos? Una niña tan caritativa, que le gustaba tanto protegé a los pobres, y
querelos con too su cariño, termina en la fragilidá en que ha terminao…



Luego, convertido en ira el dolor, estremeciéndose como un energúmeno, continuó:

—¿Por qué me ha dejao? ¿Por qué me ha dejao?… La muy zafá…

Recordó  entonces  a  las  dos  que  habían  precedido  a  esta  última  en  aquella  fuga  de
novias  tan  inexplicable,  y  de  súbito  le  asaltó  un  pensamiento  cruel:  tenían  razón  los
que  le  aseguraban  que  así  sucedía  porque  él  era  un  echadanos…  Y  se  dolió
sinceramente  de  no  haber  cumplido  el  juramento  que hiciera  de  no  mirar  a  ninguna
mujer  y  en  un  supremo  arranque  de  ira  se  introdujo  en  las  cuencas  profundas  los
dedos  crispados,  como  para  sacarse  aquellos  ojos  malignos,  mientras  allá,  en  su
interior, daba su último parpadeo la razón.


