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Alli nadie pregunta nada. Nomas si acaso el patréon y muy lo necesario. Todo se sabe
de oidas, en susurros, a medias palabras. No puede haber conversacién. Pasa un
viento cargado de temor y desparrama las cosas. O se quedan alli, como si a
escondidas alguien tirara monedas que quién se anima a levantar. A veces ni a otros
0jos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revientan de secretos, de asperos
murmullos, como costras que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al monte, a
cansar la indiscrecion tras de un temazate guindao. O a solas beber, hasta que los ojos
cierran sus dos pesadas puertas. Y atras de esas puertas uno reposa, aunque sea un
rato, porque luego se entrometen los suenos y despiertan difuntos que lo denuncian
todo, a gritos. Me cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido ensordecia las
ganas de hablar. El agua hablaba, pero sus palabras no eran malas. Era la lluvia una
mansa cortina de tranquilidad.

Yo cai por Pochutla, si sefior, por causas que no son de contar. Causas de ésas que nos
llevan muy lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Sabia de nimeros y el patrén me
habilité administrador de la finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantalén
nuevo. No valdria arriba de treintaicinco pesos, pero el patréon lo cobraba a cienen la
tienda de raya. Era un dia de fiesta, un ocho de diciembre y habia mucha gente
vistiendo lujo y colores. Yo estaba viendo a una muchacha que me dio de alazo.
Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus piernas. Era una potranquita bien
encarada, a la medida de mis gustos. Iba yo alborotdandome, porque me vio casi no
queriendo, de prisa, pero en esa prisa como que se habia fijado en mi. En esas andaba,
muy absorbido, cuando sonaron balazos. Corria el tiempo de frios, cuando matan mas
gente. Lleg6 alguien, y me dijo: “¢Sabe?” Mataron a tres.” Era bastante informacién y
quedé silencio. Me queria figurar el estilo de alli, pero asi sin preguntar. Ahora sabia
mas, y por saberlo, ya la muchacha se me habia perdido.

Por la finca me guardaban mi lugar. Yo le entraba duro al trabajo y no soltaba sino
pocas palabras. Los pistoleros del patrén me tenian respeto porque creian que debia
yo quién sabe cuantas muertes. Ellos habrian de suponer que andaba de huida y que
era hombre de temer. Querian enterarse si mi cuenta de muertos era mas grande que
la de ellos. Se morian de curiosidad por averiguarlo. Trataban de hacerme confianza y
uno preguntaba: “¢A cuantos te has echado?” Ansiaban que yo me confesara para
sacar hilo: “Anda, aqui entre hombres, ¢cuantas rayas te has apuntado?” Yo nomas me
ponia serio, como que mis secretos eran para mi y ellos harian calculos viéndolos de
mucho tamano. Yo si sabia que a ése le cargaban su buena docena de muertes y que
aquél podria tener su cementerio. Y por igual contabilidad los demds. Y mi discrecion
valia para imponerles respeto.



Yo vi al hijo del patrén forzar a una muchacha. Fue delante de estos ojos que se han de
comer los gusanos y como si yo no supiera ver. La jaloned de las trenzas y la golpeo
con su escuadra, sin nada de miramiento. Fue cerca del pozo, donde el aire troncho6 un
arbol. La muchacha se defendi6 lo que pudo, pero pudo mas la mana del hijo del
patrén. Bien que le rasgo las faldas y le tironed los calzones. Hasta que ya desmayada
le abrio las piernas y le robo su virginidad. Y yo me puse a pensar en la muchacha de
Cuquila, con mucha muina y también mis malas ideas. Me estaban dando apuros de
tener a la muchacha del pueblo, pero a las buenas. Y mi coraje era pensar que el hijo
del patréon hubiera hecho lo mismo con ella. Yo no hubiera imaginado tanta
desconsideracion. Me caia otro secreto que traia su lumbre. Pero si al padre de la
muchacha lo mataron cuando fue a reclamar, ¢quién carajos daria constancia?

Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el papel. El patrén me habia dicho: “Te
daré doscientos pesos al mes y te descontaré cincuenta por la comida. No necesitas
mas. Ponte a trabajar.” Y me puse a trabajar. Y ése fue uno de mis primeros trabajos.
Llevarle al tal Asuncion un dinero que le prestaba el patréon para sus siembras. El
papel decia que el tal Asuncién tendria que pagar con treinta quintales de café. Habia
que remontar la sierra, cerca de donde habia unas minas. Unas minas de titanio que
luego llevaban al puerto, a unos barcos gringos. Yo habia leido en una revista que esas
minas eran las que tenian mas titanio en el mundo.

Me prestaron dos muchachos, porque no conocia el camino. Y ai nos fuimos al clarear
una mafanita que coleaba a un frio retrasado, rasgando una espesa neblina y echando
vaho por la boca. La vereda se escondia entre brumas y la seguiamos como si fuera un
hilo enredado. Vino el sol a despejar la sierra y a desentumir el cuerpo con retozo. Un
suave calorcito va entonando el frio y quién sabe por qué se antoja tirar un grito para
oir rebotar alld su eco. O sacar la pistola y pellizcarle el tronco a cualquier arbol
esmirriado. Y uno se va poniendo contento consigo mismo. Se siente crecer lo hombre
en tan sabrosa libertad.

Bajamos una larga pendiente que se despenaba a las vueltas y de pronto recalamos en
la casa del poquitero. Habia muchos arboles frutales y olia a tierra huimeda. Los
pulmones podian respirar a sus anchas en tan buen aire. La casa era pequeiia, con su
techo de palma y el tal Asuncion esaba en la puerta, esperandonos, entre sus perros y
muy bien puesto con sus maneras de una sola pieza. Yo entendia que era buena gente
y trabajador. Pero los que aun tenian tierras, trabajaban de prestado con el patrén. Me
recibié con cortesia y ordené traer agua y toronjil. Yo queria agua y los muchachos su
trago.

Quien sali6é con el agua y el toronjil fue la muchacha que yo habia visto en Cuquila, con
sus mismas piernas macizas, con sus 0jos que me vieron entre que si y que no, y unos
labios para inquietar cualquier sosiego. Yo bebi el agua con muchas ansias. Era un
agua limpia, como el cielo y la muchacha. Era un agua asi de buena como un amor que
empieza. Yo me habia sorbido no nada mas el agua, sino el fulgor de esos 0jos y un



nombre para sembrarlo en la memoria. El nombre de ella, porque se llamaba
Gertrudis.

Gertrudis era hija del poquitero, porque asi la traté él y con carifio muy particular. Con
reposo, como dueno de su lugar, luego la bienvenida nos dio.

—Gusto en conocerlo. (Qué tal le fue en el camino?

—La pasamos bien.

—Nos haran el favor de comer algo.

—Lo vamos a molestar.

—Estan en su casa de ustedes.

—Favor que usted nos hace.

—Perdonaran lo pobre. Pero aunque sea unos frijolitos.

El poquitero nos abrid su casa. Prepararon la mesa, en el corredor. El olor de la cocina
nos llegaba al estomago y agrandaba el apetito. Salian y entraban las mujeres, pero no
Gertrudis.

—:Estd bien el patron?

—Esta. Por aqui le manda este dinero y que usted firme el papel.

—Como que es poco el dinero y mucho los treinta quintales.

—Que asi se arreglaron.

—EI café ha subido y lo pagan mejor. ;Qué nos va quedando a nosotros?

—Asi me dieron las ordenes.

—No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es mi palabra. Ora nos toca aceptar. Es la
necesidad.

Sobre la puerta de la cocina fijé mi distracciéon. Por alli andaria Gertrudis. Y yo tenia
apremio de que se dejara ver. Me quedaba una sed de volver a sorber sus miradas. Me
estaba haciendo falta que me repitiera la prisa de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre
solo. Y desde hacia rato yo consideraba que me habria de sentir muy cabal si pudiera
enamorarla. Podria vivir mis noches para aluzarlas con ese su nombre que me sabia a



elote tierno. Serian unas noches para dejar los ojos abiertos entre yerbas olorosas y yo
le estaria diciendo a la muchacha palabras que no queda mas que decir en voz baja.

La puerta, al fin, se ilumind. Con todo y disimulo, porque el poquitero no era hombre
para jugar, mis ojos se fueron con la muchacha. Ella entré6 muy recatada, la vista no
compartié. Los muchachos y yo dizque veiamos los platos, pero las miradas eran
linternas que querian curiosear a Gertrudis. Y yo queria curiosearle mas que nada los
0jos. Esos mismos ojos de la tarde de Cuquila en que mataron a tres. Porque algo
mortificaba mis sentimientos si no me confiaban otra vez un poco de su prisa. Una
poca de esa verg&uuml;enza con que alzaba los platos, acercando unos brazos
velluditos. Sin dar la vista, como si no hubiera mas que platos que recoger. Y ella fue
dejando su olor de mujer acabada de banar, para que el cuarto se repletara de frutas.
Fue cuando ya al volver a la cocina, su mirada me dedic6. Nomas un momento. Un
momento que tarda un pajaro en cruzar. Pero como hombre que soy, me daban mi
correspondencia.

Bajé la sierra y yo era una matraca que queria girar alegre ruido. El sol caia como si
lloviera su luz. Alla abajo, el rio que llevaba su agua, cantaba mi propia cancién. Yo iba
encandilado por la mirada de Gertrudis. Como si la mirada estuviera alli, cubriendo los
arboles, el rio, el cielo, las flores silvestres. Y pensar en ella como que me provocaba
sabrosos calosfrios. Y pensar que podria tenerla, era de pronto una alucinacion,
esperanza dificil que no podria ser. Y suponiendo que si, pues me acababa de mirar,
diciéndome cosas, palabras que los ojos saben expresar, me zumbaba un contento de
abejas que hallaron su miel. Una satisfaccién muy grande para poderla explicar.

Volvi a la finca, a la vida del “mande usted”. A vivir de cerca la ley del patréon. jQué
cosas no vi! Pero el patréon nos ponia su distancia. Era una obligacién que habia que
acatar. Fl podia disponer lo que fuera su voluntad. Tanto muerto como él mandé matar
hacian imposible decirle “ya no se desmande” o “téngase la mano”. El tenia el derecho
de todo, con buenas o malas razones. Y sus razones eran siempre malas para abarcary
hacer suyo lo que era de otros. Alli estaban sus muchachos, sus pistoleros, para
aquietar a quien tuviera dudas, para desaparecer a quien estorbara. Sabe usted, se
vive asi como que todo estd hecho para que uno reciba humillaciones y tenga que
doblar la cabeza. Los pocos que se van atreviendo, nada mas los quitan de en medio y
no le quedan arrestos a nadie ni de decir “no sea usted asi, toquese el corazén”. El
patron es la justicia, es el juez, es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al
mundo para ser esclavos. Si se queja usted con la autoridad, la autoridad estd con el
patrén. Si va usted con las fuerzas militares, estan con el patrén. Si va usted a la
iglesia, el cura esta con el patron o nomas le pide resignacion. Se agacha la cabeza y
como dque entre todos lo van dejando a uno capado. Uno ve las injusticias y se van
quedando olvidadas, pues quién va a abrir la boca. De nada vale traer pantalones ni
dizque ser muy alebrestado. Ante el patrén uno no es el duefio ni de sus propios
tompiates.



Se vino el tiempo de recoger el café y ponerlo a secar. Yo me habia ingeniado en
mandarle una carta a Gertrudis, una carta comedida para comunicarle lo mucho que
de ella estaban pendientes mis pensamientos. Y me contesté mi recado, que en el
pueblo nos habriamos de ver un dia que ya me avisaria. Yo hacia cuenta de los dias y
de las noches. Algunos atardeceres, cuando eran fuertes mis ansias y muy exigentes
mis suenos, remontaba la sierra por el rumbo al que me jalaban mis prisas. Ella habria
de enterarse de que yo mismo era ese hombre que una y otra vez recalaba por
aquellos parajes. Preguntaria el poquitero a sus hombres: “Por ai divisé un hombre a
caballo, ¢quién podria ser?” Sus hombres contestaran: “Podra ser administrador.” El
poquitero preguntaria: “¢;Qué camino llevara?” “Tal vez ird a Cuquila. O andara de
linterneada. Pero bien que le agarré el modo al camino de por aca.” El poquitero no
preguntaria mas, porque yo no faltaba a ningun respeto. Y Gertrudis sabria...

Estdbamos ya preparando el café para llevarlo al asoleadero. Con sacos de café
pagaban los poquiteros los préstamos del patrén. Y el patron me mandé llamar y unas
instrucciones me dio.

—Vete a ver al poquitero Asuncion. Le dices que bajo el precio del café y que
cincuenta quintales me tiene que dar, por los treinta que quedo. Te llevas a cuatro de
los muchachos, ya sabes a quiénes. Ellos sabrdn cémo manejarse si ese tal se pone
tonto. Estas aqui luego con esos cincuenta quintales. No me va a gustar que falte uno
menos.

Sali al patio a tomar providencias. Hacia mucho calor y yo me queria sacudir una
molestia. Una muina muy jija se me estaba encabritando y me salia la voz en busca de
bronca. Hubiera querido echar un chorro de malas palabras o tal vez las estaba
diciendo. Iba yo a cumplir las érdenes del patron y ni para qué discutir. Un mocito de
otras tierras se me acerco misterioso y una razon me entrego.

—Que dice la senorita Gertrudis que va a ver si va por Cuquila.

El mundo se llenéd de silencio y yo oi repiquetear mi corazén nombrando el nombre de
ese de Cuquila. Uno de los perros se llegdé a hacerme fiestas y yo me quedé inmovil,
clavado en la tierra de mis pensamientos. Me envolvié un aire que llevaba palabras y
murmullos en un nombre de mujer y como que yo me iba con él. Y pensé que me iria,
pero me despertd la ley del patron. Mis pensamientos y el viento se habian ido y alli no
quedaban mas que las ordenes que deberia cumplir. Gertrudis y Cuquila quedaron
lejos y no habia mas que ir a traer los cincuenta quintales de café. Le di una patada al
perro y lo vi correr gimiendo. A ese perro que me comia a fiestas. Di las 6rdenes, como
si mis palabras fueran latigazos. Ninguno me parpaded, que mi enojo no era para
enfrentarse a él.

Trepamos la vereda y yo no veia sino lo negro de mi violencia. Hasta llegar a la casa
del poquitero, con las mulas, los peones y los pistoleros. Alli estaba, en la puerta, bien



asentado, con todo su cuerpo como lleno de respeto, muy en su sitio de hombre, muy
en confianza con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fibrudos le colgaban fuera de la
camisa arremangada y nomas se encogieron un poco al vernos llegar con tanto
apresto. Pero nos vio sin darse por entendido de que ibamos a lo que ibamos, como si
pasaramos a saludarlo, aunque él deberia ir maliciando que a nada bueno me
acompanaban tantos pistoleros del patrén. Y asi habld con su voz tranquila:

—¢A qué debemos la visita? Habra que matar una gallina.

No habia sorna en sus palabras. Eran dichas con buena disposicion. Ya lo habiamos
rodeado sin bajarnos de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo provocaban con
turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.

—Usted perdonara, pero el patron nos manda por los cincuenta quintales que le sale
usted debiendo.

—Habré un error. El papel con sus letras dice que serdn treinta.

La voz del poquitero era firme y nada alterada: Me temia que si perdia su calma, seria
senal para que estallara la ley del patron. Para que salieran las pistolas a regar su
luto.

—EIl patrén dice que perdone usted, pero que bajé el precio del café y se tiene que
emparejar.

—Bien se emparejara. Mi café es pergamino y me lo va tomando a 75 pesos y da la
casualidad que a 600 lo pagan en el puerto.

Era pasado el mediodia y el calor hervia la tierra. Chorridbamos sudor y la impaciencia
se encabritaba a mal querer. En esa lumbre podia reventar lo jijo de los pistoleros. El
poquitero, cercado, nos calé como quien mide la tierra cuando va a sembrar.

—Pues mire nomas, no lo paso a creer.

—Mejor le valdria no discutir. Cincuenta quintales dijo el patrén.

—¢De qué valdran los papeles? ¢Para un carajo?

La voz del poquitero estuvo a punto de arder a malas palabras. Sus ojos dejaron ver
que por su cuerpo le iba corriendo un coraje muy fuerte que él queria contener. Le
puso freno al carajo, con rapida duda entre aventarnos su enojo o tener que comerse

su muina. Y se quedo asi serio, pensando lo que seria conveniente: doblar la cabeza o
aceptar la trifulca.



—Entre usted en razén. Sera mejor que nos entregue el café.

Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban hacia donde moverse, seguin la decisién
fuera un no o un si. Y no cabia mas espera en tan largo tiempo. Si una palabra no traia
la resignacion, ya estaria desbocada la violencia.

Muchos esfuerzos debié costarle y muchos pantalones volver a su voz reposada.
Olvidandose de nosotros, como bajado de su coraje, el poquitero vio con carifio a los
suyos y disimulando que lo obligaban, simplemente les dijo:

—Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habra de tocar la ganancia.

Sus hombres, aliviados de la preocupacion, corrieron a acarrear el café y bien
rebasado se pusieron a llenar cada saco, mientras Asunciéon Popoca se llevaba la
humillacién a su casa. Los muchachos apuraban a los peones con frases de alevosa
intencion. Yo veia caer el café y no sabia si estar satisfecho porque las d6rdenes se
cumplian sin llegar a mayores o violentarme porque no podia escapar a Cuquila, donde
me habrian de estar esperando.

Asi tomamos camino a la finca y yo pensaba que no era legal la afrenta contra el
poquitero. Mas ninguna otra cosa mejor hubiera podido yo hacer. Y sintiéndome preso
de esa ley que dominaba la sierra, como potro encerrado en un corral iba yo
considerando que la vida asi vivida era una iniquidad. Y se me revelaba la hombria,
pero yo la tenia que amansar inteligiendo que cualquier resistencia traeria la muerte y
gue no quedaba mds que aguantar un destino tan desarreglado.

En ésas se me acercé Cipriano Gallegos, el Colorin. Era un pistolero ladino y entrador.
Tenia mal de pinto y le gustaban faenas en las que la comisién era sumar difuntos.
Arreé su cabalgadura hasta alcanzar a la mia.

—Se le doblaron las corvas al tal Asuncién, lo que no le va a parecer al patréon. Yo
entendi que habria que dejarlo listo para un entierro.

—No veo la necesidad, si nos entreg6 el café.

—iAh, que usted! No se acaba de familiarizar con el estilo del patrén. ¢{No ve que
Asuncién tiene muy buenas tierras para otra cafetal? Y yo le he vislumbrado al patron
que le gustaria también ser el duefio de por aca. Ahora a ver si no lo intenta por el
lado de la muchacha, la Gertrudis ésa, para la que yo sé que tiene sus planes.

—¢:La muchacha?

Pero ya esa muchacha habia tomado forma y senti que el Colorin me habia tocado la
llaga. Se me fueron nublando los ojos con la ansiedad de calcular un peligro muy



grande para Gertrudis. Columbré que de alld de la finca podria correr un viento de
malos augurios para esa esperanza que alimentaba noches y dias.

No pude pensar mas porque de alla entre las ramas donde iba a dar vuelta la vereda,
la retrocarga estallé alborotando la muerte entre nosotros. Yo me apié de un brinco y
me eché en tierra, contestando la balacera defendido por el caballo de el Colorin, ya
luego bien tieso sobre su caida montura. Yo no estaba queriendo mas que defenderme
y tiros y tiros se cruzaban, pues ya los nuestros le daban vuelo a las descargas
cerradas. La mulada se habia espantado y no pudiendo salirse de la vereda, de
apretada que nacia la ramazoén, se fue hacia donde disparaban. Y las mulas caidas o
las que podian seguir adelante, resultaban una defensa.

Quién sabe cudnto tiempo pasd y cuantos balazos sonaron, pero luego de allad donde
nos habian querido venadear, como que se les acabé el parque y empezd a hacerse un
sofocante silencio. Yo me arrastré a un lado, a cubrirme con las ramas. Me fui
enderezando, dando pasos atras, pistola en mano, sin disparar para no llamar la
atencion. Me topé con dos de los muchachos y algunos peones y me ensefiaron a otros
dos de los pistoleros que habian sido clareados.

Dimos un gran rodeo metiéndonos entre los arboles para bajar al sitio donde habia
sonado la retrocarga. No habia ya nadie. De seguro sus hombres, al verlo muerto se
habian desparramado, porque alli descubrimos al poquitero tendido con un florén en
la frente, de la que le escurrian unos hilillos de sangre. Todo era sosiego y no se movia
mas que el reflejo de esa sangre, por la que se escapaba ese respeto que en vida
rodeaba al poquitero. Todo él tumbado en posicién forzada, como arbol mal tronchado
gue no hubiera querido caer. Y yo viéndolo oia el carajo aquel que se habia tenido que
tragar. Y ese carajo se me acumulaba a mi. Y yo no me sentia capaz de poder
guardarlo.

Enterramos a los muertos y perdimos mucho tiempo en agrupar a los animales que
pudimos. A tres de los muchachos alli los dejamos, sepultados, con sus cruces, para
que pudieran venir a llorarlos sus mujeres. Y volvimos a seguir bajando el monte, con
mucho cuidado, por si todavia nos esperaba otra retrocarga. Nada ocurrié y llegamos
a la finca, bien entrada la tarde.

Llegué con el patrén, pues no me quedaba otra. La sierra hubiera sido chica para irme
asi como asi. Y ahi estaba él y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de esa palabra que
traia en la punta de la lengua. Y él se dedico a ver la mulada dejando a sus ojos la
codicia de abarcar si traia los cincuenta quintales y luego que no los completd, me
pregunté con voz altanera:

—Me vas diciendo qué paso.

Y yo hubiera querido decirle todas las cosas malas que por su culpa iban pasando y



mdas que nada que me estarian esperando en Cuquila, pero yo todavia no pude
olvidarme que él era el patron y que tenia que estar sometido a su respeto y asi nomas
respondi:

—Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya no vienen tres de los muchachos, los
mismos que usted mando6 a que me acompanaran.

El se quedd echandome sus ojos a plena luz, como si en ellos lanzara su ley. Traja una
vara en la mano y luego que me vio volvio a fisgonear la mulada y los sacos de café y
todos nos quedamos viendo la vara que apretaba por si con ella fuera a hacer alguna
justicia. Y asi como si no hubiera sucedido nada, acabé de hablar:

—c¢Los enterraron bien?

Y yo se lo iba a decir, pero él no me hizo aprecio y golpeandose la pierna con la vara,
se dio media vuelta ordendndome con un tono para ofender:

—Ven aca a mi despacho, que vamos a hablar.

Y sus palabras me pegaron como un dolor. Alli me di cuenta de que lo mejor de mi vida
era como un mal suefio aprisionado entre cosas que si no rompia me dejarian castrado.
Y me crecidé una muina que se me queria salir por las manos, porque ya no tenia cémo
quedarme con ella y me fui llenando de la colera de viejas palabras amontonadas
sobre lo que yo era. Viejas palabras que me daban mi propia estatura y mucha fuerza
en mi cabeza para echarlas todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar.

Yo me fui tras el patron y luego lo que debe haber ocurrido no esclarezco si fue sueio
o realidad. Ya ni siquiera sé como aquello empezd. Porque quizas principié por decirle:
“Vea usted, ahora me ha de dispensar, pero me quiero ir de aqui.” Y tal vez él me
contestd: “Mejor te quedas. ¢Quién carajos te crees que eres para dejarme tirado el
trabajo?” Y con ese insulto él debe haber agregado otras muchas ofensas que no eran
de soportar. Y yo debi recordar al poquitero, y a Gertrudis y el mal pensamiento de
que la fueran a violar. Y todo eso y mucho mas que no recuerdo me recalenté mi muina
y me hizo duenio de mi propia hombria. Y se me salieron las palabras que yo siempre
habia querido arrojar:

—De carajos a carajos también se los voy a decir y ya va siendo hora de que vaya usted
a tiznar a su madre...

Y le vacié la pistola y cada tiro era como descargar todo lo que me hacia dafio. Fue de
alli que me agarraron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amontoné muchas culpas y
los periodicos dijeron que yo era un maton que debia muchas muertes y todo lo que
habian hecho los pistoleros del patrén. Y yo estaba seguro de no haber matado a nadie
mas que a €él. Pero me han criminado, como si él todavia viviera. Porque yo lo maté a



¢él, pero no a su ley. Y esa ley sigue viviendo. A mi me han pasado a amolar con todo
eso puesto de acuerdo para fregarnos si levantamos cabeza. Tal vez por Pochutla sigue
soplando ese viento cargado de temor que desparrama las cosas. Tal vez. ¢Pero no
cree usted que un dia a los demas se les va a llenar el cuerpo de un enchilamiento muy
grande y acabaran por mandar a la tiznada a todo eso que no les permite ser
hombres?



