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Allí nadie pregunta nada. Nomás si acaso el patrón y muy lo necesario. Todo se sabe
de  oídas,  en  susurros,  a  medias  palabras.  No  puede  haber  conversación.  Pasa  un
viento  cargado  de  temor  y  desparrama  las  cosas.  O  se  quedan  allí,  como  si  a
escondidas alguien tirara monedas que quién se anima a levantar. A veces ni a otros
ojos  ve  uno,  no  vayan  a  comprometer.  Las  orejas  revientan  de  secretos,  de  ásperos
murmullos, como costras que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al monte, a
cansar la indiscreción tras de un temazate guindao. O a solas beber, hasta que los ojos
cierran sus dos pesadas puertas.  Y atrás de esas puertas uno reposa,  aunque sea un
rato,  porque  luego  se  entrometen los  sueños  y  despiertan  difuntos  que  lo  denuncian
todo, a gritos. Me cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido ensordecía las
ganas de hablar. El agua hablaba, pero sus palabras no eran malas. Era la lluvia una
mansa cortina de tranquilidad.

Yo caí por Pochutla, sí señor, por causas que no son de contar. Causas de ésas que nos
llevan muy lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Sabía de números y el patrón me
habilitó administrador de la finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantalón
nuevo. No valdría arriba de treintaicinco pesos, pero el patrón lo cobraba a cienen la
tienda  de  raya.  Era  un  día  de  fiesta,  un  ocho  de  diciembre  y  había  mucha  gente
vistiendo  lujo  y  colores.  Yo  estaba  viendo  a  una  muchacha  que  me  dio  de  alazo.
Buscaba  sus  ojos  y  tanteaba  lo  macizo  de  sus  piernas.  Era  una  potranquita  bien
encarada,  a  la  medida  de  mis  gustos.  Iba  yo  alborotándome,  porque  me  vio  casi  no
queriendo, de prisa, pero en esa prisa como que se había fijado en mí. En esas andaba,
muy absorbido, cuando sonaron balazos. Corría el tiempo de fríos, cuando matan más
gente. Llegó alguien, y me dijo: “¿Sabe?” Mataron a tres.” Era bastante información y
quedé silencio. Me quería figurar el estilo de allí, pero así sin preguntar. Ahora sabía
más, y por saberlo, ya la muchacha se me había perdido.

Por  la  finca  me guardaban  mi  lugar.  Yo  le  entraba  duro  al  trabajo  y  no  soltaba  sino
pocas palabras. Los pistoleros del patrón me tenían respeto porque creían que debía
yo quién sabe cuántas muertes. Ellos habrían de suponer que andaba de huida y que
era hombre de temer. Querían enterarse si mi cuenta de muertos era más grande que
la de ellos. Se morían de curiosidad por averiguarlo. Trataban de hacerme confianza y
uno  preguntaba:  “¿A  cuántos  te  has  echado?”  Ansiaban  que  yo  me  confesara  para
sacar hilo: “Anda, aquí entre hombres, ¿cuántas rayas te has apuntado?” Yo nomás me
ponía serio, como que mis secretos eran para mí y ellos harían cálculos viéndolos de
mucho tamaño. Yo sí sabía que a ése le cargaban su buena docena de muertes y que
aquél podría tener su cementerio. Y por igual contabilidad los demás. Y mi discreción
valía para imponerles respeto.



Yo vi al hijo del patrón forzar a una muchacha. Fue delante de estos ojos que se han de
comer los gusanos y como si yo no supiera ver. La jaloneó de las trenzas y la golpeó
con su escuadra, sin nada de miramiento. Fue cerca del pozo, donde el aire tronchó un
árbol.  La  muchacha  se  defendió  lo  que  pudo,  pero  pudo  más  la  maña  del  hijo  del
patrón. Bien que le rasgó las faldas y le tironeó los calzones. Hasta que ya desmayada
le abrió las piernas y le robó su virginidad. Y yo me puse a pensar en la muchacha de
Cuquila,  con  mucha muina  y  también  mis  malas  ideas.  Me estaban dando apuros  de
tener a la muchacha del pueblo, pero a las buenas. Y mi coraje era pensar que el hijo
del  patrón  hubiera  hecho  lo  mismo  con  ella.  Yo  no  hubiera  imaginado  tanta
desconsideración.  Me  caía  otro  secreto  que  traía  su  lumbre.  Pero  si  al  padre  de  la
muchacha lo mataron cuando fue a reclamar, ¿quién carajos daría constancia?

Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el papel. El patrón me había dicho: “Te
daré  doscientos  pesos  al  mes  y  te  descontaré  cincuenta  por  la  comida.  No necesitas
más. Ponte a trabajar.” Y me puse a trabajar. Y ése fue uno de mis primeros trabajos.
Llevarle  al  tal  Asunción  un  dinero  que  le  prestaba  el  patrón  para  sus  siembras.  El
papel decía que el tal Asunción tendría que pagar con treinta quintales de café. Había
que remontar la sierra, cerca de donde había unas minas. Unas minas de titanio que
luego llevaban al puerto, a unos barcos gringos. Yo había leído en una revista que esas
minas eran las que tenían más titanio en el mundo.

Me prestaron dos muchachos, porque no conocía el camino. Y ai nos fuimos al clarear
una mañanita que coleaba a un frío retrasado, rasgando una espesa neblina y echando
vaho por la boca. La vereda se escondía entre brumas y la seguíamos como si fuera un
hilo enredado. Vino el sol a despejar la sierra y a desentumir el cuerpo con retozo. Un
suave calorcito va entonando el frío y quién sabe por qué se antoja tirar un grito para
oír  rebotar  allá  su  eco.  O  sacar  la  pistola  y  pellizcarle  el  tronco  a  cualquier  árbol
esmirriado. Y uno se va poniendo contento consigo mismo. Se siente crecer lo hombre
en tan sabrosa libertad.

Bajamos una larga pendiente que se despeñaba a las vueltas y de pronto recalamos en
la  casa  del  poquitero.  Había  muchos  árboles  frutales  y  olía  a  tierra  húmeda.  Los
pulmones podían respirar a sus anchas en tan buen aire. La casa era pequeña, con su
techo de palma y el tal Asunción esaba en la puerta, esperándonos, entre sus perros y
muy bien puesto con sus maneras de una sola pieza. Yo entendía que era buena gente
y trabajador. Pero los que aún tenían tierras, trabajaban de prestado con el patrón. Me
recibió con cortesía y ordenó traer agua y toronjil. Yo quería agua y los muchachos su
trago.

Quien salió con el agua y el toronjil fue la muchacha que yo había visto en Cuquila, con
sus mismas piernas macizas, con sus ojos que me vieron entre que sí y que no, y unos
labios  para  inquietar  cualquier  sosiego.  Yo  bebí  el  agua  con  muchas  ansias.  Era  un
agua limpia, como el cielo y la muchacha. Era un agua así de buena como un amor que
empieza.  Yo me había  sorbido no nada más el  agua,  sino el  fulgor  de esos  ojos  y  un



nombre  para  sembrarlo  en  la  memoria.  El  nombre  de  ella,  porque  se  llamaba
Gertrudis.

Gertrudis era hija del poquitero, porque así la trató él y con cariño muy particular. Con
reposo, como dueño de su lugar, luego la bienvenida nos dio.

—Gusto en conocerlo. ¿Qué tal le fue en el camino?

—La pasamos bien.

—Nos harán el favor de comer algo.

—Lo vamos a molestar.

—Están en su casa de ustedes.

—Favor que usted nos hace.

—Perdonarán lo pobre. Pero aunque sea unos frijolitos.

El poquitero nos abrió su casa. Prepararon la mesa, en el corredor. El olor de la cocina
nos llegaba al estómago y agrandaba el apetito. Salían y entraban las mujeres, pero no
Gertrudis.

—¿Está bien el patrón?

—Está. Por aquí le manda este dinero y que usted firme el papel.

—Como que es poco el dinero y mucho los treinta quintales.

—Que así se arreglaron.

—El café ha subido y lo pagan mejor. ¿Qué nos va quedando a nosotros?

—Así me dieron las órdenes.

—No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es mi palabra. Ora nos toca aceptar. Es la
necesidad.

Sobre la puerta de la cocina fijé mi distracción. Por allí andaría Gertrudis. Y yo tenía
apremio de que se dejara ver. Me quedaba una sed de volver a sorber sus miradas. Me
estaba haciendo falta que me repitiera la prisa de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre
solo. Y desde hacía rato yo consideraba que me habría de sentir muy cabal si pudiera
enamorarla. Podría vivir mis noches para aluzarlas con ese su nombre que me sabía a



elote tierno. Serían unas noches para dejar los ojos abiertos entre yerbas olorosas y yo
le estaría diciendo a la muchacha palabras que no queda más que decir en voz baja.

La puerta, al fin, se iluminó. Con todo y disimulo, porque el poquitero no era hombre
para jugar,  mis ojos se fueron con la muchacha. Ella entró muy recatada, la vista no
compartió.  Los  muchachos  y  yo  dizque  veíamos  los  platos,  pero  las  miradas  eran
linternas que querían curiosear a Gertrudis. Y yo quería curiosearle más que nada los
ojos.  Esos  mismos  ojos  de  la  tarde  de  Cuquila  en  que  mataron  a  tres.  Porque  algo
mortificaba  mis  sentimientos  si  no  me  confiaban  otra  vez  un  poco  de  su  prisa.  Una
poca  de  esa  verg&uuml;enza  con  que  alzaba  los  platos,  acercando  unos  brazos
velluditos. Sin dar la vista, como si no hubiera más que platos que recoger. Y ella fue
dejando su olor de mujer acabada de bañar, para que el cuarto se repletara de frutas.
Fue  cuando  ya  al  volver  a  la  cocina,  su  mirada  me  dedicó.  Nomás  un  momento.  Un
momento  que  tarda  un  pájaro  en  cruzar.  Pero  como  hombre  que  soy,  me  daban  mi
correspondencia.

Bajé la sierra y yo era una matraca que quería girar alegre ruido. El sol caía como si
lloviera su luz. Allá abajo, el río que llevaba su agua, cantaba mi propia canción. Yo iba
encandilado por la mirada de Gertrudis. Como si la mirada estuviera allí, cubriendo los
árboles, el río, el cielo, las flores silvestres. Y pensar en ella como que me provocaba
sabrosos  calosfríos.  Y  pensar  que  podría  tenerla,  era  de  pronto  una  alucinación,
esperanza difícil  que no podría ser.  Y suponiendo que sí,  pues me acababa de mirar,
diciéndome cosas, palabras que los ojos saben expresar, me zumbaba un contento de
abejas que hallaron su miel. Una satisfacción muy grande para poderla explicar.

Volví  a la finca, a la vida del “mande usted”. A vivir de cerca la ley del patrón. ¡Qué
cosas no vi! Pero el patrón nos ponía su distancia. Era una obligación que había que
acatar. Él podía disponer lo que fuera su voluntad. Tanto muerto como él mandó matar
hacían imposible decirle “ya no se desmande” o “téngase la mano”. Él tenía el derecho
de todo, con buenas o malas razones. Y sus razones eran siempre malas para abarcar y
hacer  suyo  lo  que  era  de  otros.  Allí  estaban  sus  muchachos,  sus  pistoleros,  para
aquietar  a  quien  tuviera  dudas,  para  desaparecer  a  quien  estorbara.  Sabe  usted,  se
vive  así  como  que  todo  está  hecho  para  que  uno  reciba  humillaciones  y  tenga  que
doblar la cabeza. Los pocos que se van atreviendo, nada más los quitan de en medio y
no  le  quedan  arrestos  a  nadie  ni  de  decir  “no  sea  usted  así,  tóquese  el  corazón”.  El
patrón  es  la  justicia,  es  el  juez,  es  la  autoridad,  es  todo.  Como  que  nos  echaron  al
mundo para ser esclavos. Si se queja usted con la autoridad, la autoridad está con el
patrón.  Si  va  usted  con  las  fuerzas  militares,  están  con  el  patrón.  Si  va  usted  a  la
iglesia, el cura está con el patrón o nomás le pide resignación. Se agacha la cabeza y
como  que  entre  todos  lo  van  dejando  a  uno  capado.  Uno  ve  las  injusticias  y  se  van
quedando olvidadas,  pues quién va a abrir  la  boca.  De nada vale traer pantalones ni
dizque  ser  muy  alebrestado.  Ante  el  patrón  uno  no  es  el  dueño  ni  de  sus  propios
tompiates.



Se  vino  el  tiempo  de  recoger  el  café  y  ponerlo  a  secar.  Yo  me  había  ingeniado  en
mandarle una carta a Gertrudis, una carta comedida para comunicarle lo mucho que
de  ella  estaban  pendientes  mis  pensamientos.  Y  me  contestó  mi  recado,  que  en  el
pueblo nos habríamos de ver un día que ya me avisaría. Yo hacía cuenta de los días y
de las  noches.  Algunos atardeceres,  cuando eran fuertes mis ansias y  muy exigentes
mis sueños, remontaba la sierra por el rumbo al que me jalaban mis prisas. Ella habría
de  enterarse  de  que  yo  mismo  era  ese  hombre  que  una  y  otra  vez  recalaba  por
aquellos parajes. Preguntaría el poquitero a sus hombres: “Por ai divisé un hombre a
caballo,  ¿quién podría ser?” Sus hombres contestarán:  “Podrá ser administrador.”  El
poquitero  preguntaría:  ”¿Qué  camino  llevará?”  “Tal  vez  irá  a  Cuquila.  O  andará  de
linterneada. Pero bien que le agarró el  modo al  camino de por acá.” El  poquitero no
preguntaría más, porque yo no faltaba a ningún respeto. Y Gertrudis sabría…

Estábamos  ya  preparando  el  café  para  llevarlo  al  asoleadero.  Con  sacos  de  café
pagaban los poquiteros los préstamos del patrón. Y el patrón me mandó llamar y unas
instrucciones me dio.

—Vete  a  ver  al  poquitero  Asunción.  Le  dices  que  bajó  el  precio  del  café  y  que
cincuenta quintales me tiene que dar, por los treinta que quedó. Te llevas a cuatro de
los  muchachos,  ya  sabes  a  quiénes.  Ellos  sabrán  cómo  manejarse  si  ese  tal  se  pone
tonto. Estás aquí luego con esos cincuenta quintales. No me va a gustar que falte uno
menos.

Salí  al  patio  a  tomar  providencias.  Hacía  mucho  calor  y  yo  me  quería  sacudir  una
molestia. Una muina muy jija se me estaba encabritando y me salía la voz en busca de
bronca.  Hubiera  querido  echar  un  chorro  de  malas  palabras  o  tal  vez  las  estaba
diciendo. Iba yo a cumplir las órdenes del patrón y ni para qué discutir. Un mocito de
otras tierras se me acercó misterioso y una razón me entregó.

—Que dice la señorita Gertrudis que va a ver si va por Cuquila.

El mundo se llenó de silencio y yo oí repiquetear mi corazón nombrando el nombre de
ese de Cuquila.  Uno de los perros se llegó a hacerme fiestas y yo me quedé inmóvil,
clavado en la tierra de mis pensamientos. Me envolvió un aire que llevaba palabras y
murmullos en un nombre de mujer y como que yo me iba con él. Y pensé que me iría,
pero me despertó la ley del patrón. Mis pensamientos y el viento se habían ido y allí no
quedaban  más  que  las  órdenes  que  debería  cumplir.  Gertrudis  y  Cuquila  quedaron
lejos y no había más que ir a traer los cincuenta quintales de café. Le di una patada al
perro y lo vi correr gimiendo. A ese perro que me comía a fiestas. Di las órdenes, como
si  mis  palabras  fueran  latigazos.  Ninguno  me  parpadeó,  que  mi  enojo  no  era  para
enfrentarse a él.

Trepamos la vereda y yo no veía sino lo negro de mi violencia. Hasta llegar a la casa
del poquitero, con las mulas, los peones y los pistoleros. Allí estaba, en la puerta, bien



asentado, con todo su cuerpo como lleno de respeto, muy en su sitio de hombre, muy
en confianza con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fibrudos le colgaban fuera de la
camisa  arremangada  y  nomás  se  encogieron  un  poco  al  vernos  llegar  con  tanto
apresto. Pero nos vio sin darse por entendido de que íbamos a lo que íbamos, como si
pasáramos  a  saludarlo,  aunque  él  debería  ir  maliciando  que  a  nada  bueno  me
acompañaban tantos pistoleros del patrón. Y así habló con su voz tranquila:

—¿A qué debemos la visita? Habrá que matar una gallina.

No  había  sorna  en  sus  palabras.  Eran  dichas  con  buena  disposición.  Ya  lo  habíamos
rodeado  sin  bajarnos  de  nuestras  cabalgaduras  y  los  muchachos  lo  provocaban  con
turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.

—Usted perdonará, pero el patrón nos manda por los cincuenta quintales que le sale
usted debiendo.

—Habrá un error. El papel con sus letras dice que serán treinta.

La voz del poquitero era firme y nada alterada: Me temía que si perdía su calma, sería
señal  para  que  estallara  la  ley  del  patrón.  Para  que  salieran  las  pistolas  a  regar  su
luto.

—El  patrón  dice  que  perdone  usted,  pero  que  bajó  el  precio  del  café  y  se  tiene  que
emparejar.

—Bien  se  emparejará.  Mi  café  es  pergamino  y  me lo  va  tomando a  75  pesos  y  da  la
casualidad que a 600 lo pagan en el puerto.

Era pasado el mediodía y el calor hervía la tierra. Chorriábamos sudor y la impaciencia
se encabritaba a mal querer. En esa lumbre podía reventar lo jijo de los pistoleros. El
poquitero, cercado, nos caló como quien mide la tierra cuando va a sembrar.

—Pues mire nomás, no lo paso a creer.

—Mejor le valdría no discutir. Cincuenta quintales dijo el patrón.

—¿De qué valdrán los papeles? ¿Para un carajo?

La voz del  poquitero estuvo a punto de arder a malas palabras.  Sus ojos dejaron ver
que  por  su  cuerpo  le  iba  corriendo  un  coraje  muy  fuerte  que  él  quería  contener.  Le
puso freno al carajo, con rápida duda entre aventarnos su enojo o tener que comerse
su muina. Y se quedó así serio, pensando lo que sería conveniente: doblar la cabeza o
aceptar la trifulca.



—Entre usted en razón. Será mejor que nos entregue el café.

Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban hacia dónde moverse, según la decisión
fuera un no o un sí. Y no cabía más espera en tan largo tiempo. Si una palabra no traía
la resignación, ya estaría desbocada la violencia.

Muchos  esfuerzos  debió  costarle  y  muchos  pantalones  volver  a  su  voz  reposada.
Olvidándose de nosotros, como bajado de su coraje, el poquitero vio con cariño a los
suyos y disimulando que lo obligaban, simplemente les dijo:

—Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habrá de tocar la ganancia.

Sus  hombres,  aliviados  de  la  preocupación,  corrieron  a  acarrear  el  café  y  bien
rebasado  se  pusieron  a  llenar  cada  saco,  mientras  Asunción  Popoca  se  llevaba  la
humillación  a  su  casa.  Los  muchachos  apuraban  a  los  peones  con  frases  de  alevosa
intención.  Yo  veía  caer  el  café  y  no  sabía  si  estar  satisfecho  porque  las  órdenes  se
cumplían sin llegar a mayores o violentarme porque no podía escapar a Cuquila, donde
me habrían de estar esperando.

Así  tomamos  camino  a  la  finca  y  yo  pensaba  que  no  era  legal  la  afrenta  contra  el
poquitero. Mas ninguna otra cosa mejor hubiera podido yo hacer. Y sintiéndome preso
de  esa  ley  que  dominaba  la  sierra,  como  potro  encerrado  en  un  corral  iba  yo
considerando  que  la  vida  así  vivida  era  una  iniquidad.  Y  se  me revelaba  la  hombría,
pero yo la tenía que amansar inteligiendo que cualquier resistencia traería la muerte y
que no quedaba más que aguantar un destino tan desarreglado.

En ésas se me acercó Cipriano Gallegos, el Colorín. Era un pistolero ladino y entrador.
Tenía  mal  de  pinto  y  le  gustaban  faenas  en  las  que  la  comisión  era  sumar  difuntos.
Arreó su cabalgadura hasta alcanzar a la mía.

—Se  le  doblaron  las  corvas  al  tal  Asunción,  lo  que  no  le  va  a  parecer  al  patrón.  Yo
entendí que habría que dejarlo listo para un entierro.

—No veo la necesidad, si nos entregó el café.

—¡Ah,  que  usted!  No  se  acaba  de  familiarizar  con  el  estilo  del  patrón.  ¿No  ve  que
Asunción tiene muy buenas tierras para otra cafetal? Y yo le he vislumbrado al patrón
que le  gustaría  también ser  el  dueño de  por  acá.  Ahora  a  ver  si  no  lo  intenta  por  el
lado de la muchacha, la Gertrudis ésa, para la que yo sé que tiene sus planes.

—¿La muchacha?

Pero ya esa muchacha había tomado forma y sentí que el Colorín me había tocado la
llaga.  Se  me  fueron  nublando  los  ojos  con  la  ansiedad  de  calcular  un  peligro  muy



grande  para  Gertrudis.  Columbré  que  de  allá  de  la  finca  podría  correr  un  viento  de
malos augurios para esa esperanza que alimentaba noches y días.

No pude pensar más porque de allá entre las ramas donde iba a dar vuelta la vereda,
la retrocarga estalló alborotando la muerte entre nosotros. Yo me apié de un brinco y
me eché en tierra, contestando la balacera defendido por el caballo de el Colorín, ya
luego bien tieso sobre su caída montura. Yo no estaba queriendo más que defenderme
y  tiros  y  tiros  se  cruzaban,  pues  ya  los  nuestros  le  daban  vuelo  a  las  descargas
cerradas.  La  mulada  se  había  espantado  y  no  pudiendo  salirse  de  la  vereda,  de
apretada que nacía la  ramazón,  se fue hacia donde disparaban.  Y las  mulas caídas o
las que podían seguir adelante, resultaban una defensa.

Quién sabe cuánto tiempo pasó y cuántos balazos sonaron,  pero luego de allá  donde
nos habían querido venadear, como que se les acabó el parque y empezó a hacerse un
sofocante  silencio.  Yo  me  arrastré  a  un  lado,  a  cubrirme  con  las  ramas.  Me  fui
enderezando,  dando  pasos  atrás,  pistola  en  mano,  sin  disparar  para  no  llamar  la
atención. Me topé con dos de los muchachos y algunos peones y me enseñaron a otros
dos de los pistoleros que habían sido clareados.

Dimos  un  gran  rodeo  metiéndonos  entre  los  árboles  para  bajar  al  sitio  donde  había
sonado la retrocarga.  No había ya nadie.  De seguro sus hombres,  al  verlo muerto se
habían desparramado, porque allí  descubrimos al poquitero tendido con un florón en
la frente, de la que le escurrían unos hilillos de sangre. Todo era sosiego y no se movía
más  que  el  reflejo  de  esa  sangre,  por  la  que  se  escapaba  ese  respeto  que  en  vida
rodeaba al poquitero. Todo él tumbado en posición forzada, como árbol mal tronchado
que no hubiera querido caer. Y yo viéndolo oía el carajo aquel que se había tenido que
tragar.  Y  ese  carajo  se  me  acumulaba  a  mí.  Y  yo  no  me  sentía  capaz  de  poder
guardarlo.

Enterramos  a  los  muertos  y  perdimos  mucho  tiempo  en  agrupar  a  los  animales  que
pudimos.  A  tres  de  los  muchachos  allí  los  dejamos,  sepultados,  con  sus  cruces,  para
que pudieran venir a llorarlos sus mujeres. Y volvimos a seguir bajando el monte, con
mucho cuidado, por si todavía nos esperaba otra retrocarga. Nada ocurrió y llegamos
a la finca, bien entrada la tarde.

Llegué con el patrón, pues no me quedaba otra. La sierra hubiera sido chica para irme
así como así. Y ahí estaba él y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de esa palabra que
traía  en  la  punta  de  la  lengua.  Y  él  se  dedicó  a  ver  la  mulada  dejando  a  sus  ojos  la
codicia  de  abarcar  si  traía  los  cincuenta  quintales  y  luego  que  no  los  completó,  me
preguntó con voz altanera:

—Me vas diciendo qué pasó.

Y  yo  hubiera  querido  decirle  todas  las  cosas  malas  que por  su  culpa  iban pasando y



más  que  nada  que  me  estarían  esperando  en  Cuquila,  pero  yo  todavía  no  pude
olvidarme que él era el patrón y que tenía que estar sometido a su respeto y así nomás
respondí:

—Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya no vienen tres de los muchachos, los
mismos que usted mandó a que me acompañaran.

Él se quedó echándome sus ojos a plena luz, como si en ellos lanzara su ley. Traía una
vara en la mano y luego que me vio volvió a fisgonear la mulada y los sacos de café y
todos nos quedamos viendo la vara que apretaba por si con ella fuera a hacer alguna
justicia. Y así como si no hubiera sucedido nada, acabó de hablar:

—¿Los enterraron bien?

Y yo se lo iba a decir, pero él no me hizo aprecio y golpeándose la pierna con la vara,
se dio media vuelta ordenándome con un tono para ofender:

—Ven acá a mi despacho, que vamos a hablar.

Y sus palabras me pegaron como un dolor. Allí me di cuenta de que lo mejor de mi vida
era como un mal sueño aprisionado entre cosas que si no rompía me dejarían castrado.
Y me creció una muina que se me quería salir por las manos, porque ya no tenía cómo
quedarme  con  ella  y  me  fui  llenando  de  la  cólera  de  viejas  palabras  amontonadas
sobre lo que yo era. Viejas palabras que me daban mi propia estatura y mucha fuerza
en mi cabeza para echarlas todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar.

Yo me fui tras el patrón y luego lo que debe haber ocurrido no esclarezco si fue sueño
o realidad. Ya ni siquiera sé cómo aquello empezó. Porque quizás principié por decirle:
“Vea  usted,  ahora  me  ha  de  dispensar,  pero  me  quiero  ir  de  aquí.”  Y  tal  vez  él  me
contestó:  “Mejor  te  quedas.  ¿Quién carajos  te  crees  que eres  para  dejarme tirado el
trabajo?” Y con ese insulto él debe haber agregado otras muchas ofensas que no eran
de  soportar.  Y  yo  debí  recordar  al  poquitero,  y  a  Gertrudis  y  el  mal  pensamiento  de
que la fueran a violar. Y todo eso y mucho más que no recuerdo me recalentó mi muina
y me hizo dueño de mi propia hombría. Y se me salieron las palabras que yo siempre
había querido arrojar:

—De carajos a carajos también se los voy a decir y ya va siendo hora de que vaya usted
a tiznar a su madre…

Y le vacié la pistola y cada tiro era como descargar todo lo que me hacía daño. Fue de
allí que me agarraron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amontonó muchas culpas y
los periódicos dijeron que yo era un matón que debía muchas muertes y todo lo que
habían hecho los pistoleros del patrón. Y yo estaba seguro de no haber matado a nadie
más que a él. Pero me han criminado, como si él todavía viviera. Porque yo lo maté a



él, pero no a su ley. Y esa ley sigue viviendo. A mí me han pasado a amolar con todo
eso puesto de acuerdo para fregarnos si levantamos cabeza. Tal vez por Pochutla sigue
soplando  ese  viento  cargado  de  temor  que  desparrama  las  cosas.  Tal  vez.  ¿Pero  no
cree usted que un día a los demás se les va a llenar el cuerpo de un enchilamiento muy
grande  y  acabarán  por  mandar  a  la  tiznada  a  todo  eso  que  no  les  permite  ser
hombres?


