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CONFESIONES DE UNA MUJER

Amigo  mío,  me  ha  pedido  usted  que  le  cuente  los  recuerdos  más  vivos  de  mi
existencia. Soy muy vieja, sin parientes, sin hijos; puedo, pues, libremente confesarme
con usted. Prométame sólo que jamás desvelará mi nombre.

He  sido  muy  amada,  usted  lo  sabe;  y  a  menudo  amé yo  también.  Era  muy  hermosa;
puedo decirlo hoy, cuando ya nada queda. El amor era para mí la vida del alma, como
el  aire  es  la  vida  del  cuerpo.  Hubiera  preferido  morir  a  existir  sin  ternura,  sin  un
pensamiento  siempre  clavado  en  mí.  Las  mujeres  pretenden con  frecuencia  no  amar
sino  una  sola  vez  con  todo  el  poder  de  su  corazón;  con  frecuencia  me  ocurrió  que
amaba  tan  violentamente  que  me  parecía  imposible  que  aquellos  transportes
finalizasen. Y sin embargo se extinguían siempre de una forma natural, como un fuego
falto de leña.

Le  contaré  hoy  la  primera  de  mis  aventuras,  en  la  que  yo  fui  muy  inocente,  aunque
determinó las otras.

La horrible venganza de ese espantoso farmacéutico de Le Pecq me ha recordado el
terrible drama al cual asistí muy a mi pesar.

Estaba casada desde hacía un año, con un hombre rico, el conde Hervé de Ker…, un
bretón de vieja cepa al cual, por supuesto, no amaba. El amor, el verdadero, necesita,
o por lo menos así lo creo, libertad y obstáculos al mismo tiempo. El amor impuesto,
sancionado por la ley, bendecido por el sacerdote, ¿es amor? Un beso legal nunca vale
lo que un beso robado.

Mi  marido  era  de  elevada  estatura,  elegante  y  todo  un  gran  señor  de  aspecto.  Pero
carecía  de  inteligencia.  Hablaba  de  un  modo  terminante,  emitía  opiniones  cortantes
como cuchillos. Se le notaba una mente llena de ideas preconcebidas, infundidas en él
por  sus  padres  que  a  su  vez  las  habían  recibido  de  sus  antepasados.  No  vacilaba
jamás, daba sobre todo una opinión inmediata y limitada, sin el menor embarazo y sin
comprender  que  pudieran  existir  otros  modos  de  ver.  Se  notaba  que  aquella  cabeza
estaba cerrada, que por ella no circulaban ideas, esas ideas que renuevan y sanean un
espíritu como el viento que atraviesa una casa cuyas puertas y ventanas se abren.

El castillo donde vivíamos se encontraba en plena región desierta. Era un gran edificio
triste, enmarcado por árboles enormes cuyo musgo hacía pensar en las blancas barbas
de los ancianos. El parque, un verdadero bosque, estaba rodeado por un profundo foso
de esos que llaman salto de lobo; y al final, del lado del páramo, teníamos dos grandes
estanques llenos de cañas y de hierbas flotantes. Entre los dos, a orillas de un arroyo



que los unía, mi marido había mandado construir una pequeña choza para tirar sobre
los patos salvajes.

Teníamos, amén de nuestros criados normales, un guarda, una especie de bruto adicto
a mi marido hasta la muerte, y una doncella, casi una amiga, locamente ligada a mí. Yo
la había traído de España cinco años antes.  Era una niña abandonada. Se la hubiera
tomado por una gitana a causa de su tez morena, de sus ojos oscuros, de sus cabellos
profundos  como  un  bosque  y  siempre  encrespados  en  torno  a  la  frente.  Contaba
entonces dieciséis años, pero aparentaba veinte.

Comenzaba el otoño. Cazábamos mucho, unas veces en las propiedades de los vecinos,
otras en la nuestra; y yo me fijé en un joven, el barón de C…, cuyas visitas al castillo se
volvían singularmente frecuentes. Después dejó de venir, y no pensé más en él;  pero
me di cuenta de que mi marido cambiaba de actitud conmigo.

Parecía  taciturno,  preocupado,  ya  no  me  abrazaba;  y  aunque  casi  no  entraba  en  mi
dormitorio, que yo había exigido separado del suyo con el fin de vivir un poco sola, a
menudo oía, de noche, unos pasos furtivos que llegaban hasta mi puerta y se alejaban
tras unos minutos.

Como mi ventana estaba en la planta baja, a menudo creí también oír merodeos en la
sombra,  en  torno  al  castillo.  Se  lo  dije  a  mi  marido,  que  me  miró  fijamente  durante
unos segundos y después respondió:

-No es nada, es el guarda.

Ahora bien, una noche, cuando acabábamos de cenar, Hervé, que parecía muy alegre,
contra su costumbre, con una alegría socarrona, me preguntó:

-¿Le gustaría a usted pasar tres horas al acecho para matar un zorro que viene por las
noches a comerse mis gallinas?

Me quedé sorprendida; vacilaba; pero como él me examinaba con singular obstinación,
acabé respondiendo:

-Claro que sí, amigo mío.

Tengo que decirle  que yo cazaba como un hombre lobos y  jabalíes.  Conque era muy
natural que me propusiera aquel acecho.

Pero  mi  marido de  repente  adoptó  un aire  extrañamente  nervioso;  y  durante  toda la
velada estuvo agitado, levantándose y volviéndose a sentar febrilmente.

Hacía las diez me dijo de pronto:



-¿Está usted preparada?

Me levanté. Y cuando él me trajo mi escopeta, pregunté:

-¿Hay que cargar con bala o con posta?

Pareció sorprendido, y después prosiguió:

-¡Oh!, sólo con posta, bastará, puede estar segura.

Después, tras unos segundos, agregó con singular tono:

-¡Puede usted alabarse de su sangre fría!

Me eché a reír:

-¿Yo?  ¿Por  qué?  ¡Sangre  fría  para  ir  a  matar  un  zorro!  Pero,  ¡qué  ideas  tiene  usted,
amigo mío!

Y henos aquí en marcha, sin hacer ruido, a través del parque. Toda la casa dormía. La
luna  llena  parecía  teñir  de  amarillo  el  viejo  edificio  oscuro  cuyo  tejado  de  pizarra
relucía.  Las  dos  torrecillas  que  lo  flanqueaban  ostentaban  en  su  cima  dos  placas  de
luz, y ningún ruido turbaba el silencio de aquella noche clara y triste, dulce y pesada,
que parecía muerta. Ni el menor soplo de aire, ni un grito de un sapo, ni un gemido de
lechuza; un lúgubre entorpecimiento se había abatido sobre todo.

Cuando estuvimos bajo los árboles del parque me asaltó su frescura, y un olor a hojas
caídas.  Mi  marido  no  decía  nada,  pero  escuchaba,  espiaba,  parecía  olfatear  en  las
sombras, poseído de pies a cabeza por la pasión de la caza.

Pronto llegamos al borde de los estanques.

Su  cabellera  de  juncos  permanecía  inmóvil,  ningún  soplo  la  acariciaba;  pero  por  el
agua  corrían  movimientos  apenas  sensibles.  A  veces  un  punto  se  agitaba  en  la
superficie,  y  de  allí  partían  leves  círculos,  semejantes  a  arrugas  luminosas,  que  se
agrandaban sin fin.

Cuando llegamos a la choza donde debíamos emboscarnos,  mi marido me dejó pasar
delante,  después  armó lentamente  su  escopeta  y  el  chasquido seco de  las  piezas  me
produjo un extraño efecto. Me sintió temblar y me preguntó:

-¿Es, acaso, que ya le basta a usted con esta prueba? Pues márchese.



Respondí, muy sorprendida:

-Nada de eso, no he venido para regresar. ¿Está usted de broma esta noche?

Murmuró:

-Como usted quiera.

Y permanecimos inmóviles.

Al  cabo  de  una  media  hora,  como  nada  turbaba  la  pesada  y  clara  tranquilidad  de
aquella noche de otoño, dije, en voz baja:

-¿Está usted seguro de que pasa por aquí?

Hervé tuvo una sacudida, como si lo hubiera mordido, y, con la boca pegada a mi oído:

-Estoy seguro, escuche.

Y volvió a reinar el silencio.

Creo  que  empezaba  a  amodorrarse  cuando  mi  marido  me  apretó  el  brazo;  y  su  voz
silbante, cambiada, pronunció:

-¿No le ve usted, allá abajo, entre los árboles?

Por  mucho que miraba,  yo  no distinguía  nada.  Y  lentamente  Hervé apuntó,  mientras
me miraba fijamente a los ojos. Yo misma estaba preparada para disparar, cuando de
pronto,  a  treinta pasos de nosotros,  apareció  a  plena luz  un hombre que avanzaba a
pasos rápidos, con el cuerpo inclinado, como si viniera huyendo.

Me  quedé  tan  estupefacta  que  lancé  un  violento  grito;  pero  antes  de  que  pudiera
volverme,  ante  mis  ojos  pasó  una  llama,  una  detonación  me  aturdió,  y  vi  al  hombre
rodar por el suelo como un lobo que recibe una bala.

Lancé  agudos  clamores,  espantada,  asaltada  por  la  locura;  y  entonces  una  mano
furiosa, la de Hervé, me asió por la garganta. Fui derribada, y después alzada en sus
robustos brazos. Corrió, llevándome en vilo, hacia el cuerpo tendido sobre la hierba, y
me arrojó sobre él, violentamente, como si hubiera querido romperme la cabeza.

Me sentí perdida; iba a matarme; y ya alzaba sobre mi frente su tacón, cuando a su vez
fue sujetado y derribado, sin que yo hubiese entendido aún lo que estaba ocurriendo.

Me alcé bruscamente y vi, de rodillas sobre él, a Paquita, mi criada, que, aferrada a él



como un gato furioso, crispada, enloquecida, le arrancaba la barba, el bigote y la piel
del rostro.

Después, como asaltada bruscamente por otra idea, se levantó y, arrojándose sobre el
cadáver, lo estrechó entre sus brazos, besándolo en los ojos, en la boca, abriendo con
sus labios los labios muertos, buscando en ellos un hálito, y la profunda caricia de los
amantes.

Mi marido, en pie, la miraba. Comprendió y, cayendo a mis pies:

-¡Oh! perdón, querida mía; sospeché de ti  y he matado al  amante de esta muchacha;
mi guarda me ha engañado.

Yo, por mi parte, miraba los extraños besos de aquel muerto y aquella viviente; y los
sollozos de ella, y sus sobresaltos de amor desesperado.

Y en ese momento comprendí que le sería infiel a mi marido.


