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CONFESIONES DE UNA MUJER

Amigo mio, me ha pedido usted que le cuente los recuerdos mas vivos de mi
existencia. Soy muy vieja, sin parientes, sin hijos; puedo, pues, libremente confesarme
con usted. Prométame sdlo que jamas desvelara mi nombre.

He sido muy amada, usted lo sabe; y a menudo amé yo también. Era muy hermosa;
puedo decirlo hoy, cuando ya nada queda. El amor era para mi la vida del alma, como
el aire es la vida del cuerpo. Hubiera preferido morir a existir sin ternura, sin un
pensamiento siempre clavado en mi. Las mujeres pretenden con frecuencia no amar
sino una sola vez con todo el poder de su corazén; con frecuencia me ocurrié que
amaba tan violentamente que me parecia imposible que aquellos transportes
finalizasen. Y sin embargo se extinguian siempre de una forma natural, como un fuego
falto de lena.

Le contaré hoy la primera de mis aventuras, en la que yo fui muy inocente, aunque
determino las otras.

La horrible venganza de ese espantoso farmacéutico de Le Pecq me ha recordado el
terrible drama al cual asisti muy a mi pesar.

Estaba casada desde hacia un afio, con un hombre rico, el conde Hervé de Ker..., un
bretdon de vieja cepa al cual, por supuesto, no amaba. El amor, el verdadero, necesita,
o por lo menos asi lo creo, libertad y obstaculos al mismo tiempo. El amor impuesto,
sancionado por la ley, bendecido por el sacerdote, ¢es amor? Un beso legal nunca vale
lo que un beso robado.

Mi marido era de elevada estatura, elegante y todo un gran senor de aspecto. Pero
carecia de inteligencia. Hablaba de un modo terminante, emitia opiniones cortantes
como cuchillos. Se le notaba una mente llena de ideas preconcebidas, infundidas en él
por sus padres que a su vez las habian recibido de sus antepasados. No vacilaba
jamas, daba sobre todo una opinién inmediata y limitada, sin el menor embarazo y sin
comprender que pudieran existir otros modos de ver. Se notaba que aquella cabeza
estaba cerrada, que por ella no circulaban ideas, esas ideas que renuevan y sanean un
espiritu como el viento que atraviesa una casa cuyas puertas y ventanas se abren.

El castillo donde viviamos se encontraba en plena region desierta. Era un gran edificio
triste, enmarcado por arboles enormes cuyo musgo hacia pensar en las blancas barbas
de los ancianos. El parque, un verdadero bosque, estaba rodeado por un profundo foso
de esos que llaman salto de lobo; y al final, del lado del paramo, teniamos dos grandes
estanques llenos de canas y de hierbas flotantes. Entre los dos, a orillas de un arroyo



que los unia, mi marido habia mandado construir una pequena choza para tirar sobre
los patos salvajes.

Teniamos, amén de nuestros criados normales, un guarda, una especie de bruto adicto
a mi marido hasta la muerte, y una doncella, casi una amiga, locamente ligada a mi. Yo
la habia traido de Espafia cinco afios antes. Era una nifia abandonada. Se la hubiera
tomado por una gitana a causa de su tez morena, de sus o0jos oscuros, de sus cabellos
profundos como un bosque y siempre encrespados en torno a la frente. Contaba
entonces dieciséis afios, pero aparentaba veinte.

Comenzaba el otofio. Cazabamos mucho, unas veces en las propiedades de los vecinos,
otras en la nuestra; y yo me fijé en un joven, el barén de C..., cuyas visitas al castillo se
volvian singularmente frecuentes. Después dejé de venir, y no pensé mas en él; pero
me di cuenta de que mi marido cambiaba de actitud conmigo.

Parecia taciturno, preocupado, ya no me abrazaba; y aunque casi no entraba en mi
dormitorio, que yo habia exigido separado del suyo con el fin de vivir un poco sola, a
menudo oia, de noche, unos pasos furtivos que llegaban hasta mi puerta y se alejaban
tras unos minutos.

Como mi ventana estaba en la planta baja, a menudo crei también oir merodeos en la
sombra, en torno al castillo. Se lo dije a mi marido, que me miré fijamente durante
unos segundos y después respondio:

-No es nada, es el guarda.

Ahora bien, una noche, cuando acababamos de cenar, Hervé, que parecia muy alegre,
contra su costumbre, con una alegria socarrona, me pregunto:

-¢Le gustaria a usted pasar tres horas al acecho para matar un zorro que viene por las
noches a comerse mis gallinas?

Me quedé sorprendida; vacilaba; pero como ¢l me examinaba con singular obstinacion,
acabé respondiendo:

-Claro que si, amigo mio.

Tengo que decirle que yo cazaba como un hombre lobos y jabalies. Conque era muy
natural que me propusiera aquel acecho.

Pero mi marido de repente adoptd un aire extrailamente nervioso; y durante toda la
velada estuvo agitado, levantandose y volviéndose a sentar febrilmente.

Hacia las diez me dijo de pronto:



-¢Esta usted preparada?

Me levanté. Y cuando él me trajo mi escopeta, pregunté:
-¢Hay que cargar con bala o con posta?

Pareci6 sorprendido, y después prosiguio:

-iOh!, sdlo con posta, bastara, puede estar segura.
Después, tras unos segundos, agrego con singular tono:
-iPuede usted alabarse de su sangre fria!

Me eché a reir:

-¢Yo? ¢Por qué? iSangre fria para ir a matar un zorro! Pero, jqué ideas tiene usted,
amigo mio!

Y henos aqui en marcha, sin hacer ruido, a través del parque. Toda la casa dormia. La
luna llena parecia tefiir de amarillo el viejo edificio oscuro cuyo tejado de pizarra
relucia. Las dos torrecillas que lo flanqueaban ostentaban en su cima dos placas de
luz, y ningtn ruido turbaba el silencio de aquella noche clara y triste, dulce y pesada,
que parecia muerta. Ni el menor soplo de aire, ni un grito de un sapo, ni un gemido de
lechuza; un lagubre entorpecimiento se habia abatido sobre todo.

Cuando estuvimos bajo los arboles del parque me asalté su frescura, y un olor a hojas
caidas. Mi marido no decia nada, pero escuchaba, espiaba, parecia olfatear en las
sombras, poseido de pies a cabeza por la pasion de la caza.

Pronto llegamos al borde de los estanques.

Su cabellera de juncos permanecia inmévil, ningin soplo la acariciaba; pero por el
agua corrian movimientos apenas sensibles. A veces un punto se agitaba en la
superficie, y de alli partian leves circulos, semejantes a arrugas luminosas, que se
agrandaban sin fin.

Cuando llegamos a la choza donde debiamos emboscarnos, mi marido me dejé pasar
delante, después armé lentamente su escopeta y el chasquido seco de las piezas me

produjo un extrano efecto. Me sintié temblar y me pregunté:

-¢Es, acaso, que ya le basta a usted con esta prueba? Pues marchese.



Respondi, muy sorprendida:

-Nada de eso, no he venido para regresar. ¢Esta usted de broma esta noche?
Murmuro:

-Como usted quiera.

Y permanecimos inmoviles.

Al cabo de una media hora, como nada turbaba la pesada y clara tranquilidad de
aquella noche de otono, dije, en voz baja:

-¢Estd usted seguro de que pasa por aqui?

Hervé tuvo una sacudida, como si lo hubiera mordido, y, con la boca pegada a mi oido:
-Estoy seguro, escuche.

Y volvié a reinar el silencio.

Creo que empezaba a amodorrarse cuando mi marido me apreté el brazo; y su voz
silbante, cambiada, pronuncio:

-¢No le ve usted, alla abajo, entre los arboles?

Por mucho que miraba, yo no distinguia nada. Y lentamente Hervé apuntd, mientras
me miraba fijamente a los 0jos. Yo misma estaba preparada para disparar, cuando de
pronto, a treinta pasos de nosotros, aparecidé a plena luz un hombre que avanzaba a
pasos rapidos, con el cuerpo inclinado, como si viniera huyendo.

Me quedé tan estupefacta que lancé un violento grito; pero antes de que pudiera
volverme, ante mis ojos pas6 una llama, una detonaciéon me aturdid, y vi al hombre
rodar por el suelo como un lobo que recibe una bala.

Lancé agudos clamores, espantada, asaltada por la locura; y entonces una mano
furiosa, la de Hervé, me asio por la garganta. Fui derribada, y después alzada en sus
robustos brazos. Corrid, llevandome en vilo, hacia el cuerpo tendido sobre la hierba, y
me arrojo sobre él, violentamente, como si hubiera querido romperme la cabeza.

Me senti perdida; iba a matarme; y ya alzaba sobre mi frente su tacon, cuando a su vez
fue sujetado y derribado, sin que yo hubiese entendido atn lo que estaba ocurriendo.

Me alcé bruscamente y vi, de rodillas sobre él, a Paquita, mi criada, que, aferrada a él



como un gato furioso, crispada, enloquecida, le arrancaba la barba, el bigote y la piel
del rostro.

Después, como asaltada bruscamente por otra idea, se levanté y, arrojandose sobre el
cadaver, lo estrecho entre sus brazos, besandolo en los ojos, en la boca, abriendo con
sus labios los labios muertos, buscando en ellos un halito, y la profunda caricia de los
amantes.

Mi marido, en pie, la miraba. Comprendio y, cayendo a mis pies:

-iOh! perddn, querida mia; sospeché de ti y he matado al amante de esta muchacha;
mi guarda me ha enganado.

Yo, por mi parte, miraba los extranos besos de aquel muerto y aquella viviente; y los
sollozos de ella, y sus sobresaltos de amor desesperado.

Y en ese momento comprendi que le seria infiel a mi marido.



