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Cuando  abrí  los  ojos  vi  que  tenía  los  suyos  fijos  en  mí.  Mansos.  Continuó  igual,  sin
moverlos, sin que cambiaran de expresión, a pesar de que me había despertado.

Su cuerpo desnudo, medio cubierto por la sábana, se veía inmenso sobre la cama. La
vela permanecía encendida encima de la mesita de noche del lado donde él estaba, y
su  luz  hacía  difusos  los  cabellos  de  la  cabeza  vuelta  hacia  mí,  pero  a  pesar  de  la
sombra sus ojos resplandecían en la  cara.  La claridad amarillenta acariciaba el  vello
de  la  cóncava  axila  y  la  suave  piel  del  costado  izquierdo;  también  hacía  salir
ominosamente el bulto de los pies envueltos en la tela blanca, como si fueran los de un
cadáver.

La tormenta había pasado. Él hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir en mi
cama,  pero no lo  hacía.  No se  movió.  Siguió  con el  tronco levemente vuelto  hacia  la
derecha y el brazo y la mano extendidos hacia mí, con el dorso vuelto y la palma de la
mano abierta, sin tocarme: mirándome, reteniéndome.

Mi madre dormía en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, más
bien había muerto. Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la
causa de que mi madre hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto.

Vi  la  blanca  carne  del  brazo  tendido  hacia  mí,  tersa,  sin  un  pelo,  dulce  y  palpitando
con  el  vaivén  de  la  flama.  Los  dedos  ligeramente  curvos  sobre  la  mano  ofrecida
apenas: abierta. Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en
el antebrazo.

Tenía los ojos fijos en mí, tan serenos que parecía que no me veía. Llegué a pensar que
estaba  dormido,  pero  no,  estaba  todo  él  fijo  en  algo  mío.  Ese  algo  que  me  impedía
moverme,  hablar,  respirar.  Algo  dulce  y  espeso,  en  el  centro,  que  hacía  extraño  mi
cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado y atraído.

Ese  algo  que  podía  ser  la  muerte.  No,  es  mentira,  no  está  muerto:  me  mira,
simplemente.  Me mira y  no me toca:  no es  muerte lo  que estamos compartiendo.  Es
otra cosa que nos une.

Pero  sí  lo  es.  Las  ratas  la  huelen,  las  ratas  la  rodean.  Y  de  la  sombra  ha  salido  una
gran rata erizada que se interpone entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada.
Con  sus  pelos  hirsutos  y  su  gran  boca  llena  de  grandes  dientes,  prieta,  mugrosa,
costrosa, Adelina, la hija de la fregona, se trepa con gestos astutos y ojos rojos fijos en
los míos. Tiene siete años pero acaba de salir del caño, es una rata que va tras de su



presa.

Con sus uñas sucias se aferra al  flanco blanco,  sus rodillas raspadas se hincan en la
ingle, metiéndose bajo la sábana. Manotea, abre la bocaza, su garganta gotea sonidos
que no conozco. Se arrastra por su vientre y llega al hombro izquierdo. Me hace una
mueca.  Luego  pasa  su  cabezota  por  detrás  de  la  de  él  y  se  queda  ahí,  la  mitad  del
cuerpo sobre un hombro, la cabeza y la otra mitad sobre el otro, muy cerca del mío.
Con  las  patas  al  aire  me  enseña  los  dientes,  sus  ojillos  chispean.  Ha  llegado.  Ha
triunfado.

Ahora sí creo que mi padre está muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente,
sonríe: complacido. O me lo ha hecho creer la oscilación de la vela.


