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Cuando abri los ojos vi que tenia los suyos fijos en mi. Mansos. Continué igual, sin
moverlos, sin que cambiaran de expresion, a pesar de que me habia despertado.

Su cuerpo desnudo, medio cubierto por la sabana, se veia inmenso sobre la cama. La
vela permanecia encendida encima de la mesita de noche del lado donde él estaba, y
su luz hacia difusos los cabellos de la cabeza vuelta hacia mi, pero a pesar de la
sombra sus ojos resplandecian en la cara. La claridad amarillenta acariciaba el vello
de la coéncava axila y la suave piel del costado izquierdo; también hacia salir
ominosamente el bulto de los pies envueltos en la tela blanca, como si fueran los de un
cadaver.

La tormenta habia pasado. El hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir en mi
cama, pero no lo hacia. No se movio. Siguié con el tronco levemente vuelto hacia la
derecha y el brazo y la mano extendidos hacia mi, con el dorso vuelto y la palma de la
mano abierta, sin tocarme: mirandome, reteniéndome.

Mi madre dormia en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, mas
bien habia muerto. Pero muerta o no, él tenia una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la
causa de que mi madre hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto.

Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mi, tersa, sin un pelo, dulce y palpitando
con el vaivén de la flama. Los dedos ligeramente curvos sobre la mano ofrecida
apenas: abierta. Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en
el antebrazo.

Tenia los ojos fijos en mi, tan serenos que parecia que no me veia. Llegué a pensar que
estaba dormido, pero no, estaba todo él fijo en algo mio. Ese algo que me impedia
moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el centro, que hacia extrafio mi
cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado y atraido.

Ese algo que podia ser la muerte. No, es mentira, no estd muerto: me mira,
simplemente. Me mira y no me toca: no es muerte lo que estamos compartiendo. Es
otra cosa que nos une.

Pero si lo es. Las ratas la huelen, las ratas la rodean. Y de la sombra ha salido una
gran rata erizada que se interpone entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada.
Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena de grandes dientes, prieta, mugrosa,
costrosa, Adelina, la hija de la fregona, se trepa con gestos astutos y ojos rojos fijos en
los mios. Tiene siete anos pero acaba de salir del cafo, es una rata que va tras de su



presa.

Con sus unas sucias se aferra al flanco blanco, sus rodillas raspadas se hincan en la
ingle, metiéndose bajo la sdbana. Manotea, abre la bocaza, su garganta gotea sonidos
que no conozco. Se arrastra por su vientre y llega al hombro izquierdo. Me hace una
mueca. Luego pasa su cabezota por detrds de la de él y se queda ahi, la mitad del
cuerpo sobre un hombro, la cabeza y la otra mitad sobre el otro, muy cerca del mio.
Con las patas al aire me ensena los dientes, sus ojillos chispean. Ha llegado. Ha
triunfado.

Ahora si creo que mi padre estd muerto. Pero no, en este preciso instante, dulcemente,
sonrie: complacido. O me lo ha hecho creer la oscilacion de la vela.



