
KORIMBA.COM
CHARLES BUKOWSKI
LA MANTA

He estado durmiendo mal últimamente, pero no se trata concretamente de eso. Ocurre
cuando parece que voy a dormir. Digo «parece que voy a dormir» porque es justo eso.
Últimamente,  cada vez más,  parezco estar  dormido,  tengo la  sensación de que estoy
durmiendo, pero en mi sueño sueño con mi habitación, sueño que estoy dormido y que
todo está exactamente donde lo dejé al acostarme. El periódico en el suelo, una botella
de cerveza vacía en una silla, mi carpa dorada dando lentas vueltas en el fondo de su
pecera,  todas  las  cosas  íntimas  que  son  tan  parte  de  mí  como  mi  pelo,  Y,  muchas
veces,  cuando  NO  estoy  dormido,  pero  estoy  en  la  cama,  mirando  las  paredes,
adormilado,  esperando  dormir,  suelo  preguntarme:  ¿aún  estoy  despierto  o  estoy
dormido ya y sueño con mi habitación?

Las  cosas  han  ido  mal  últimamente.  Muertes;  caballos  que  corren  mal;  dolor  de
muelas; hemorragias, otras cosas inmencionables. Tengo a veces la sensación de que,
bueno,  de  que  las  cosas  no  pueden  ponerse  ya  peor.  Y  entonces  pienso,  en  fin,  aún
tienes una habitación, no estás en la calle. Hubo tiempos en que no me importaban las
calles.  Ahora,  no  puedo soportarlas.  Puedo soportar  ya  muy poco.  Me han pinchado,
acuchillado y sí, bombardeado incluso… tan a menudo, que sencillamente estoy harto;
no puedo soportar todo esto.

Y ahí está el asunto. Cuando me acuesto y sueño que estoy en mi habitación, o si está
pasándome realmente y estoy despierto, no sé, en fin, empiezan a pasar cosas. Me doy
cuenta de que la puerta del armario está un poquito abierta y estoy seguro de que no
lo estaba hace un momento. Luego veo que la abertura de la puerta del tocador y el
ventilador (ha hecho calor y tengo el ventilador en el suelo) se alinean apuntando en
línea recta a mi cabeza. Con un súbito giro me aparto rabiando de la almohada, y digo
«rabiando» porque suelo maldecir bastante a «esos» o «eso» que intentan echarme. Ya
te oigo decir «este tipo está loco», y en realidad quizás lo esté. Pero de todos modos no
tengo la sensación de estarlo. Aunque sea un punto muy débil a mi favor, al menos es
algo.  Cuando  estoy  fuera,  entre  gente,  me  siento  incómodo.  Ellos  hablan  y  tienen
emociones  en  las  que  yo  no  participo.  Y  es,  sin  embargo,  cuando  estoy  con  ellos
cuando  más  fuerte  me  siento.  Y  pienso  esto:  si  ellos  pueden  existir  apoyándose
concretamente en esos fragmentos de cosas, yo también puedo existir, sin duda. Pero
es cuando estoy solo y todas las comparaciones deben enfrentarse a una comparación
de  mí  mismo  frente  a  las  paredes,  a  la  respiración,  a  la  historia,  a  mi  fin,  cuando
empiezan a pasar cosas extrañas. Evidentemente soy un hombre débil. He probado a
recurrir a la Biblia, a los filósofos, a los poetas, pero para mí, no sé por qué, ninguno
ha  dado  en  el  blanco.  Hablan  de  algo  completamente  distinto.  Por  eso  dejé  de  leer
hace  ya  mucho.  Hallé  una  cierta  ayuda  en  la  bebida,  en  el  juego  y  el  sexo,  en  este
sentido me he portado como cualquier hombre de la comunidad, la ciudad, la nación.



Con la  diferencia  única  de  que  a  mí  no  me interesaba  «triunfar».  No  quería  familia,
hogar,  trabajo  respetable,  etc.  Y  así  me  veía  yo:  ni  intelectual  ni  artista,  sin  las
auxiliadoras  raíces  del  hombre  normal,  colgando  como  algo  etiquetado  en  medio  y
supongo, sí, que es el principio de la locura.

¡Y qué vulgar soy! Estiro la mano y me rasco el culo. Tengo hemorroides, almorranas.
Es mejor que la relación sexual. Rasco hasta sangrar, hasta que el dolor me obliga a
parar.  Así  hacen  los  monos.  ¿No  los  has  visto  nunca  en  los  zoológicos  con  los  culos
rojos y ensangrentados?

Pero  déjame  seguir.  Aunque  si  te  interesa  lo  raro  te  hablaré  del  asesinato.  Esos
Sueños de la Habitación, permíteme llamarlos así, empezaron hace algunos años. Uno
de  los  primeros  fue  en  Filadelfia.  Entonces  tampoco  trabajaba  y  quizás  estuviese
preocupado por el alquiler. Ya no bebía más que un poco de vino y algo de cerveza, y
el sexo y el juego aún no habían caído sobre mí con plena fuerza. Aunque vivía con una
dama de la  calle  por  entonces me parecía  muy extraño que ella  quisiera  más sexo o
«amor», como decía cuando se trataba de mí, después de estar con dos o tres o más
hombres aquel día y noche, y aunque yo tenía tanta cárcel y experiencia encima como
cualquier Caballero de la Vida, daba una sensación rara meterla allí dentro después de
todo AQUELLO… y eso se volvía contra mí y lo pasaba muy mal:

—Querido —decía ella—, tienes que entender que yo te AMO. Con ellos no es nada. No

CONOCES  a  las  mujeres.  Una  mujer  puede  dejarte  entrar  y  tú  creer  que  estás  allí
dentro y no estarlo siquiera. Contigo es distinto.

Pero  las  palabras  no  ayudaban  gran  cosa.  Solo  acercaban  más  las  paredes.  Y  una
noche, no sé si soñaba o no, me desperté y ella estaba en la cama conmigo (o soñé que
despertaba) y miré alrededor y vi allí a todos aquellos hombrecillos, treinta o cuarenta,
atándonos con alambres a la cama, una especie de alambre de plata, y daban vueltas y
vueltas  enrollándonos,  por  debajo  de  la  cama,  por  encima,  con  el  alambre.  Mi  chica
debió sentir mi nerviosismo. Vi que tenía los ojos abiertos y que me miraba.

—¡Quieta! —dije—. ¡No te muevas! ¡Están intentando electrocutarnos!

—¿QUIÉN ESTÁ INTENTANDO ELECTROCUTARNOS?

—¡Maldita sea! ¡QUIETA he dicho! ¡No te muevas!

Los dejé trabajar un rato más, fingiendo estar dormido. Luego me alcé con todas mis
fuerzas y rompí el alambre, sorprendiéndolos. Le largué un golpe a uno, pero no le di.
No sé dónde se metieron, pero me libré de ellos.

—Acabo de salvarnos de la muerte —dije a mi chica.



—Bésame, querido —dijo ella.

En  fin,  volvamos  al  presente.  Despierto  por  la  mañana  con  estos  cardenales  en  el
cuerpo. Marcas azules. Hay una manta concreta a la que he estado vigilando. Creo que
esta manta se aprieta a mí mientras duermo. A veces despierto y la tengo enrollada al
cuello  y  apenas  puedo  respirar.  Siempre  es  la  misma  manta.  Pero  he  procurado
ignorarla. Abro una cerveza, extiendo el programa de las carreras, miro por la ventana
la  lluvia  e  intento olvidar  todo.  Quiero sencillamente vivir  tranquilo  y  sin  problemas.
Estoy cansado. No quiero imaginar ni inventar cosas.

Sin embargo esta noche volvió a molestarme la manta. Se mueve como una serpiente.
Adopta  diversas  formas.  No  se  está  lisa  y  quieta  encima  de  la  cama.  Y  la  noche
anterior la tiré al suelo de una patada. Luego la vi moverse. Vi moverse esa manta muy
rápido  cuando  fingí  volver  la  cabeza.  Me  levanté  y  encendí  todas  las  luces  y  cogí  el
periódico y me puse a leer. Lo leí todo, la bolsa, los últimos estilos de la moda, cómo
cocinar  una  calabaza,  cómo  librarse  de  la  yerba  piojera;  las  cartas  al  director,  las
columnas políticas, ofertas de trabajo, esquelas, etc. Durante ese tiempo la manta no
se mueve y bebo tres o cuatro botellas de cerveza, quizás más, y luego a veces es de
día y entonces resulta fácil dormir.

La otra noche pasó. Bueno, empezó por la tarde. Como había dormido muy poco, me
acosté por la tarde, a las cuatro, y cuando desperté, o soñé con mi habitación otra vez,
estaba oscuro y tenía la manta enrollada al  cuello,  la manta había decidido que ¡Era
EL  momento!  ¡Bastaba  de  disimulos!  ¡Iba  tras  mí  y  era  más  fuerte!  O  más  bien  yo
parecía muy débil, como en un sueño, y me costó un trabajo inmenso impedirle que me
cortara  del  todo  el  aire,  pero  seguía  colgando  a  mi  alrededor,  aquella  manta,  dando
rápidos  y  fuertes  tirones,  intentando  cogerme  descuidado.  Empezó  a  llenárseme  la
frente  de  sudor.  ¿Quién  iba  a  creer  una  cosa  así?  ¿Quién  podía  creer  aquello?  Una
manta que cobra vida e intenta matar a un hombre… Nada se cree hasta que pasa por
PRIMERA  vez…  como  la  bomba  atómica  o  que  los  rusos  mandasen  un  hombre  al
espacio o que Dios descendiese a la tierra y luego lo clavasen en una cruz aquellos a
los que Él creara. ¿Quién puede creer todas las cosas que pasan? ¿El último husmeo
de fuego? ¿Los ocho o diez hombres y mujeres en una nave espacial,  la Nueva Arca,
camino de otro planeta a plantar la insípida semilla del hombre una vez más? ¿Habría
hombre o mujer capaz de creer que aquella manta intentaba estrangularme? ¡Nadie,
absolutamente  nadie!  Y,  en  cierto  modo,  esto  empeoraba  las  cosas.  Aunque,  por
supuesto,  no  me  afectase  gran  cosa  lo  que  las  masas  pensasen  de  mí,  deseaba,  en
cierto modo, comprender a la manta. ¿Extraño? ¿Por qué pasaba aquello? Y, también
extraño,  había  pensado  a  menudo  en  el  suicidio,  pero  ahora  que  la  manta  quería
ayudarme, luchaba contra ella.

Por  fin  logré  librarme  de  aquella  cosa  y  tirarla  al  suelo;  encendí  las  luces.  ¡Eso  lo
resolvería todo! ¡LUZ, LUZ, LUZ!



Pero  no,  vi  que  aún  se  agitaba  o  se  movía  un  centímetro  o  dos  allí,  bajo  la  luz.  Me
senté y la observé atentamente. Volvió a moverse. Treinta centímetros por lo menos.
Me levanté y empecé a vestirme, apartándome de la manta y bordeándola para coger
los  zapatos,  los  calcetines,  etc.  Una  vez  vestido,  no  sabía  qué  hacer.  La  manta  aún
seguía  allí.  Quizás  un  paseo,  el  aire  de  la  noche.  Sí,  charlaría  con  el  chico  de  los
periódicos de la esquina. Aunque esto ya no era posible tampoco. Todos los chicos de
los  periódicos  del  barrio  eran  intelectuales.  Leían  a  G.  B.  Shaw y  a  O.  Spengler  y  a
Hegel.  Y  no  eran  chicos  de  los  periódicos  ya:  tenían  sesenta,  ochenta  o  mil  años.
Mierda. Salí dando un portazo.

Luego,  cuando  llegué  a  las  escaleras,  algo  me  hizo  volverme  y  mirar  al  descansillo.
Acertaste: la manta me seguía, avanzaba serpentinamente, los pliegues y sombras de
delante aparentaban cabeza, boca y ojos. Permite que te diga que en cuanto empiezas
a admitir que un horror es un horror, al fin se hace MENOS horror. Por un momento
pensé en mi  manta  como si  fuese  un buen perro  que no quisiese  estar  solo  sin  mí  y
tenía  que  seguirme.  Pero  luego  caí  en  la  cuenta  de  que  aquel  perro,  aquella  manta,
había salido a matarme, y entonces, a toda prisa, bajé las escaleras.

¡Sí, sí, vino tras de mí! Se movía con la rapidez que quería bajando las escaleras. Sin

ruido. Decidida.

Yo  vivía  en  el  tercer  piso.  Me  siguió  escaleras  abajo.  Hasta  el  segundo.  Hasta  el
primero.  Mi  primer  pensamiento  fue  salir  corriendo  fuera,  pero  fuera  estaba  muy
oscuro. Es un barrio tranquilo y solitario, lejos de las grandes avenidas. Lo mejor era
acercarse a la gente para cerciorarse de la realidad de los hechos. Son necesario como
MÍNIMO 2 votos para hacer real la realidad. Los artistas que han trabajado años por
delante  de  su  época  han  descubierto  eso,  y  los  casos  de  demencia  y  de  supuesta
alucinación lo han puesto también al descubierto. Si eres el único que ves una visión,
te llaman santo o loco.

Llamé a la puerta del apartamento 102. Salió a abrir la mujer de Mick.

—Hola, Hank —dijo—. Pasa.

Mick estaba en la cama, todo hinchado, los tobillos de tamaño doble, con más vientre
que una mujer embarazada. Había sido un gran bebedor y le había fallado el hígado.
Estaba  lleno  de  agua.  Esperaba  que  quedase  una  cama  libre  en  el  hospital  de
veteranos.

—Hola, Hank —dijo—. ¿Trajiste un poco de cerveza?

—Vamos,  Mick —dijo  su  vieja—,  ya  sabes  lo  que dijo  el  doctor:  se  acabó,  ni  siquiera



cerveza.

—¿Para qué es esa manta, Hank? —preguntó él.

Miré. La manta había saltado hasta mi brazo para poder entrar inadvertida.

—Bueno —dije—, es que tengo muchas. Pensé que podría servirte.

La eché sobre el sofá.

—¿No trajiste cerveza?

—No, Mick.

—Una cerveza seguro que podría aguantarla.

—Mick —dijo su vieja.

—Bueno, es que resulta muy duro cortar en seco después de tantos años.

—Bueno, quizás una —dijo su vieja—. Bajaré a la tienda.

—No te molestes —dije—, traigo yo unas cuantas de la nevera.

Me levanté y fui hacia la puerta, vigilando la manta. No se movió. Estaba allí posada,
mirándome desde el sofá.

—En seguida vuelvo —dije, y cerré la puerta.

Creo,  pensé,  que  es  cosa  mental.  Llevé  la  manta  conmigo  e  imaginé  que  me seguía.
Tengo que relacionarme más con la gente. Mi mundo es demasiado limitado.

Subí  a  casa  y  metí  tres  o  cuatro  botellas  de  cerveza  en  una  bolsa  de  papel  y  luego
empecé

a bajar. Cuando iba por el segundo piso oí un grito, una palabrota y luego un tiro. Bajé
corriendo  las  otras  escaleras  y  me  lancé  hacia  el  102.  Mick  estaba  de  pie  todo
hinchado,  con  una  mágnum  .32  de  cuyo  cañón  salía  un  hilillo  de  humo.  La  manta
seguía en el sofá, donde yo la había dejado.

—¡Mick, estás loco! —le decía su vieja.

—Es  cierto  —dijo  él—.  En  cuanto  entraste  en  la  cocina,  esa  manta,  que  muerto  me
caiga ahora mismo si no es cierto, esa manta saltó hacia la puerta. Intentaba girar el



manubrio,  para salir,  pero no podía.  En cuanto me recuperé de la  primera sorpresa,
salí de la cama y fui hacia ella, y cuando me acercaba, saltó del pomo, saltó a mi cuello
e intentó estrangularme.

—Mick  ha  estado  enfermo  —dijo  su  vieja—.  Ha  estado  poniéndose  inyecciones.  Ve
cosas.  Solía  ver  cosas  cuando  bebía.  En  cuanto  lo  ingresen  en  el  hospital  se  pondrá
perfectamente.

—¡Maldita sea! —gritó él plantado allí, todo hinchado con su pijama—. Te aseguro que
esa cosa intentó matarme, y suerte que la vieja mágnum estaba cargada y que pudiese
correr  al  aparador  y  sacarla  y  dispararle  cuando  intentó  atacarme  otra  vez.  Se
escurrió. Volvió otra vez al sofá y allí está. Puedes ver el agujero donde le metí la bala.
¡No son imaginaciones mías!

Llamaron a la puerta. Era el encargado.

—Hacen  ustedes  demasiado  ruido  —dijo—.  Nada  de  televisión  ni  radio  ni  ruidos
fuertes

después de las diez —dijo.

Luego se fue.

Me acerqué a la manta. Tenía un agujero, desde luego. Permanecía muy quieta. ¿Cuál
es el órgano vital de una manta viva?

—¡Jesús! Vamos a tomar una cerveza —dijo Mick—. Me da igual morirme que no.

Su vieja abrió tres botellas y Mick y yo encendimos un par de Pall Malls.

—Oye, amigo —dijo—, cuando te vayas llévate la manta.

—Yo no la necesito, Mick —dije—. Quédatela tú.

Bebió un gran trago de cerveza.

—¡Sácame esa maldita cosa de aquí!

—Bueno, ya está MUERTA, ¿no? —le dije.

—¿Cómo diablos voy a saberlo?

—¿Quieres decirme que te crees ese absurdo de la manta, Hank?



—Sí, señora, lo creo.

Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Vaya un par de chiflados,  nunca vi  cosa igual  —luego añadió—: Tú también bebes,
¿verdad Hank?

—Sí señora.

—¿Mucho?

—A veces.

—¡Yo lo único que digo es que te lleves esa condenada manta de aquí!

Bebí un buen trago de cerveza y deseé que fuese vodka.

—De acuerdo, compadre —dije—, si no quieres la manta, me la llevaré.

La doblé y me la eché al brazo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Hank, y gracias por la cerveza.

Subí  la  escalera  y  la  manta  seguía  muy  quieta.  Quizás  la  bala  la  hubiese  liquidado.
Entré en casa y la eché en una silla. Luego estuve sentado un rato, mirándola.

Luego  se  me ocurrió  una  idea:  cogí  una  bandeja  y  puse  encima un  periódico.  Luego
cogí un cuchillo.  Puse la bandeja en el  suelo.  Luego me senté en la silla.  Me puse la
manta  sobre  las  piernas  y  agarré  el  cuchillo.  Pero  costaba  trabajo  apuñalar  aquella
manta. Seguí allí, sentado en la silla, el viento de la noche de la podrida ciudad de Los
Ángeles  entraba  soplándome  en  la  nuca,  y  qué  trabajo  me  costaba  clavar  aquel
cuchillo.  ¿Qué  sabía  yo?  Quizás  aquella  manta  fuese  alguna  mujer  que  me  había
amado, y buscaba un medio de volver a mí a través de la manta. Pensé en dos mujeres.
Luego pensé en una. Luego me levanté y entré en la cocina y abrí la botella de vodka.
El médico me había dicho que una gota más de licor y me moría. Pero llevaba tiempo
practicando.  Un dedalito  una noche,  dos la  siguiente,  etc.  Esta vez me serví  un vaso
lleno. No era el morir lo que importaba, era la tristeza, el asombro, las pocas personas
buenas  que  hay  llorando  en  la  noche.  Las  pocas  personas  buenas.  Quizás  la  manta
hubiese sido aquella mujer e intentase matarme para llevarme a la muerte con ella, o
intentase amar como una manta y no supiese cómo… o intentase matar a Mick porque
la había molestado cuando intentaba seguirme por la puerta… ¿Locura? Seguro. ¿Qué
no es locura? ¿No es una locura la vida? Todos estamos atados como muñecos… unos



cuantos  vientos  de  primavera  y  se  acabó,  y  ya  está…  y  damos  vueltas  por  ahí  y
suponemos  cosas,  hacemos  planes,  elegimos  gobernadores.  Segamos  el  césped…
Locura, sin duda, ¿qué NO ES locura?

Bebí  el  vaso  de  vodka  de  un  trago  y  encendí  un  cigarrillo.  Luego  alcé  la  manta  por
última  vez  y  ¡CORTÉ!  Corté  y  corté  y  corté,  corté  aquella  cosa  en  trozos
pequeñísimos… y  puse  los  trozos  en  la  bandeja  y  luego  la  puse  junto  a  la  ventana  y
puse  en  marcha  el  ventilador  para  soplar  el  humo,  y  mientras  las  llamas  se  alzaban
entré  en  la  cocina  y  me  serví  otro  vodka.  Cuando  salí  estaba  poniéndose  rojo  como
cualquier  bruja  del  viejo  Boston,  como  cualquier  Hiroshima,  como  cualquier  amor,
como cualquier amor, cualquiera, y yo no me sentí bien, no me sentí nada bien. Bebí el
segundo vaso de vodka y apenas lo noté. Entré en la cocina por otro, el cuchillo en la
mano.  Tiré  el  cuchillo  en  el  fregadero  y  desenrosqué  el  tapón  de  la  botella.  Volví  a
mirar el cuchillo que había echado en el fregadero. En su filo había una mancha clara
de sangre.

Me miré las manos.  Las revisé buscando cortes.  Las manos de Cristo eran hermosas
manos.  Miré  mis  manos.  No  había  ningún  corte.  No  había  ni  un  arañazo.  Ni  un
rasguño.

Sentí  las  lágrimas  bajando  por  mis  mejillas,  arrastrándose  como  cosas  pesadas,
insensibles y sin piernas. Yo estaba loco. Sin dudas debo estar loco.


