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He estado durmiendo mal ultimamente, pero no se trata concretamente de eso. Ocurre
cuando parece que voy a dormir. Digo «parece que voy a dormir» porque es justo eso.
Ultimamente, cada vez mds, parezco estar dormido, tengo la sensacién de que estoy
durmiendo, pero en mi suefio suefio con mi habitacion, suefio que estoy dormido y que
todo estd exactamente donde lo dejé al acostarme. El periddico en el suelo, una botella
de cerveza vacia en una silla, mi carpa dorada dando lentas vueltas en el fondo de su
pecera, todas las cosas intimas que son tan parte de mi como mi pelo, Y, muchas
veces, cuando NO estoy dormido, pero estoy en la cama, mirando las paredes,
adormilado, esperando dormir, suelo preguntarme: ¢aun estoy despierto o estoy
dormido ya y suefio con mi habitacion?

Las cosas han ido mal ultimamente. Muertes; caballos que corren mal; dolor de
muelas; hemorragias, otras cosas inmencionables. Tengo a veces la sensacion de que,
bueno, de que las cosas no pueden ponerse ya peor. Y entonces pienso, en fin, aun
tienes una habitacion, no estds en la calle. Hubo tiempos en que no me importaban las
calles. Ahora, no puedo soportarlas. Puedo soportar ya muy poco. Me han pinchado,
acuchillado y si, bombardeado incluso... tan a menudo, que sencillamente estoy harto;
no puedo soportar todo esto.

Y ahi esta el asunto. Cuando me acuesto y suefio que estoy en mi habitacion, o si esta
pasandome realmente y estoy despierto, no sé, en fin, empiezan a pasar cosas. Me doy
cuenta de que la puerta del armario esta un poquito abierta y estoy seguro de que no
lo estaba hace un momento. Luego veo que la abertura de la puerta del tocador y el
ventilador (ha hecho calor y tengo el ventilador en el suelo) se alinean apuntando en
linea recta a mi cabeza. Con un subito giro me aparto rabiando de la almohada, y digo
«rabiando» porque suelo maldecir bastante a «esos» o0 «eso» que intentan echarme. Ya
te oigo decir «este tipo esta loco», y en realidad quizas lo esté. Pero de todos modos no
tengo la sensacién de estarlo. Aunque sea un punto muy débil a mi favor, al menos es
algo. Cuando estoy fuera, entre gente, me siento incomodo. Ellos hablan y tienen
emociones en las que yo no participo. Y es, sin embargo, cuando estoy con ellos
cuando mas fuerte me siento. Y pienso esto: si ellos pueden existir apoyandose
concretamente en esos fragmentos de cosas, yo también puedo existir, sin duda. Pero
es cuando estoy solo y todas las comparaciones deben enfrentarse a una comparacion
de mi mismo frente a las paredes, a la respiracién, a la historia, a mi fin, cuando
empiezan a pasar cosas extranas. Evidentemente soy un hombre débil. He probado a
recurrir a la Biblia, a los filésofos, a los poetas, pero para mi, no sé por qué, ninguno
ha dado en el blanco. Hablan de algo completamente distinto. Por eso dejé de leer
hace ya mucho. Hallé una cierta ayuda en la bebida, en el juego y el sexo, en este
sentido me he portado como cualquier hombre de la comunidad, la ciudad, la nacién.



Con la diferencia tUnica de que a mi no me interesaba «triunfar». No queria familia,
hogar, trabajo respetable, etc. Y asi me veia yo: ni intelectual ni artista, sin las
auxiliadoras raices del hombre normal, colgando como algo etiquetado en medio y
supongo, si, que es el principio de la locura.

iY qué vulgar soy! Estiro la mano y me rasco el culo. Tengo hemorroides, almorranas.
Es mejor que la relacion sexual. Rasco hasta sangrar, hasta que el dolor me obliga a
parar. Asi hacen los monos. ¢(No los has visto nunca en los zooldgicos con los culos
rojos y ensangrentados?

Pero déjame seguir. Aunque si te interesa lo raro te hablaré del asesinato. Esos
Suertios de la Habitacion, permiteme llamarlos asi, empezaron hace algunos afios. Uno
de los primeros fue en Filadelfia. Entonces tampoco trabajaba y quizas estuviese
preocupado por el alquiler. Ya no bebia mas que un poco de vino y algo de cerveza, y
el sexo y el juego aun no habian caido sobre mi con plena fuerza. Aunque vivia con una
dama de la calle por entonces me parecia muy extrafio que ella quisiera mas sexo o
«amor», como decia cuando se trataba de mi, después de estar con dos o tres o mas
hombres aquel dia y noche, y aunque yo tenia tanta carcel y experiencia encima como
cualquier Caballero de la Vida, daba una sensacién rara meterla alli dentro después de
todo AQUELLO... y eso se volvia contra mi y lo pasaba muy mal:

—Querido —decia ella—, tienes que entender que yo te AMO. Con ellos no es nada. No

CONOCES a las mujeres. Una mujer puede dejarte entrar y ti creer que estas alli
dentro y no estarlo siquiera. Contigo es distinto.

Pero las palabras no ayudaban gran cosa. Solo acercaban mdés las paredes. Y una
noche, no sé si sofilaba o0 no, me desperté y ella estaba en la cama conmigo (o soné que
despertaba) y miré alrededor y vi alli a todos aquellos hombrecillos, treinta o cuarenta,
atandonos con alambres a la cama, una especie de alambre de plata, y daban vueltas y
vueltas enrollandonos, por debajo de la cama, por encima, con el alambre. Mi chica
debid sentir mi nerviosismo. Vi que tenia los ojos abiertos y que me miraba.

—iQuieta! —dije—. {No te muevas! jEstan intentando electrocutarnos!

—¢QUIEN ESTA INTENTANDO ELECTROCUTARNOS?

—iMaldita sea! {QUIETA he dicho! {No te muevas!

Los dejé trabajar un rato mas, fingiendo estar dormido. Luego me alcé con todas mis
fuerzas y rompi el alambre, sorprendiéndolos. Le largué un golpe a uno, pero no le di.

No sé donde se metieron, pero me libré de ellos.

—Acabo de salvarnos de la muerte —dije a mi chica.



—Bésame, querido —dijo ella.

En fin, volvamos al presente. Despierto por la manana con estos cardenales en el
cuerpo. Marcas azules. Hay una manta concreta a la que he estado vigilando. Creo que
esta manta se aprieta a mi mientras duermo. A veces despierto y la tengo enrollada al
cuello y apenas puedo respirar. Siempre es la misma manta. Pero he procurado
ignorarla. Abro una cerveza, extiendo el programa de las carreras, miro por la ventana
la lluvia e intento olvidar todo. Quiero sencillamente vivir tranquilo y sin problemas.
Estoy cansado. No quiero imaginar ni inventar cosas.

Sin embargo esta noche volvié a molestarme la manta. Se mueve como una serpiente.
Adopta diversas formas. No se estd lisa y quieta encima de la cama. Y la noche
anterior la tiré al suelo de una patada. Luego la vi moverse. Vi moverse esa manta muy
rapido cuando fingi volver la cabeza. Me levanté y encendi todas las luces y cogi el
periédico y me puse a leer. Lo lei todo, la bolsa, los ultimos estilos de la moda, coémo
cocinar una calabaza, como librarse de la yerba piojera; las cartas al director, las
columnas politicas, ofertas de trabajo, esquelas, etc. Durante ese tiempo la manta no
se mueve y bebo tres o cuatro botellas de cerveza, quizds maés, y luego a veces es de
dia y entonces resulta facil dormir.

La otra noche pasé. Bueno, empezd por la tarde. Como habia dormido muy poco, me
acosté por la tarde, a las cuatro, y cuando desperté, o sonié con mi habitacién otra vez,
estaba oscuro y tenia la manta enrollada al cuello, la manta habia decidido que jEra
EL momento! jBastaba de disimulos! jIba tras mi y era mas fuerte! O mads bien yo
parecia muy débil, como en un suefio, y me costé un trabajo inmenso impedirle que me
cortara del todo el aire, pero seguia colgando a mi alrededor, aquella manta, dando
rapidos y fuertes tirones, intentando cogerme descuidado. Empezd a llenarseme la
frente de sudor. ¢;Quién iba a creer una cosa asi? ¢{Quién podia creer aquello? Una
manta que cobra vida e intenta matar a un hombre... Nada se cree hasta que pasa por
PRIMERA vez... como la bomba atémica o que los rusos mandasen un hombre al
espacio o que Dios descendiese a la tierra y luego lo clavasen en una cruz aquellos a
los que El creara. ;Quién puede creer todas las cosas que pasan? ¢El tltimo husmeo
de fuego? ¢Los ocho o diez hombres y mujeres en una nave espacial, la Nueva Arca,
camino de otro planeta a plantar la insipida semilla del hombre una vez mas? ¢Habria
hombre o mujer capaz de creer que aquella manta intentaba estrangularme? jNadie,
absolutamente nadie! Y, en cierto modo, esto empeoraba las cosas. Aunque, por
supuesto, no me afectase gran cosa lo que las masas pensasen de mi, deseaba, en
cierto modo, comprender a la manta. {Extrafio? ¢Por qué pasaba aquello? Y, también
extrafio, habia pensado a menudo en el suicidio, pero ahora que la manta queria
ayudarme, luchaba contra ella.

Por fin logré librarme de aquella cosa y tirarla al suelo; encendi las luces. jEso lo
resolveria todo! LUZ, LUZ, LUZ!



Pero no, vi que aun se agitaba o se movia un centimetro o dos alli, bajo la luz. Me
senté y la observé atentamente. Volvié a moverse. Treinta centimetros por lo menos.
Me levanté y empecé a vestirme, apartdndome de la manta y bordeandola para coger
los zapatos, los calcetines, etc. Una vez vestido, no sabia qué hacer. La manta aun
seguia alli. Quizads un paseo, el aire de la noche. Si, charlaria con el chico de los
periodicos de la esquina. Aunque esto ya no era posible tampoco. Todos los chicos de
los periddicos del barrio eran intelectuales. Leian a G. B. Shaw y a O. Spengler y a
Hegel. Y no eran chicos de los periddicos ya: tenian sesenta, ochenta o mil afos.
Mierda. Sali dando un portazo.

Luego, cuando llegué a las escaleras, algo me hizo volverme y mirar al descansillo.
Acertaste: la manta me seguia, avanzaba serpentinamente, los pliegues y sombras de
delante aparentaban cabeza, boca y 0jos. Permite que te diga que en cuanto empiezas
a admitir que un horror es un horror, al fin se hace MENOS horror. Por un momento
pensé en mi manta como si fuese un buen perro que no quisiese estar solo sin mi y
tenia que seguirme. Pero luego cai en la cuenta de que aquel perro, aquella manta,
habia salido a matarme, y entonces, a toda prisa, bajé las escaleras.

iSi, si, vino tras de mi! Se movia con la rapidez que queria bajando las escaleras. Sin
ruido. Decidida.

Yo vivia en el tercer piso. Me siguid escaleras abajo. Hasta el segundo. Hasta el
primero. Mi primer pensamiento fue salir corriendo fuera, pero fuera estaba muy
oscuro. Es un barrio tranquilo y solitario, lejos de las grandes avenidas. Lo mejor era
acercarse a la gente para cerciorarse de la realidad de los hechos. Son necesario como
MINIMO 2 votos para hacer real la realidad. Los artistas que han trabajado afios por
delante de su época han descubierto eso, y los casos de demencia y de supuesta
alucinacién lo han puesto también al descubierto. Si eres el Gnico que ves una visién,
te llaman santo o loco.

Llamé a la puerta del apartamento 102. Salié a abrir la mujer de Mick.

—Hola, Hank —dijo—. Pasa.

Mick estaba en la cama, todo hinchado, los tobillos de tamafo doble, con mas vientre
gque una mujer embarazada. Habia sido un gran bebedor y le habia fallado el higado.
Estaba lleno de agua. Esperaba que quedase una cama libre en el hospital de
veteranos.

—Hola, Hank —dijo—. ¢Trajiste un poco de cerveza?

—Vamos, Mick —dijo su vieja—, ya sabes lo que dijo el doctor: se acabd, ni siquiera



cerveza.
—¢Para qué es esa manta, Hank? —pregunté él.

Miré. La manta habia saltado hasta mi brazo para poder entrar inadvertida.
—Bueno —dije—, es que tengo muchas. Pensé que podria servirte.

La eché sobre el sofa.

—¢No trajiste cerveza?

—No, Mick.

—Una cerveza seguro que podria aguantarla.

—Mick —dijo su vieja.

—Bueno, es que resulta muy duro cortar en seco después de tantos anos.
—Bueno, quizas una —dijo su vieja—. Bajaré a la tienda.

—No te molestes —dije—, traigo yo unas cuantas de la nevera.

Me levanté y fui hacia la puerta, vigilando la manta. No se movié. Estaba alli posada,
mirdndome desde el sofa.

—En seguida vuelvo —dije, y cerré la puerta.

Creo, pensé, que es cosa mental. Llevé la manta conmigo e imaginé que me seguia.
Tengo que relacionarme mas con la gente. Mi mundo es demasiado limitado.

Subi a casa y meti tres o cuatro botellas de cerveza en una bolsa de papel y luego
empece

a bajar. Cuando iba por el segundo piso oi un grito, una palabrota y luego un tiro. Bajé
corriendo las otras escaleras y me lancé hacia el 102. Mick estaba de pie todo
hinchado, con una magnum .32 de cuyo cafién salia un hilillo de humo. La manta
seguia en el sofa, donde yo la habia dejado.

—iMick, estas loco! —le decia su vieja.

—Es cierto —dijo él—. En cuanto entraste en la cocina, esa manta, que muerto me
caiga ahora mismo si no es cierto, esa manta salté hacia la puerta. Intentaba girar el



manubrio, para salir, pero no podia. En cuanto me recuperé de la primera sorpresa,
sali de la cama y fui hacia ella, y cuando me acercaba, salté del pomo, salté a mi cuello
e intento estrangularme.

—Mick ha estado enfermo —dijo su vieja—. Ha estado poniéndose inyecciones. Ve
cosas. Solia ver cosas cuando bebia. En cuanto lo ingresen en el hospital se pondra
perfectamente.

—iMaldita sea! —grité él plantado alli, todo hinchado con su pijama—. Te aseguro que
esa cosa intenté matarme, y suerte que la vieja magnum estaba cargada y que pudiese
correr al aparador y sacarla y dispararle cuando intentd atacarme otra vez. Se
escurrio. Volvio otra vez al sofa y alli esta. Puedes ver el agujero donde le meti la bala.
iNo son imaginaciones mias!

Llamaron a la puerta. Era el encargado.

—Hacen ustedes demasiado ruido —dijo—. Nada de televisién ni radio ni ruidos
fuertes

después de las diez —dijo.
Luego se fue.

Me acerqué a la manta. Tenia un agujero, desde luego. Permanecia muy quieta. ¢Cual
es el organo vital de una manta viva?

—iJesus! Vamos a tomar una cerveza —dijo Mick—. Me da igual morirme que no.
Su vieja abrié tres botellas y Mick y yo encendimos un par de Pall Malls.

—Oye, amigo —dijo—, cuando te vayas llévate la manta.

—Yo no la necesito, Mick —dije—. Quédatela tu.

Bebid un gran trago de cerveza.

—iSacame esa maldita cosa de aqui!

—Bueno, ya estd MUERTA, ¢no? —le dije.

—:Cbémo diablos voy a saberlo?

—¢Quieres decirme que te crees ese absurdo de la manta, Hank?



—Si, sefiora, lo creo.
Ella eché la cabeza hacia atras y soltd una carcajada.

—Vaya un par de chiflados, nunca vi cosa igual —luego anadi6o—: T también bebes,
¢verdad Hank?

—Si sefnora.

—¢Mucho?

—A veces.

—iYo lo Unico que digo es que te lleves esa condenada manta de aqui!
Bebi un buen trago de cerveza y deseé que fuese vodka.

—De acuerdo, compadre —dije—, si no quieres la manta, me la llevaré.
La doblé y me la eché al brazo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Hank, y gracias por la cerveza.

Subi la escalera y la manta seguia muy quieta. Quizas la bala la hubiese liquidado.
Entré en casa y la eché en una silla. Luego estuve sentado un rato, mirandola.

Luego se me ocurrié una idea: cogi una bandeja y puse encima un periddico. Luego
cogi un cuchillo. Puse la bandeja en el suelo. Luego me senté en la silla. Me puse la
manta sobre las piernas y agarré el cuchillo. Pero costaba trabajo apunalar aquella
manta. Segui alli, sentado en la silla, el viento de la noche de la podrida ciudad de Los
Angeles entraba sopldndome en la nuca, y qué trabajo me costaba clavar aquel
cuchillo. ¢Qué sabia yo? Quizds aquella manta fuese alguna mujer que me habia
amado, y buscaba un medio de volver a mi a través de la manta. Pensé en dos mujeres.
Luego pensé en una. Luego me levanté y entré en la cocina y abri la botella de vodka.
El médico me habia dicho que una gota mas de licor y me moria. Pero llevaba tiempo
practicando. Un dedalito una noche, dos la siguiente, etc. Esta vez me servi un vaso
lleno. No era el morir lo que importaba, era la tristeza, el asombro, las pocas personas
buenas que hay llorando en la noche. Las pocas personas buenas. Quizds la manta
hubiese sido aquella mujer e intentase matarme para llevarme a la muerte con ella, o
intentase amar como una manta y no supiese como... o intentase matar a Mick porque
la habia molestado cuando intentaba seguirme por la puerta... {Locura? Seguro. ¢{Qué
no es locura? ¢No es una locura la vida? Todos estamos atados como mufiecos... unos



cuantos vientos de primavera y se acabd, y ya esta... y damos vueltas por ahi y
suponemos cosas, hacemos planes, elegimos gobernadores. Segamos el césped...
Locura, sin duda, ¢qué NO ES locura?

Bebi el vaso de vodka de un trago y encendi un cigarrillo. Luego alcé la manta por
ultima vez y {CORTE! Corté y corté y corté, corté aquella cosa en trozos
pequenisimos... y puse los trozos en la bandeja y luego la puse junto a la ventana y
puse en marcha el ventilador para soplar el humo, y mientras las llamas se alzaban
entré en la cocina y me servi otro vodka. Cuando sali estaba poniéndose rojo como
cualquier bruja del viejo Boston, como cualquier Hiroshima, como cualquier amor,
como cualquier amor, cualquiera, y yo no me senti bien, no me senti nada bien. Bebi el
segundo vaso de vodka y apenas lo noté. Entré en la cocina por otro, el cuchillo en la
mano. Tiré el cuchillo en el fregadero y desenrosqué el tapon de la botella. Volvi a
mirar el cuchillo que habia echado en el fregadero. En su filo habia una mancha clara
de sangre.

Me miré las manos. Las revisé buscando cortes. Las manos de Cristo eran hermosas
manos. Miré mis manos. No habia ningin corte. No habia ni un arafazo. Ni un
rasgufo.

Senti las lagrimas bajando por mis mejillas, arrastrandose como cosas pesadas,
insensibles y sin piernas. Yo estaba loco. Sin dudas debo estar loco.



