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El  padre  y  él  —él  dos  palmos  más  bajo  de  la  cintura  del  padre—  llegaron  hasta  la
cerca.  El  viejo  se  metió  por  el  portillo  de  la  piña  y  estaca  en  mano  se  fue  sobre  el
potro.

—¡Condenao, arriba de la potranquita del vecino!

Buscando  mejor  pasto  pudo  ser  que  la  yeg&uuml;ita  nueva  saltara  al  cuartón  del
macho.  Encima  se  le  vino  el  animal  con  los  ollares  redondos  y  rojos.  Allá  lejos,  a  la
espalda de la manigua, retumbó su relincho.

Apareado  a  las  bestias  el  viejo  gritó  y  amenazó  con  la  estaca,  pero  el  animal
retrocediendo unos pasos se irguió sobre sus remos traseros y cayó sobre el lomo de la
hembra que coceaba inútilmente.

—¡Condenao, entoabía la carga!

El  muchacho,  que  se  había  asomado a  la  boca  del  portillo,  se  acomodó para  mirarlo
todo.

—¡Mal rayo te parta!

Y  la  estaca  resonó  en  las  costillas.  Empero,  la  bestia  persistía  con  el  cuello  curvo,
nervudo y brillante, echando los dientes a la cruz de la yeg&uuml;ita estremecida.

Entonces el viejo gritó pegando en firme sobre la cabeza del animal:

—¡Sálete, puñetero!

Quedó en el  aire sobre sus patas traseras,  pero ya en el  minuto de la eyaculación el
pisajo echó sobre la tierra su cálida simiente.

El  pequeño  la  vio  brillar  un  instante  sobre  el  espeso  campo  verde.  Ahora  el  padre
venía voceando la yegua hasta el camino y el muchacho se hizo a un lado del portillo
dejándole  el  paso  libre  a  la  bestia.  Le  vio  sobre  el  lomo  muy  cerca  de  la  cruz,  dos
heridas que le arrugaron la piel. Cuando el sol empezó a meterse detrás de la manigua
Nando y el viejo encarrilaron el trillo.

Alto, oteando a un lado y otro, mirando este poste o aquel alambre caído, marchaba el
padre.  Pequeño,  vuelto  a  sí  mismo,  le  seguía  el  muchacho.  Estaba  realmente



preocupado. A veces miraba al viejo desde los duros zapatos hasta la nuca y cogía aire
como el que va a decir alguna cosa. Mas, quedaba en silencio y movía de uno a otro
lado la cabeza. A tiempo que andaba sacó medio cuerpo del trillo y agarró una rama
seca; el viejo tropezó con algo y Nando fue a caer sobre sus piernas. Se levantó ligero
y oyó la voz grave del padre:

—¿Te diste golpe?

—No, Taita, toy bien.

Esto le dio valor, sonrió, se llenó los pulmones de aire y dijo:

—Taita, ¿qué le pasa al potro ese?

—Ta loco, hijo.

—¿Y por eso muerde y patea?

—Asina.

¿Loco? Más de una vez oyó Nando de labios vecinos la repetida historia de Lisandro, el
capataz loco que macheteó las cuatro cabezas de sus jornaleros.

—¿Entonces a Lisandro le pasó lo mismo, Taita?

—Pue que sea —rezongó el viejo.

Anduvieron veinte cordeles más sin hablar.  Nando no soltaba la rama seca y pegaba
sin mirar adonde.

—Diga, ¿pol qué se g&uuml;elve uno loco?

—¡Yo qué sé, muchacho! Tá g&uuml;eno e palabrear ya —contestó mirando de media
cara a tiempo que andaba. El niño alcanzó a verle un solo ojo, pero le bastó. Cuando el
viejo ponía esa cara no andaba con ganas de conversar. Desde luego, las cosas no le
habían salido bien aquella  mañana.  Primero halló  dos reses metidas en los  maizales,
luego anduvo largo rato  con las  manos en la  cintura contemplando la  tabla  de arroz
reseca por la falta de lluvia, y ahora ese maldito animal.

Nando probó hablar de otra cosa:

—Taita, el macho se echó ayer. Ya no se puede levantar.

—Lo sé —cortó el viejo, y no se oyeron más que los pasos de ambos.



A uno y  otro  lado pasaban matojos  de guayabos y  ya  el  sol  se  estaba desvaneciendo
cuando sacó la vista de su pedazo de trillo  y miró,  allá como tres cordeles,  correr la
gallina y detrás el gallo con la cabeza tendida hacia adelante y las plumas del cuello
erizadas.

—¡Taita, ¡mire eso, corra, que ese gallo ta loco!

El viejo se paró en firme:

—¡Ta g&uuml;eno de hablar basura, muchacho!

Pero él quería atajar la locura del gallo y cogiendo con fuerza el pantalón del padre,
repuso:

—¡Mire, no ve que ya ta riba!

—¡Carijo! ¡No me hable insolencia! —y de un manotazo lo sentó en el trillo.


