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El padre y él —él dos palmos mas bajo de la cintura del padre— llegaron hasta la
cerca. El viejo se metio por el portillo de la pifia y estaca en mano se fue sobre el
potro.

—iCondenao, arriba de la potranquita del vecino!

Buscando mejor pasto pudo ser que la yeg&uuml;ita nueva saltara al cuarton del
macho. Encima se le vino el animal con los ollares redondos y rojos. Alla lejos, a la
espalda de la manigua, retumbé su relincho.

Apareado a las bestias el viejo gritd y amenazdé con la estaca, pero el animal
retrocediendo unos pasos se irguio sobre sus remos traseros y cayo sobre el lomo de la
hembra que coceaba inttilmente.

—iCondenao, entoabia la carga!

El muchacho, que se habia asomado a la boca del portillo, se acomodé para mirarlo
todo.

—iMal rayo te parta!

Y la estaca resoné en las costillas. Empero, la bestia persistia con el cuello curvo,
nervudo y brillante, echando los dientes a la cruz de la yeg&uuml;ita estremecida.

Entonces el viejo grité pegando en firme sobre la cabeza del animal:
—iSélete, puietero!

Quedo en el aire sobre sus patas traseras, pero ya en el minuto de la eyaculacion el
pisajo echo sobre la tierra su calida simiente.

El pequeno la vio brillar un instante sobre el espeso campo verde. Ahora el padre
venia voceando la yegua hasta el camino y el muchacho se hizo a un lado del portillo
dejandole el paso libre a la bestia. Le vio sobre el lomo muy cerca de la cruz, dos
heridas que le arrugaron la piel. Cuando el sol empezd a meterse detras de la manigua
Nando y el viejo encarrilaron el trillo.

Alto, oteando a un lado y otro, mirando este poste o aquel alambre caido, marchaba el
padre. Pequefio, vuelto a si mismo, le seguia el muchacho. Estaba realmente



preocupado. A veces miraba al viejo desde los duros zapatos hasta la nuca y cogia aire
como el que va a decir alguna cosa. Mas, quedaba en silencio y movia de uno a otro
lado la cabeza. A tiempo que andaba sacé medio cuerpo del trillo y agarré una rama
seca; el viejo tropezo con algo y Nando fue a caer sobre sus piernas. Se levanté ligero
y oy0 la voz grave del padre:

—¢Te diste golpe?

—No, Taita, toy bien.

Esto le dio valor, sonrio, se llend los pulmones de aire y dijo:

—Taita, ¢qué le pasa al potro ese?

—Ta loco, hijo.

—¢:Y por eso muerde y patea?

—Asina.

¢Loco? Mas de una vez oy6 Nando de labios vecinos la repetida historia de Lisandro, el
capataz loco que macheteo las cuatro cabezas de sus jornaleros.

—c¢Entonces a Lisandro le pasé lo mismo, Taita?
—Pue que sea —rezongo6 el viejo.

Anduvieron veinte cordeles mas sin hablar. Nando no soltaba la rama seca y pegaba
sin mirar adonde.

—Diga, ¢pol qué se g&uuml;elve uno loco?

—iYo qué sé, muchacho! T4 g&uuml;eno e palabrear ya —contesté mirando de media
cara a tiempo que andaba. El nifio alcanzé a verle un solo ojo, pero le bast6. Cuando el
viejo ponia esa cara no andaba con ganas de conversar. Desde luego, las cosas no le
habian salido bien aquella mafiana. Primero hallé dos reses metidas en los maizales,
luego anduvo largo rato con las manos en la cintura contemplando la tabla de arroz
reseca por la falta de lluvia, y ahora ese maldito animal.

Nando probé hablar de otra cosa:

—Taita, el macho se eché ayer. Ya no se puede levantar.

—Lo sé —corto el viejo, y no se oyeron mas que los pasos de ambos.



A uno y otro lado pasaban matojos de guayabos y ya el sol se estaba desvaneciendo
cuando saco la vista de su pedazo de trillo y miré, alld como tres cordeles, correr la
gallina y detras el gallo con la cabeza tendida hacia adelante y las plumas del cuello
erizadas.

—iTaita, jmire eso, corra, que ese gallo ta loco!

El viejo se paro en firme:

—iTa g&uuml;eno de hablar basura, muchacho!

Pero él queria atajar la locura del gallo y cogiendo con fuerza el pantaldon del padre,
repuso:

—iMire, no ve que ya ta riba!

—iCarijo! {No me hable insolencia! —y de un manotazo lo sento en el trillo.



