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Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más íntimos amigos de
Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no tuvo la trágica muerte
de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro amaba entrañablemente, y
a  quien  así  y  todo,  en  una  orgía  atravesó  de  parte  a  parte;  y  sin  embargo  (si  no
mienten documentos descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de
tanta privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán los hechos que voy a
referir,  apoyándome,  por  supuesto,  en  la  respetabilísima  autoridad  del  sabio  alemán
antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. Juntos jugaron y se
bañaron en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y juntos oyeron las lecciones
de Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un
mismo  plato;  y  en  un  mismo  cáliz  libaron  el  néctar  del  amor,  cuando  deshojaron  la
primera  guirnalda  de  rosas  y  mirto  en  Corinto,  en  casa  de  la  gentil  hetera  Ismeria.
Grabó  su  afecto  con  sello  más  hondo  el  batirse  juntos  en  la  memorable  jornada  de
Queronea,  en  la  cual  quedó  toda  Grecia  por  Filipo,  padre  de  Alejandro.  Los  dos
amigos,  que frisaban en los diecinueve años entonces,  mandaron el  ala izquierda del
ejército,  y  destruyeron  por  completo  la  famosa  «legión  sagrada»  de  los  tebanos.  La
noche  que  siguió  a  tan  magnífica  victoria,  Higinio  pudo  haber  conseguido  el
generalato;  Alejandro  se  lo  brindaba,  con  hartos  elogios  a  su  valor.  Pero  Higinio,
cubierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió dulcemente a los ofrecimientos de su
amigo y príncipe:

-No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal recompensa y tan
alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme todavía mejor en otras ocasiones
que sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada día con más valor y
más  fortuna.  Además,  de  las  enseñanzas  de  nuestro  maestro  Aristóteles  saco  yo  en
limpio  que  el  hombre,  habitualmente,  debe  vivir  en  paz  y  no  en  guerra.  Queda
demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en Queronea
ya  tiene  derecho  a  plantar  un  laurel  en  el  sagrado  bosque  de  Marte.  Déjame  de
batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero bien y te serviré
fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó mal de su grado
a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era cargo en extremo descansado
y de alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar y servir la copa de oro
reservada al príncipe, a fin de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio
de Higinio  le  permitía  vivir  en  constante  comunicación con Alejandro,  y  cuando éste
subió  al  trono,  sucediendo  a  su  padre,  asesinado  por  Pausanias,  los  cortesanos



auguraron  a  Higinio  brillante  carrera.  Poco  tardaron  en  verse  desmentidos  tales
pronósticos: Higinio continuó presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa,
sin mezclarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras  tanto,  Alejandro  asombraba  al  universo  con  sus  campañas  y  triunfos,  y
ofrecía  a  Grecia,  en  compensación  de  la  perdida  libertad,  páginas  de  luz  para  la
Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia,  bien pronto se
vio dueño del  mundo Alejandro.  Cuando,  después de dejar  trazado el  emplazamiento
de Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró
«hijo  de Júpiter»  y  decretó  su propia  apoteosis,  Higinio  -que hacía  mucho tiempo no
departía  con  su  rey,  limitándose  a  servirle  la  copa  en  silencio-  fue  despertado  a  las
altas horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La recién
hecha deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y consuelos…

-Señor  -dijo  Higinio-,  celebro  poder  hablarte  sin  testigos,  como  antaño.  Justamente
deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y retirarme a mi casita del Ática,
donde poseo olivos y colmenas.

-¡Bonita  ocasión  escoges  para  abandonarme!  -exclamó  furioso  Alejandro-.  ¡Por  el
intento  merecías  que  te  mandase  crucificar!  ¿Deseas  riquezas?  Pide  cuanto  se  te
antoje… Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa manía?

-Ya que lo preguntas -contestó Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y servidor de un
hombre;  pero  ahora  parece  que  ese  hombre  se  ha  vuelto  dios.  No  tengo  vocación  al
sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me
inspiras  temor  y  frialdad.  El  Alejandro  que  yo  amaba  no  existe.  Has  ascendido  al
Olimpo. Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me
he formado de un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles…

-¡Dale con Aristóteles! -interrumpió el conquistador-. ¡Como le atrape, a ese sí que le
crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!

-Crucifica,  pero  escucha.  Prescindamos  de  Aristóteles  y  supongamos  que,  en  efecto,
eres  dios.  Pues  si  eres  dios,  yo  no  puedo  cometer  sacrilegio;  yo  no  puedo  seguir
envenenándote.

-¿Envenenarme tú? -gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su lecho de marfil
incrustado de oro-.  ¡Ahora comprendo por qué un fuego constante abrasa mis venas;
ahora comprendo por qué no descanso sino en horrible modorra; ahora me explicó las
visiones y las pesadillas que de noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío!
¡Envenenarme  tú!  -y  con  súbito  acceso  de  ternura  supiró-.  ¿Y  por  qué  quieres  mi
muerte, tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?



Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió los brazos; los dos
amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras,  y el  copero declaró,  en tono
muy diverso del de antes:

-Señor,  dulce  amado  mío,  si  te  enveneno,  es  contra  mi  voluntad  y  por  orden  tuya…
Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la doble embriaguez en que
vives: estás ebrio de poder y de vino añejo… Antes sólo me pedías la copa dos o tres
veces en cada comida;  desde que el  Asia te  ha inoculado su molicie  y  sus vicios,  me
duelen las manos de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada… Tu alma se
ha  turbado,  la  demencia  te  ronda,  te  habitúas  a  la  crueldad,  hieres  a  tus  leales  y
morirás  joven,  sin  que  nadie  necesite  pegarte  una  puñalada,  como  a  tu  padre.  No
quiero ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su
pecho.

-Tienes  razón,  amado  -murmuró  al  fin  con  sinceridad  generosa-.  Pero  el  hábito  de
beber  se  ha  arraigado  en  mí,  y  si  no  bebo,  me  caigo  a  pedazos.  ¿Qué  haré?
Aconséjame.

-No puedo -declaró Higinio- curarte la borrachera del poder; pero trataré de salvarte
de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y verás.

En  efecto,  los  días  que  siguieron  a  esta  conversación,  Alejandro  continuó  bebiendo
copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. No obstante, poco a poco notó
con placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus
nervios,  volvía  a  sus  miembros  el  vigor  y  la  alegría  a  su  espíritu.  Vastos  planes
maduraban en su cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica.
Pasmado  y  enajenado  preguntó  a  Higinio  el  secreto,  sin  que  éste  se  prestase  a
revelarlo.  Pero  un  cierto  Arsotas,  juglar  persa,  adulador  y  afeminado,  que  divertía
mucho al rey, le dio la clave del enigma.

-Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de cera en el fondo de
tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus libaciones. Bebes cada día
una gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar a su soberano y a cercenar sus
deleites!

Quedó  Alejandro  sorprendido;  después  su  sorpresa  se  convirtió  en  enojo.  ¡Tratarle
como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se
figuraba  Higinio?  Y  una  mañana  mandó  registrar  y  limpiar  la  copa,  y  a  la  tarde
estableció sus famosos certámenes de intemperancia, apostando a beber con los más
pellejos  de  su  ejército.  Higinio  entonces  desapareció;  probablemente  se  retiraría  al
Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su muerte: después de



vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme llamada de Hércules,
cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del
mundo a los treinta y dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.


