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El tiempo, una agradable tarde de domingo en el temprano otono de 1861. El lugar, el
corazén de una foresta en la regiéon montanosa del suroeste de Virginia. El soldado
raso Grayrock del ejército federal, es descubierto sentado comodamente en la raiz de
un pino grande, contra el que se recuesta, sus piernas tendidas derecho a lo largo del
terreno, su rifle yaciendo a través de sus muslos, sus manos (apretadas en orden de
que no puedan caerse a los costados) reposan sobre el cafion del arma. El contacto de
la parte trasera de su cabeza con el arbol, ha empujado su gorra hacia abajo sobre sus
ojos, casi ocultandolos, uno que lo viera diria que estd dormido.

El soldado Grayrock no dormia, haber hecho eso habria puesto en peligro los intereses
de los Estados Unidos, pues estaba muy lejos afuera de las lineas, y sujeto a la captura
o la muerte a manos del enemigo. Ademas, estaba en un marco mental no favorable
para el reposo. La causa de su perturbacion de espiritu era esta: durante la noche
previa habia servido en el piquete de guardia, y habia sido apostado como centinela en
esa misma foresta. La noche era clara, aunque sin luna, pero en la tiniebla del bosque
la oscuridad era profunda. El puesto de Grayrock estaba a una distancia considerable
de la derecha y la izquierda, pues los piquetes habian sido expelidos a una no
necesaria distancia del campamento, haciendo la linea demasiado larga para la fuerza
destacada con vista a ocuparla. La guerra era joven, y los campamentos militares
abrigaban el error de pensar, que mientras dormian estarian mejor protegidos por
unas lineas escasas muy lejos afuera, hacia el enemigo, que por unas tupidas cerca
adentro. Y seguro necesitaban las mayores noticias posibles de la aproximacion del
enemigo, pues por ese tiempo eran adictos a la practica de desvestirse, nada podia ser
mas poco soldadesco que eso. En la mafiana del memorable 6 de abril, en Shiloh,
muchos de los hombres de Grant, cuando fueron espetados por las bayonetas
confederadas, estaban tan desnudos como los civiles, pero se debe admitir que eso no
fue por algun defecto en su linea de piquete. Su error fue de otra clase: ellos no tenian
piquetes. Esto es acaso una vana digresién. No me importaria pretender interesar al
lector en el destino de un ejército, el que tenemos aqui para considerar es el del
soldado Grayrock.

Por dos horas, después que lo dejaron en su puesto solitario esa noche de sdbado, se
quedd inmovil por completo, recostado contra el tronco del arbol grande, mirando
hacia la oscuridad en su frente y tratando de reconocer los objetos conocidos, pues
habia sido apostado en el mismo sitio durante el dia. Pero ahora todo era diferente, no
veia nada en detalle, solo grupos de cosas cuyas formas, no observadas cuando hubo
alli algo més que observar, eran ahora no familiares. Estas parecian no haber estado
alli antes. Un paisaje que era todo arboles y maleza, ademads, carecia de definicién, era
confuso y sin puntos acentuados, en que la atenciéon pudiera obtener un punto de



apoyo. Agregue la tiniebla de una noche sin luna, y se requeria algo mds que una gran
inteligencia natural, y una educacién de ciudad para conservar un sentido de la
direccion. Y asi es como ocurrié que el soldado Grayrock, después de mirar vigilante
los espacios en su frente, y luego, de modo imprudente, ejecutar una circunspeccion
de todo su entorno vagamente visible (andando en silencio alrededor de su arbol para
lograrlo), perdié la orientacion y empeoré seriamente su utilidad como centinela.
Perdido en su puesto, incapaz de decir en cudl direccion buscar una aproximacion del
enemigo, y en cudl estaba el campamento dormido, por cuya seguridad respondia con
su vida; consciente también de otros muchos rasgos incémodos de la situacion, y de
las consideraciones que afectaban su propia seguridad, el soldado Grayrock estaba
profundamente inquieto. Tampoco tuvo tiempo para recobrar su serenidad, pues casi
en el momento que se percataba de su aprieto incomodo, oy6 un revuelo de hojas y un
crujido de ramitas caidas, se volvié con el corazén inmévil en la direcciéon de donde
venian, y vio en la tiniebla los indistintos contornos de una figura humana.

—jAlto! —qgrité el soldado Grayrock de forma perentoria, como con un deber resuelto,
apoyando su comando con el agudo chasquido metdlico de su rifle montado—, ¢quién
va ahi?

No hubo respuesta; al menos hubo la vacilacién de un instante, y la respuesta, si llego,
se perdio en el estruendo del rifle del centinela. En el silencio de la noche y la foresta
el sonido fue ensordecedor, y apenas éste se habia extinguido, cuando fue repetido por
las piezas de los piquetes a derecha e izquierda, en una simpatizante descarga de
fusileria. Por dos horas cada civil no convertido de éstos, habia estado creandose
enemigos en su imaginacion, y poblando los bosques de su frente con éstos, y el
disparo de Grayrock habia arrojado a toda esa multitud invasora a la existencia visible.
Habiendo disparado, todos se retiraron jadeando a las reservas, todos menos
Grayrock, que no sabia en qué direccion retirarse. Cuando, al no aparecer un enemigo,
el campamento despierto a dos millas de distancia, se habia desvestido y metido en la
cama de nuevo, y la linea del piquete restablecido con cautela, él fue descubierto
manteniendo su terreno con valentia, y fue elogiado por el oficial de la guardia como el
Unico soldado de esa banda de devotos, que podia ser considerado, justamente, el
equivalente moral de esa poco comun unidad de valor, “un aullido en el infierno.”

En el entre tiempo, sin embargo, Grayrock habia hecho una busqueda cercana, pero
ineficaz de la parte mortal del intruso a quien habia disparado, y a quien habia tenido
la intuitiva sensacién de tirador de haberle pegado, pues era uno de esos expertos de
nacimiento que disparaban sin apuntar, por un instintivo sentido de la direccién, y
eran casi tan peligrosos de noche como de dia. Durante una buena mitad de sus
veinticuatro anos, habia sido el terror de las dianas de todas las galerias de tiro en tres
ciudades. Incapaz ahora de producir su juego de muerte, tuvo la discrecién de
morderse la lengua, y se alegrd al observar en su oficial y camaradas la suposicion
natural, de que no habia huido porque no habia visto nada hostil. Su “mencién
honorifica” habia sido ganada por no huir de algian modo.



No obstante, el soldado Grayrock estaba lejos de estar satisfecho con la aventura
nocturna, y cuando al dia siguiente invent6 un pretexto lo bastante justo, para solicitar
un pase con vista a ir afuera de las lineas, y el comandante general se lo concedié con
prontitud, en reconocimiento a su valentia de la noche anterior, pasé por el punto
donde ésta se habia desplegado. Diciendo al centinela en deber alli que habia perdido
algo —lo que era bastante cierto—, reanudo la busqueda de la persona a quien suponia
haber disparado, y a quien si solo herido esperaba rastrear por la sangre. No fue mas
exitoso a la luz del dia de lo que habia sido en la oscuridad, y después de cubrir una
zona amplia, y penetrar audazmente una larga distancia en “la Confederacién”,
abandoné la busqueda un tanto fatigado, se senté en la raiz del pino grande, donde lo
hemos visto, y se entrego a su decepcion.

No se debe inferir que la de Grayrock era la desazén de una naturaleza cruel,
impedida en su accién sangrienta. En los grandes ojos claros, los labios forjados
finamente y la frente amplia de ese hombre joven, uno podia leer una muy otra
historia, y en el punto del hecho, su caracter era un compuesto singularmente dichoso
de audacia y sensibilidad, de coraje y conciencia.

“Yo me encuentro decepcionado —se dijo a si mismo, sentado en el fondo de una
neblina dorada, que anegaba la foresta como un mar sutil—, jdecepcionado al no
descubrir un proéjimo muerto por mi mano! ;Yo deseo entonces, realmente, que
hubiera tomado una vida en cumplimiento de un deber, tan bien cumplido sin eso?
¢Qué mas podria desear? Si algun peligro amenazd, mi disparo lo previno, para hacer
eso es que estaba yo alli. No, me alegro en efecto si ninguna vida humana fue, de
forma no necesaria, extinguida por mi. Pero estoy en una falsa posicién. Yo he sufrido
para ser elogiado por mis oficiales, y envidiado por mis camaradas. El campamento
esta vibrando con la alabanza de mi coraje. Eso no es justo; yo me sé corajudo, pero
esa alabanza es por unos actos especificos, que yo no realicé o realicé de otro modo.
Se cree que yo permaneci en mi puesto con valentia, sin disparar, mientras que fui yo
quien empezé la descarga de fusileria, y no me retiré en la alarma general porque
estaba aturdido. ¢Qué voy a hacer entonces? ¢Explicar que vi a un enemigo y disparé?
Todos han dicho eso de si mismos, aunque nadie lo cree. ;Voy a decir una verdad que,
al desacreditar mi coraje, tendra el efecto de una mentira? jUf!, es un feo negocio por
completo. jLe pido a Dios que pueda encontrar a mi hombre!”

Y deseando eso, el soldado Grayrock, superado en lo ultimo por la languidez de la
tarde, y arrullado por los serenos sonidos de los insectos, que zumbaban y se posaban
en ciertos arbustos fragantes, olvid6 tanto los intereses de los Estados Unidos, como
para quedarse dormido y exponerse a la captura. Y al dormir soné.

Se vio a si mismo de chico, viviendo en una tierra muy lejana, en la rivera de un rio
grande, por el que los altos barcos de vapor se movian a lo grande, arriba y abajo,
debajo de sus evolutivas columnas de humo negro, que los anunciaban mucho antes de



que doblaran los meandros, y marcaban sus movimientos cuando estaban a millas
fuera de vista. Con él, siempre a su lado mientras los miraba, habia uno a quien le
entrego el corazon y el alma por amor: un hermano gemelo. Juntos paseaban por los
bancos de la corriente, juntos exploraban los campos yacientes muy lejos de ésta, y
recogian mentas picantes y palitos de fragante sasafras en las colinas que dominaban
todo, mas alld de lo cual yacia el Reino de la conjetura, y desde el que, mirando hacia
el sur, a través del rio grande, tenian vislumbres de la Tierra encantada. Mano con
mano y corazon con corazon los dos, los Unicos hijos de una madre viuda, anduvieron
por senderos de luz y valles de paz, viendo cosas nuevas bajo un sol nuevo. Y a través
de todos los dias dorados flotaba un sonido incesante: la rica, emotiva melodia de un
sinsonte en una jaula junto a la puerta de la cabafa. Este invadia y poseia todos los
intervalos espirituales del suefio, como una bendicién musical. El pdjaro jubiloso
siempre estaba cantando; sus infinitas, variadas notas parecian fluir de su garganta
sin esfuerzo, en burbujas y riachuelos a cada latido del corazén, como las aguas de un
manantial pulsante. Esa melodia fresca, clara parecia, en efecto, el espiritu de la
escena, el significado y la interpretacion del sentido de los misterios de la vida y el
amor.

Pero llegé un tiempo cuando los dias del suefio se volvieron oscuros con la tristeza, en
una lluvia de lagrimas. La buena madre habia muerto, el hogar al lado de la pradera,
junto al rio grande, se destrozé, y los hermanos fueron repartidos entre dos de sus
parientes. William (el sonador) fue a vivir en una ciudad populosa en el Reino de la
conjetura, y John, cruzando el rio hacia la Tierra encantada, fue llevado a una region
distante, cuyas gentes, en sus vidas y maneras, se decia eran extrafias y malvadas. A
él, en la distribucion de los bienes de la madre muerta, le habia tocado todo lo que
juzgaba de valor: un sinsonte. Ellos podian ser divididos, pero éste no podia serlo, asi
que fue llevado lejos al pais extrano, y el mundo de William no supo mas nunca de él.
Aunque, a través del tiempo venidero de su soledad, su canto llené todo el sueio, y
siempre parecio resonar en sus 0idos y su corazon.

Los parientes que habian adoptado a los chicos eran enemigos, no mantenian una
comunicacién. Por un tiempo, las cartas llenas de bravatas juveniles y narraciones
jactanciosas, de la nueva y grande experiencia —descripciones grotescas de sus vidas
ampliadas y los nuevos mundos que habian conquistado—, pasaron entre ellos, pero
gradualmente se hicieron menos frecuentes, y con la mudanza de William a otra
ciudad mayor cesé por completo. Pero siempre, a través de todo corrié el canto del
sinsonte, y cuando el sofiador abrié los ojos, y miré a través de las vistas del bosque de
pinos, la primera cesacién de su musica le informd que estaba despierto.

El sol estaba bajo y rojizo en el oeste, sus rayos planos proyectaban desde el tronco de
cada pino gigante, un muro de sombra que atravesaba la bruma dorada hacia el este,

hasta que la luz y la sombra se mezclaban en un azul indistinguible.

El soldado Grayrock se puso de pie, miré a su alrededor con cautela, se echo el rifle al



hombro y se puso en marcha hacia el campamento. Habia ido acaso media milla, y
estaba pasando por un matorral de laurel, cuando un pdjaro se levanté de en medio de
éste y, posandose en la rama de un arbol arriba, vertié de su pecho jubiloso ese
inagotable diluvio de canto, que solo una de todas las criaturas de Dios puede emitir
en su alabanza. Habia poco en eso, era solo abrir el pico y espirar, pero el hombre se
detuvo como golpeado, jse detuvo y dejé caer su rifle, mir6 hacia arriba al pajaro, se
cubrié los ojos con las manos y lloré6 como un nifio! Por un momento fue, en efecto, un
niio en el espiritu y el recuerdo, viviendo de nuevo junto al rio grande, jotra vez
enfrente de la Tierra encantada! Entonces, con un esfuerzo de voluntad, recobro la
calma, recogié su arma y, tras maldecirse por idiota audiblemente, fue a zancadas.
Pasando una abertura que conducia al corazon del pequeno matorral, miré adentro, y
alli, supino sobre la tierra, los brazos todo abiertos, el uniforme gris manchado con un
Unico punto de sangre en el pecho, el rostro blanco vuelto hacia arriba, y atras
agudamente, jyacia la imagen de él mismo!, jel cuerpo de John Grayrock muerto por la
herida de un disparo, y aun tibio! Habia hallado a su hombre.

Mientras el soldado infortunado se arrodillaba junto a esa obra maestra de la guerra
civil, el pajaro trinador en la rama encima de su cabeza acallé su canto y, enrojado por
la gloria carmesi del poniente, planed en silencio por los solemnes espacios del
bosque. En el pase de lista esa noche en el campamento federal, el nombre William
Grayrock no tuvo respuesta, ni nunca mas después de eso.



