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El tiempo, una agradable tarde de domingo en el temprano otoño de 1861. El lugar, el
corazón  de  una  foresta  en  la  región  montañosa  del  suroeste  de  Virginia.  El  soldado
raso Grayrock del ejército federal, es descubierto sentado cómodamente en la raíz de
un pino grande, contra el que se recuesta, sus piernas tendidas derecho a lo largo del
terreno,  su rifle  yaciendo a través de sus muslos,  sus manos (apretadas en orden de
que no puedan caerse a los costados) reposan sobre el cañón del arma. El contacto de
la parte trasera de su cabeza con el árbol, ha empujado su gorra hacia abajo sobre sus
ojos, casi ocultándolos, uno que lo viera diría que está dormido.

El soldado Grayrock no dormía, haber hecho eso habría puesto en peligro los intereses
de los Estados Unidos, pues estaba muy lejos afuera de las líneas, y sujeto a la captura
o la  muerte  a  manos del  enemigo.  Además,  estaba en un marco mental  no favorable
para  el  reposo.  La  causa  de  su  perturbación  de  espíritu  era  esta:  durante  la  noche
previa había servido en el piquete de guardia, y había sido apostado como centinela en
esa misma foresta. La noche era clara, aunque sin luna, pero en la tiniebla del bosque
la oscuridad era profunda. El puesto de Grayrock estaba a una distancia considerable
de  la  derecha  y  la  izquierda,  pues  los  piquetes  habían  sido  expelidos  a  una  no
necesaria distancia del campamento, haciendo la línea demasiado larga para la fuerza
destacada  con  vista  a  ocuparla.  La  guerra  era  joven,  y  los  campamentos  militares
abrigaban  el  error  de  pensar,  que  mientras  dormían  estarían  mejor  protegidos  por
unas  líneas  escasas  muy  lejos  afuera,  hacia  el  enemigo,  que  por  unas  tupidas  cerca
adentro.  Y  seguro  necesitaban  las  mayores  noticias  posibles  de  la  aproximación  del
enemigo, pues por ese tiempo eran adictos a la práctica de desvestirse, nada podía ser
más  poco  soldadesco  que  eso.  En  la  mañana  del  memorable  6  de  abril,  en  Shiloh,
muchos  de  los  hombres  de  Grant,  cuando  fueron  espetados  por  las  bayonetas
confederadas, estaban tan desnudos como los civiles, pero se debe admitir que eso no
fue por algún defecto en su línea de piquete. Su error fue de otra clase: ellos no tenían
piquetes.  Esto es acaso una vana digresión. No me importaría pretender interesar al
lector  en  el  destino  de  un  ejército,  el  que  tenemos  aquí  para  considerar  es  el  del
soldado Grayrock.

Por dos horas, después que lo dejaron en su puesto solitario esa noche de sábado, se
quedó  inmóvil  por  completo,  recostado  contra  el  tronco  del  árbol  grande,  mirando
hacia  la  oscuridad  en  su  frente  y  tratando  de  reconocer  los  objetos  conocidos,  pues
había sido apostado en el mismo sitio durante el día. Pero ahora todo era diferente, no
veía nada en detalle, solo grupos de cosas cuyas formas, no observadas cuando hubo
allí algo más que observar, eran ahora no familiares. Éstas parecían no haber estado
allí antes. Un paisaje que era todo árboles y maleza, además, carecía de definición, era
confuso  y  sin  puntos  acentuados,  en  que  la  atención  pudiera  obtener  un  punto  de



apoyo. Agregue la tiniebla de una noche sin luna, y se requería algo más que una gran
inteligencia  natural,  y  una  educación  de  ciudad  para  conservar  un  sentido  de  la
dirección. Y así es como ocurrió que el soldado Grayrock, después de mirar vigilante
los espacios en su frente,  y luego,  de modo imprudente,  ejecutar una circunspección
de todo su entorno vagamente visible (andando en silencio alrededor de su árbol para
lograrlo),  perdió  la  orientación  y  empeoró  seriamente  su  utilidad  como  centinela.
Perdido en su puesto, incapaz de decir en cuál dirección buscar una aproximación del
enemigo, y en cuál estaba el campamento dormido, por cuya seguridad respondía con
su vida;  consciente  también de otros  muchos rasgos  incómodos de la  situación,  y  de
las  consideraciones  que  afectaban  su  propia  seguridad,  el  soldado  Grayrock  estaba
profundamente inquieto. Tampoco tuvo tiempo para recobrar su serenidad, pues casi
en el momento que se percataba de su aprieto incómodo, oyó un revuelo de hojas y un
crujido  de  ramitas  caídas,  se  volvió  con  el  corazón  inmóvil  en  la  dirección  de  donde
venían, y vio en la tiniebla los indistintos contornos de una figura humana.

—¡Alto! —gritó el soldado Grayrock de forma perentoria, como con un deber resuelto,
apoyando su comando con el agudo chasquido metálico de su rifle montado—, ¿quién
va ahí?

No hubo respuesta; al menos hubo la vacilación de un instante, y la respuesta, si llegó,
se perdió en el estruendo del rifle del centinela. En el silencio de la noche y la foresta
el sonido fue ensordecedor, y apenas éste se había extinguido, cuando fue repetido por
las  piezas  de  los  piquetes  a  derecha  e  izquierda,  en  una  simpatizante  descarga  de
fusilería.  Por  dos  horas  cada  civil  no  convertido  de  éstos,  había  estado  creándose
enemigos  en  su  imaginación,  y  poblando  los  bosques  de  su  frente  con  éstos,  y  el
disparo de Grayrock había arrojado a toda esa multitud invasora a la existencia visible.
Habiendo  disparado,  todos  se  retiraron  jadeando  a  las  reservas,  todos  menos
Grayrock, que no sabía en qué dirección retirarse. Cuando, al no aparecer un enemigo,
el campamento despierto a dos millas de distancia, se había desvestido y metido en la
cama  de  nuevo,  y  la  línea  del  piquete  restablecido  con  cautela,  él  fue  descubierto
manteniendo su terreno con valentía, y fue elogiado por el oficial de la guardia como el
único  soldado  de  esa  banda  de  devotos,  que  podía  ser  considerado,  justamente,  el
equivalente moral de esa poco común unidad de valor, “un aullido en el infierno.”

En el  entre tiempo,  sin  embargo,  Grayrock había hecho una búsqueda cercana,  pero
ineficaz de la parte mortal del intruso a quien había disparado, y a quien había tenido
la intuitiva sensación de tirador de haberle pegado, pues era uno de esos expertos de
nacimiento  que  disparaban  sin  apuntar,  por  un  instintivo  sentido  de  la  dirección,  y
eran  casi  tan  peligrosos  de  noche  como  de  día.  Durante  una  buena  mitad  de  sus
veinticuatro años, había sido el terror de las dianas de todas las galerías de tiro en tres
ciudades.  Incapaz  ahora  de  producir  su  juego  de  muerte,  tuvo  la  discreción  de
morderse  la  lengua,  y  se  alegró  al  observar  en  su  oficial  y  camaradas  la  suposición
natural,  de  que  no  había  huido  porque  no  había  visto  nada  hostil.  Su  “mención
honorífica” había sido ganada por no huir de algún modo.



No  obstante,  el  soldado  Grayrock  estaba  lejos  de  estar  satisfecho  con  la  aventura
nocturna, y cuando al día siguiente inventó un pretexto lo bastante justo, para solicitar
un pase con vista a ir afuera de las líneas, y el comandante general se lo concedió con
prontitud,  en  reconocimiento  a  su  valentía  de  la  noche  anterior,  pasó  por  el  punto
donde ésta se había desplegado. Diciendo al centinela en deber allí que había perdido
algo —lo que era bastante cierto—, reanudó la búsqueda de la persona a quien suponía
haber disparado, y a quien si solo herido esperaba rastrear por la sangre. No fue más
exitoso a la luz del día de lo que había sido en la oscuridad, y después de cubrir una
zona  amplia,  y  penetrar  audazmente  una  larga  distancia  en  “la  Confederación”,
abandonó la búsqueda un tanto fatigado, se sentó en la raíz del pino grande, donde lo
hemos visto, y se entregó a su decepción.

No  se  debe  inferir  que  la  de  Grayrock  era  la  desazón  de  una  naturaleza  cruel,
impedida  en  su  acción  sangrienta.  En  los  grandes  ojos  claros,  los  labios  forjados
finamente  y  la  frente  amplia  de  ese  hombre  joven,  uno  podía  leer  una  muy  otra
historia, y en el punto del hecho, su carácter era un compuesto singularmente dichoso
de audacia y sensibilidad, de coraje y conciencia.

“Yo  me  encuentro  decepcionado  —se  dijo  a  sí  mismo,  sentado  en  el  fondo  de  una
neblina  dorada,  que  anegaba  la  foresta  como  un  mar  sutil—,  ¡decepcionado  al  no
descubrir  un  prójimo  muerto  por  mi  mano!  ¿Yo  deseo  entonces,  realmente,  que
hubiera  tomado  una  vida  en  cumplimiento  de  un  deber,  tan  bien  cumplido  sin  eso?
¿Qué más podría desear? Si algún peligro amenazó, mi disparo lo previno, para hacer
eso  es  que  estaba  yo  allí.  No,  me  alegro  en  efecto  si  ninguna  vida  humana  fue,  de
forma no necesaria, extinguida por mí. Pero estoy en una falsa posición. Yo he sufrido
para  ser  elogiado  por  mis  oficiales,  y  envidiado  por  mis  camaradas.  El  campamento
está vibrando con la alabanza de mi coraje. Eso no es justo; yo me sé corajudo, pero
esa alabanza es por unos actos específicos, que yo no realicé o realicé de otro modo.
Se cree que yo permanecí en mi puesto con valentía, sin disparar, mientras que fui yo
quien  empezó  la  descarga  de  fusilería,  y  no  me  retiré  en  la  alarma  general  porque
estaba aturdido. ¿Qué voy a hacer entonces? ¿Explicar que vi a un enemigo y disparé?
Todos han dicho eso de sí mismos, aunque nadie lo cree. ¿Voy a decir una verdad que,
al desacreditar mi coraje, tendrá el efecto de una mentira? ¡Uf!, es un feo negocio por
completo. ¡Le pido a Dios que pueda encontrar a mi hombre!”

Y  deseando  eso,  el  soldado  Grayrock,  superado  en  lo  último  por  la  languidez  de  la
tarde, y arrullado por los serenos sonidos de los insectos, que zumbaban y se posaban
en ciertos arbustos fragantes, olvidó tanto los intereses de los Estados Unidos, como
para quedarse dormido y exponerse a la captura. Y al dormir soñó.

Se vio a sí  mismo de chico,  viviendo en una tierra muy lejana, en la rivera de un río
grande,  por  el  que  los  altos  barcos  de  vapor  se  movían  a  lo  grande,  arriba  y  abajo,
debajo de sus evolutivas columnas de humo negro, que los anunciaban mucho antes de



que  doblaran  los  meandros,  y  marcaban  sus  movimientos  cuando  estaban  a  millas
fuera  de  vista.  Con  él,  siempre  a  su  lado  mientras  los  miraba,  había  uno  a  quien  le
entregó el corazón y el alma por amor: un hermano gemelo. Juntos paseaban por los
bancos  de  la  corriente,  juntos  exploraban  los  campos  yacientes  muy  lejos  de  ésta,  y
recogían mentas picantes y palitos de fragante sasafrás en las colinas que dominaban
todo, más allá de lo cual yacía el Reino de la conjetura, y desde el que, mirando hacia
el  sur,  a  través  del  río  grande,  tenían  vislumbres  de  la  Tierra  encantada.  Mano  con
mano y corazón con corazón los dos, los únicos hijos de una madre viuda, anduvieron
por senderos de luz y valles de paz, viendo cosas nuevas bajo un sol nuevo. Y a través
de todos los días dorados flotaba un sonido incesante: la rica, emotiva melodía de un
sinsonte en una jaula junto a  la  puerta de la  cabaña.  Éste invadía y  poseía todos los
intervalos  espirituales  del  sueño,  como  una  bendición  musical.  El  pájaro  jubiloso
siempre  estaba  cantando;  sus  infinitas,  variadas  notas  parecían  fluir  de  su  garganta
sin esfuerzo, en burbujas y riachuelos a cada latido del corazón, como las aguas de un
manantial  pulsante.  Esa  melodía  fresca,  clara  parecía,  en  efecto,  el  espíritu  de  la
escena,  el  significado  y  la  interpretación  del  sentido  de  los  misterios  de  la  vida  y  el
amor.

Pero llegó un tiempo cuando los días del sueño se volvieron oscuros con la tristeza, en
una lluvia de lágrimas. La buena madre había muerto, el hogar al lado de la pradera,
junto  al  río  grande,  se  destrozó,  y  los  hermanos  fueron  repartidos  entre  dos  de  sus
parientes.  William (el  soñador)  fue  a  vivir  en  una  ciudad  populosa  en  el  Reino  de  la
conjetura, y John, cruzando el río hacia la Tierra encantada, fue llevado a una región
distante, cuyas gentes, en sus vidas y maneras, se decía eran extrañas y malvadas. A
él,  en  la  distribución  de  los  bienes  de  la  madre  muerta,  le  había  tocado  todo  lo  que
juzgaba de valor: un sinsonte. Ellos podían ser divididos, pero éste no podía serlo, así
que fue llevado lejos al país extraño, y el mundo de William no supo más nunca de él.
Aunque,  a  través  del  tiempo venidero  de  su  soledad,  su  canto  llenó  todo  el  sueño,  y
siempre pareció resonar en sus oídos y su corazón.

Los  parientes  que  habían  adoptado  a  los  chicos  eran  enemigos,  no  mantenían  una
comunicación.  Por  un  tiempo,  las  cartas  llenas  de  bravatas  juveniles  y  narraciones
jactanciosas, de la nueva y grande experiencia —descripciones grotescas de sus vidas
ampliadas  y  los  nuevos  mundos  que  habían  conquistado—,  pasaron  entre  ellos,  pero
gradualmente  se  hicieron  menos  frecuentes,  y  con  la  mudanza  de  William  a  otra
ciudad  mayor  cesó  por  completo.  Pero  siempre,  a  través  de  todo  corrió  el  canto  del
sinsonte, y cuando el soñador abrió los ojos, y miró a través de las vistas del bosque de
pinos, la primera cesación de su música le informó que estaba despierto.

El sol estaba bajo y rojizo en el oeste, sus rayos planos proyectaban desde el tronco de
cada pino gigante, un muro de sombra que atravesaba la bruma dorada hacia el este,
hasta que la luz y la sombra se mezclaban en un azul indistinguible.

El soldado Grayrock se puso de pie, miró a su alrededor con cautela, se echó el rifle al



hombro  y  se  puso  en  marcha  hacia  el  campamento.  Había  ido  acaso  media  milla,  y
estaba pasando por un matorral de laurel, cuando un pájaro se levantó de en medio de
éste  y,  posándose  en  la  rama  de  un  árbol  arriba,  vertió  de  su  pecho  jubiloso  ese
inagotable diluvio de canto, que solo una de todas las criaturas de Dios puede emitir
en su alabanza. Había poco en eso, era solo abrir el pico y espirar, pero el hombre se
detuvo como golpeado, ¡se detuvo y dejó caer su rifle, miró hacia arriba al pájaro, se
cubrió los ojos con las manos y lloró como un niño! Por un momento fue, en efecto, un
niño  en  el  espíritu  y  el  recuerdo,  viviendo  de  nuevo  junto  al  río  grande,  ¡otra  vez
enfrente  de  la  Tierra  encantada!  Entonces,  con  un  esfuerzo  de  voluntad,  recobró  la
calma,  recogió  su  arma  y,  tras  maldecirse  por  idiota  audiblemente,  fue  a  zancadas.
Pasando una abertura que conducía al corazón del pequeño matorral, miró adentro, y
allí, supino sobre la tierra, los brazos todo abiertos, el uniforme gris manchado con un
único  punto  de  sangre  en  el  pecho,  el  rostro  blanco  vuelto  hacia  arriba,  y  atrás
agudamente, ¡yacía la imagen de él mismo!, ¡el cuerpo de John Grayrock muerto por la
herida de un disparo, y aún tibio! Había hallado a su hombre.

Mientras el soldado infortunado se arrodillaba junto a esa obra maestra de la guerra
civil, el pájaro trinador en la rama encima de su cabeza acalló su canto y, enrojado por
la  gloria  carmesí  del  poniente,  planeó  en  silencio  por  los  solemnes  espacios  del
bosque.  En  el  pase  de  lista  esa  noche  en  el  campamento  federal,  el  nombre  William
Grayrock no tuvo respuesta, ni nunca más después de eso.


