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Porque día a día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos
de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.

Positivas, ignoran al desprenderse de estas, ponen atajo a las mágicas corrientes que
brotan del corazón mismo de la tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso; desde allí
donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha y
crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y
hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.

¡Las oscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso
esa  primera  burbuja  en  tanto  sus  labios  bebieran  la  primera  gota  de  aquel  filtro
encantado!

¿No fue acaso a  lo  largo de esas trenzas que las  raíces  de aquel  filtro  escurriéronse
veloces hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamás de que cabellera
alguna gozara de tal rumor de fuentes subterráneas, de un tal suspirar de brisas y de
hojas. Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna, Tristán destrenzaba
a fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto… el canto natural de
aquella cabellera.

Y  sé  y  debo  decirlo,  que  hasta  cuando  Isolde  dormía,  su  cabellera  seguía  alentando
entreabierta,  ya  sea  en  la  almohada  del  castillo  de  Tintajel,  ya  sea  en  los  trigos  del
destierro…  y  florecía  de  flores  extrañas  que  ella  arrancara  atemorizada  a  cada
amanecer.

Y las rubias trenzas de Melisanda, más largas que su mismo cuerpo delicado.

Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de otoño, descolgáronse torreón
abajo, sobre los hombros fuertes del propio hermano del Rey… su marido.

Melisanda,  grita  Pelleas  espantado.  Luego  estremecido  y  dejando  por  fin  hablar  su
corazón… Melisanda murmura… tus trenzas, tus trenzas que al fin puedo tocar, besar,
envolverme con ellas.

Por  respuesta  solo  un  suspiro  desde  lo  alto  del  torreón.  Las  trenzas  habían  ya
confesado  sin  saberlo,  esa  verdad  tímida  y  ardiente,  que  su  dueña  llevaba  tan  bien
escondida dentro de su corazón.



¡Y  por  qué  no  recordar  ahora  las  trenzas  de  nuestra  dulce  María  de  Jorge  Isaac!
Trenzas segadas y envueltas en el delantal azul con que ella regara su pequeño rincón
de jardín.

Trenzas  picoteadas  de  mariposas  secas  y  de  recuerdos  con  las  que  Efraín  durmiera
bajo la almohada su larga noche de congoja.

Trenzas  muertas,  aunque  testamento  vivo  que  lo  obligara  a  seguir  viviendo,  aunque
más no fuera para recordarla.

La  octava  mujer  de  Barba  Azul…  ¿la  habéis  olvidado?  y  de  cómo  su  extravagante  y
severo marido al emprender inesperado viaje confiara a su traviesa esposa las llaves y
acceso  a  todas  las  estancias  de  la  suntuosa  y  vasta  mansión,  salvo  prohibiéndole  el
hacer  uso  de  aquella  diminuta  y  mohosa  que  llevara  a  la  última  pieza  de  un
abandonado y desalfombrado corredor.

De más está explicar que durante esa bienvenida ausencia marital, en medio de tanta
diversión,  amigas  reidoras  y  airosos  festejantes,  el  juego  que  más  la  intrigara  y
tentara,  fuera  el  único  juego  prohibido.  El  de  introducir  en  la  correspondiente
cerradura la misteriosa llavecilla de aquel íntimo cuarto abandonado.

Muy  sabido  es  que  tanto  en  las  mujeres  como  en  los  gatos,  la  curiosidad  siempre
triunfó sobre toda otra pasión. Así pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y
señor,  la  esposa  desobediente  hubo  de  hacerle  temblorosa  entrega  del  manojo  de
llaves,  entre  estas  aunque  maliciosamente  disimulada,  el  temible  caballero  la
descubrió no solo mohosa… sino además tinta en sangre.

«Vos,  señora,  me  habéis  traicionado  —rugió—,  no  le  queda  otro  destino  que  ir  a
reunirse con sus tristes amigas al final del corredor.»

Dicho esto desenvainó su espada…

¿Y  a  qué  viene  este  cuento  que  conocemos  desde  nuestra  más  tierna  infancia,  se
estarán preguntando ustedes? En nada tiene que ver con trenza alguna…

¡Sí  que  la  tiene!  —respondo  con  fuerza.  No  comprenden  ustedes  que  no  fue  la
pequeñísima  tregua  que  el  indignado  marido  concediera  a  su  inconsciente  esposa,  a
fin  de  que  orara  por  última  vez;  ni  tampoco  fueran  los  ayes  ni  llamados  que  Ana
aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo auxilio para su hermana.

Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en esos momentos dos hermanos
guerreros emprendían de visita hacia el castillo.



No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.

Fueron sus trenzas y nada más que sus trenzas complicadamente peinadas en cien y
más  sedosas  y  caprichosas  culebras,  las  que  cuando  el  implacable  marido  la  echara
brutalmente  a  sus  pies,  a  fin  de  cumplir  su  cometido,  las  que trabaron y  entrabaron
sus dedos criminales,  enredándose a  sí  mismo en desesperada madeja  a  lo  largo del
filo  de  su  espada,  obstinándose  en  proteger  esa  nuca  delicada  hasta  la  irrupción
providencial  de  los  dos  dichos  guerreros,  también  hermanos  muy  queridos,
previamente invitados por nuestra pobre curiosa.

Así pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa muchacha que
fuera luego la  insensata castellana y  última mujer  de Barba Azul,  cepillara  cantando
esa su cabellera, comunicándole vigor y hermosura.

«Era  muy  pálida  así  como  las  mujeres  que  tienen  la  cabellera  muy  larga»,  describe
Balzac, a una de sus enigmáticas heroínas.

Y no era un capricho verbal.

Porque  Balzac  hubo  sin  duda  alguna  de  intuir  desde  siempre  esa  correspondencia
íntima que suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra.

Y  aquí  estoy  para  comprobar  e  ilustrar  esa  afirmación  suya  con  el  extraño
acontecimiento presenciado y vivido no muchos años ha, por tantos de nosotros.

¡A qué dar nombres ni lugares! Quienes lo conocen lo saben; los demás, bien pueden
adivinarlos.

Dos hermanas.

Final  de  una  larga,  brillante,  poderosa  familia,  aunque  siempre  acosada  por
escondidas pasiones, muertes inesperadas, suicidios.

La hermana mayor,  marchita ya desde muy joven recortose el  pelo,  vistió  poncho de
vicuña  y  a  pesar  de  las  afligidas  protestas  de  sus  mundanos  padres,  retirose  al
inmenso fundo del sur, que ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro.
Los  campesinos  refinados  no  tardaron en  llamarla  la  Amazona.  Era  terca  pero  justa.
Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa. Solterona… nadie sabe por qué.

La  menor,  por  el  contrario,  era  viuda  por  su  propia  voluntad  de  mujer  herida  en  el
orgullo de su corazón. Era bella en extremo aunque igualmente frágil de salud.

También ella vivía sola,  pero en la antigua mansión de la familia en la ciudad.  Tenía
una voz suave, ojos castaños-tranquilos,  pero la trenza roja que apretaba en peinado



alrededor de su pequeña cabeza, arrojaba violentos fulgores sobre su tez pálida.

Sí, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente.

Todo empezó en el fundo esa noche de otoño, en la cual el guardabosque bajara a la
hondonada gritando: «¡Incendio!»

Hacía  rato,  sin  embargo,  que  con  la  frente  pegada  a  los  cristales  de  su  ventana,  la
Amazona  observaba  intrigada  aquel  precoz  purpúreo  amanecer,  despuntando  allá
arriba, dentro de los cerros de la propiedad… con su calma de siempre dio órdenes al
personal de las casas, pidió su caballo y se encaminó hacia el incendio, en compañía
de sus mayordomos.

Entretanto  en  la  ciudad,  la  hermana  menor,  devuelta  de  un  baile,  yacía  sobre  la
alfombra del salón, presa de un súbito desmayo.

Sus  festejantes  idos,  sus  servidores  dormidos  y  ella  por  primera  vez,  sumergida,
abandonada en la sombra de los candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si
mal  cómplice,  aquella  ráfaga  de  viento  helado,  ahora  soplando  y  estremeciendo  los
cortinajes de los altos balcones, entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente,
hombros y pechos descubiertos de la indefensa.

En  el  fundo  del  sur  la  Amazona  y  su  séquito  ascendían  cuestas,  adentrándose  en  el
bosque  y  sus  incendios.  Otro  soplo,  este  ardiente  y  acre,  barría  en  contra  de  ellos,
bandadas de hojas chamuscadas, de pájaros enceguecidos y de nidos inflamados.

Sabiéndose vencida de antemano. ¡Quién lograría y de qué manera retener la furia de
esa llamarada!

La  Amazona  sentada  en  el  tronco  de  un  árbol  muerto  y  caído  ha  muchos  años,
resignada estoicamente al espectáculo de la catástrofe, con la tétrica dignidad con que
un magnate ultrajado asiste al saqueo y destrucción de sus bienes.

El  bosque  ardía  sin  ruido  y  ante  la  Amazona  impasible  los  árboles  caían  uno  a  uno
silenciosamente  y  ella  contemplaba  como  en  sueño  encenderse,  ennegrecerse  y
desmoronarse galería por galería las columnas silvestres de aquella catedral familiar…
permitiéndose recordar, pensar y sufrir por primera vez…

Ese enorme avellano consumiéndose… ¿no era bajo su avalancha de secos frutos que
sus hermanos y niñeras se reunían para saborear el picnic codiciado?

Y  tras  aquel  gigantesco  tronco…  árbol  cuyo  nombre  olvido,  venía  a  esconderse
después  de  sus  fechorías… y  aquellas  pobrecitas  callampas  temblorosas,  que  bajo  el
cedro  arrancaran  u  hollaran  sin  piedad…  y  aquel  eucalipto  del  que  se  abrazara



—jovencita— llorando estúpidamente al comprender y sentir la desilusión primera, esa
pena que no confesó nunca, esa pena que la incitara a cortarse el pelo, convertirse en
la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca… nunca…

Allá  en  la  ciudad,  despuntaba  el  alba,  sobre  la  alfombra  del  cuerpo  inerte  de  la
hermana  —la  que  se  atrevió  siempre  a  amar—,  hundiéndose  por  leves  espasmos  en
aquello  que  llaman  la  muerte…  pero  como  nadie  sabía,  no  se  encontró  a  nadie  que
pudiera intervenir a tiempo para rescatar a esa roja trenza que persistía aún tras su
loca noche de baile.

Y  de  pronto  allá  abajo  en  el  fundo  fue  el  derrumbe  final,  el  éxodo  de  los  valerosos
caballos  que  volvían  con  el  pelaje  y  crines  erizados,  salvando  ellos  a  sus  jinetes
semiasfixiados.

Del inmenso bosque en ruinas, empezaron a brotar enormes lenguas de humo, tantas y
tan derechas como árboles se habían erguido en el mismo sitio.

Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque osciló y vivió frente a su dueña y
servidores que lloraban. Ella no.

Luego escombros, cenizas y silencio.

Cuando en la ciudad, vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy frágil para
extenderla  sobre  el  lecho  tratando  vanamente  de  reanimarla,  de  abrigarla,  ya  era
tarde.

El médico aseguró que había agonizado la noche entera.

Pero  el  bosque  hubo  de  agonizar  y  morir  junto  con  ella  y  su  cabellera,  cuyas  raíces
eran las mismas.

Las  verdes  enredaderas  que  se  enroscan  a  los  árboles,  las  dulces  algas  a  sus  rocas,
son cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su
alegría  y  melancolía,  son  su  expresión  por  medio  de  la  cual  la  naturaleza  infiltra
confusamente su magia y saber a los seres.

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su
fuerza adivina y no tienen premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético.

Y sus sueños no son ahora sino una triste marea que trae y retrae imágenes cansadas
o alguna que otra doméstica pesadilla.


