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Hace ya cuatro días, mientras me hallaba escribiendo con una ligera irritación algunas
de las páginas más falsas de mis memorias, oí golpear levemente a la puerta pero no
me levanté ni  respondí.  Los golpes eran demasiado débiles y no me gusta tratar con
tímidos.

Al día siguiente, a la misma hora, oí llamar nuevamente; esta vez los golpes eran más
fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir ese día porque no estimo absolutamente
a quienes se corrigen demasiado pronto.

El día posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron repetidos en tono violento
y  antes  de  que  pudiese  levantarme  vi  abrirse  la  puerta  y  adelantarse  la  mediocre
figura de un hombre bastante joven, con el rostro algo encendido y la cabeza cubierta
de  cabellos  rojos  y  crespos  que  se  inclinaba  torpemente  sin  decir  palabra.  No  bien
encontró una silla  se arrojó  encima y como yo permanecía de pie  me indicó el  sillón
para  que  me  sentara.  Después  de  obedecerlo,  creí  tener  el  derecho  de  preguntarle
quién era y le rogué, con tono nada cortés, que me indicara su nombre y la razón que
lo había forzado a invadir mi cuarto.  Pero el  hombre no se alteró y de inmediato me
hizo comprender que deseaba seguir siendo por el momento lo que hasta entonces era
para mi: un desconocido.

-El motivo que me trae ante usted -prosiguió sonriendo- se halla dentro de mi cartera y
se lo haré conocer enseguida.

En  efecto,  advertí  que  llevaba  en  la  mano  un  maletín  de  cuero  amarillo  sucio  con
guarniciones de latón gastado que abrió al momento extrayendo de él un libro.

-Este libro -dijo poniéndome ante la vista el grueso volumen forrado de papel náutico
con grandes flores de rojo herrumbe- contiene una historia imaginaria que he creado,
inventado,  redactado  y  copiado.  No  he  escrito  más  que  esto  en  toda  mi  vida  y  me
atrevo  a  creer  que  no  le  desagradará.  Hasta  ahora  no  le  conocía  más  que  su
nombradía y sólo hace unos pocos días una mujer que lo ama me dijo que es usted uno
de los pocos hombres que no se aterra de sí mismo y el único que ha tenido el valor de
aconsejar la muerte a muchos de sus semejantes. A causa de esto he pensado leerle mi
historia,  que  narra  la  vida  de  un  hombre  fantástico  al  que  le  ocurren  las  más
singulares  e  insólitas  aventuras.  Cuando  usted  la  haya  escuchado  me  dirá  qué  debo
hacer. Si mi historia le agrada, me prometerá hacerme célebre en el plazo de un año;
si  no  le  gusta  me  mataré  dentro  de  veinticuatro  horas.  Dígame  si  acepta  estas
condiciones y comenzaré.



Comprendí que no podía hacer otra cosa que proseguir en esa actitud pasiva que había
mantenido hasta entonces y le indiqué, con un gesto que no logró ser amable, que lo
escucharía y haría todo lo que deseaba.

“¿Quien  podrá  ser  -pensaba  entre  mí-  la  mujer  que  me  ama  y  le  habló  de  mí  a  este
hombre?  Jamás  he  sabido  que  me  amara  una  mujer  y  si  ello  hubiera  ocurrido  no  lo
habría tolerado porque no hay situación más incómoda y ridícula que la de los ídolos
de un animal cualquiera…” Pero el desconocido me arrancó de estos pensamientos con
un  zapateo  poco  elocuente  pero  claro.  El  libro  estaba  abierto  y  mi  atención  era
considerada necesaria.

El  hombre  comenzó  la  lectura.  Las  primeras  palabras  se  me  escaparon;  puse  mayor
atención en las siguientes. De pronto agucé el oído y sentí un breve estremecimiento
en  la  espalda.  Diez  o  veinte  segundos  más  tarde  mi  rostro  enrojeció;  mis  piernas  se
movieron nerviosamente; al cabo de otros diez segundos me incorporé. El desconocido
suspendió  la  lectura  y  me  miró,  interrogándome  humildemente  con  la  mirada.  Yo
también  lo  miré  del  mismo modo  e  incluso  como suplicando,  pero  estaba  demasiado
aturdido para echarlo y le dije simplemente, como cualquier idiota sociable:

-Continúe, se lo ruego.

La  extraordinaria  lectura  continuó.  No  podía  estarme  quieto  en  el  sillón  y  los
escalofríos recorrían no sólo mi espalda, sinó también la cabeza y el cuerpo entero. Si
hubiese visto mi cara en un espejo tal vez me hubiera reído y todo habría pasado, ya
que  probablemente  reflejaba  un  abyecto  estupor  y  un  furor  indeciso.  Traté  por  un
momento  de  no  seguir  oyendo  las  palabras  del  calmo  lector  pero  no  logré  sino
confundirme más y escuché íntegra, palabra por palabra, pausa tras pausa, la historia
que el hombre leía con su cabeza roja inclinada sobre el bien encuadernado volumen.
¿Que  podía  o  debía  hacer  en  tan  especialísima  circunstancia?  ¿Aferrar  al  maldito
lector, morderlo y lanzarlo fuera del cuarto como a un fantasma inoportuno?

¿Pero por qué debía hacer eso? Sin embargo, aquella lectura me producía un fastidio
inexpresable,  una  impresión  penosísima  de  sueño  absurdo  y  desagradable  sin
esperanza de poder despertar. Creí por un momento que caería en un furor convulsivo
y vi en mi imaginación a un enfermero uniformado de blanco que me ponía la camisa
de fuerza con infinitas y desmañadas precauciones.

Pero  finalmente  terminó  la  lectura.  No  recuerdo  cuántas  horas  duró,  pero  aún  en
medio  de  mi  confusión  noté  que  el  lector  tenía  la  voz  ronca  y  la  frente  húmeda  de
sudor. Una vez cerrado el libro y guardado en su maletín, el desconocido me miró con
ansiedad aunque su mirada no tenía ya la avidez del comienzo. Mi abatimiento era tan
grande que él mismo lo advirtió y su admiración aumentó enormemente al ver que me
restregaba un ojo y no sabía qué contestarle. Me parecía en ese momento que nunca
más  podría  volver  a  hablar  y  hasta  las  cosas  más  simples  que  me  rodeaban  se



presentaron  a  mis  ojos  tan  extrañas  y  hostiles  que  casi  tuve  una  sensación  de
repugnancia.  Todo  esto  parece  demasiado  vil  y  vergonzoso;  pienso  lo  mismo  y  no
tengo indulgencia alguna para mi turbación. Pero el motivo de mi desequilibrio era de
mucho  peso:  la  historia  que  aquel  hombre  había  leído  era  la  narración  detallada  y
completa  de  toda  mi  vida  íntima  interior  y  exterior.  Durante  aquel  lapso  yo  había
escuchado la relación minuciosa, fiel, inexorable de todo lo que había sentido, soñado
y  hecho  desde  que  vine  al  mundo.  Si  un  ser  divino,  lector  de  corazones  y  testigo
invisible,  hubiese  estado  a  mi  lado  desde  mi  nacimiento  y  hubiera  escrito  lo  que
observó  de  mis  pensamientos  y  de  mis  acciones,  habría  redactado  una  historia
perfectamente igual a la que el ignoto lector declaraba imaginaria e inventada por él.
Las cosas más pequeñas y secretas eran recordadas y ni siquiera un sueño o un amor
o una vileza oculta o un cálculo innoble escaparon al escritor. El terrible libro contenía
hasta  sucesos  o  matices  de  pensamiento  que  ya  había  olvidado  y  que  recordaba
solamente al escucharlas.

Mi confusión y mi temor provenían de esta exactitud impecable y de esta inquietante
escrupulosidad.  Jamás  había  visto  a  ese  hombre;  ese  hombre  afirmaba  no  haberme
visto nunca. Yo vivía muy solitario, en una ciudad a la que nadie viene si no es forzado
por  el  destino  o  la  necesidad,  y  a  ningún amigo,  si  aun  podía  decir  que  los  tenía,  le
había  confiado  nunca  mis  aventuras  de  cazador  furtivo,  mis  viajes  de  salteador  de
almas, mis ambiciones de buscador de lo inverosímil. No había escrito nunca, ni para
mí  ni  para  los  demás,  una  relación  completa  y  sincera  de  mi  vida  y  justamente  en
aquellos  días  estaba  fabricando  fingidas  memorias  para  ocultarme  a  los  hombres
incluso después de la muerte.

¿Quien, pues, podía haberle dicho a ese visitante todo lo que narraba sin pudor y sin
piedad  en  su  odioso  libro  forrado  de  papel  antiguo  color  herrumbre?  ¡Y  él  afirmaba
que había inventado esa historia y me presentaba, a mí, mi vida, mi vida entera, como
una historia imaginaria!

Me hallaba terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba bien seguro:
ese  libro  no  debía  ser  divulgado  entre  los  hombres.  Aun  cuando  debiera  morir  ese
increíble  infeliz  autor  y  lector,  yo  no  podía  permitir  que  mi  vida  fuese  difundida  y
conocida  en  el  mundo,  entre  todos  mis  impersonales  enemigos.  Esta  decisión,  que
sentí firme y sólida en mi fuero íntimo, comenzó a reanimarme levemente. El hombre
continuaba  mirándome  con  aire  consternado  y  casi  suplicante.  Habían  transcurrido
sólo  dos  minutos  desde  que  terminó  su  lectura  y  no  parecía  haber  comprendido  el
motivo de mi turbación. Finalmente, pude hablar.

-Discúlpeme,  señor  -le  pregunté-.  ¿Usted  asegura  que  esta  historia  ha  sido
verdaderamente inventada por usted?

-Precisamente -respondió el enigmático lector ya un poco tranquilizado-, la he pensado
e imaginado yo durante muchos años y cada tanto hice retoques y cambios en la vida



de mi héroe. Sin embargo, todo ello pertenece a mi inventiva.

Sus  palabras  me  incomodaban  cada  vez  más,  pero  logré  formular  todavía  otra
pregunta:

-Dígame, por favor: ¿está usted verdaderamente seguro de no haberme conocido antes
de ahora? ¿De no haber escuchado nunca narrar mi vida a alguien que me conozca?

El desconocido no pudo contener una sonrisa asombrada al oír mis palabras.

-Le he dicho ya -contestó- que hasta hace poco tiempo no conocía más que su nombre
y  que  solamente  hace  unos  días  supe  que  usted  acostumbraba  aconsejar  la  muerte.
Pero nada más conozco sobre usted.

Su condena estaba ya decidida y era necesario que no demorase en ser ejecutada.

-¿Está  siempre  dispuesto  -le  pregunté  con  solemnidad-  a  mantener  las  condiciones
establecidas por usted mismo antes de comenzar la lectura?

-Sin ninguna duda -respondió con un ligero temblor en la voz-. No tengo otras puertas
a las que llamar y esta obra es mi vida entera. Siento que no podría hacer ninguna otra
cosa.

-Debo entonces decirle -agregué con la misma solemnidad, pero atemperada por cierta
melancolía- que su historia es estúpida, aburrida, incoherente y abominable. Su héroe,
como  usted  lo  llama,  no  es  sino  un  malandrín  aburrido  que  disgustará  a  cualquier
lector refinado. No quiero ser demasiado cruel agregándole todavía más detalles.

Comprobé  que  el  hombre  no  aguardaba  estas  palabras  y  me  di  cuenta  de  que  sus
párpados se cerraron instantáneamente. Pero al mismo tiempo reconocí que su poder
sobre mí mismo era igual a su honestidad. De inmediato reabrió los ojos y me miró sin
temor y sin odio.

-¿Quiere  acompañarme  afuera?  -me  preguntó  con  voz  demasiado  dulce  para  ser
natural.

-Cómo no -respondí, y luego de ponerme el sombrero salimos de la casa sin hablar.

El desconocido llevaba siempre en la mano su maletín de cuero amarillo y yo lo seguí
delirante  hasta  la  orilla  del  río  que  corría  caudaloso  y  resonante  entre  las  negras
murallas de piedra. Una vez que echó una mirada a su alrededor y comprobó que no se
hallaba nadie que tuviese aspecto de salvador se volvió hacia mí diciendo:

-Perdóneme  si  mi  lectura  lo  hartó.  Creo  que  nunca  más  me  tocará  aburrir  a  un  ser



viviente. Olvídese de mí no bien le sea posible.

Y estas fueron justamente sus últimas palabras, porque saltando ágilmente el parapeto
y con rápido empuje se arrojó al río con su maletín. Me asomé para verlo una vez más
pero  el  agua  yo  lo  había  recibido  y  cubierto.  Una  niña  tímida  y  rubia  se  había
percatado  del  rápido  suicidio  pero  no  pareció  asombrarla  demasiado  y  continuó  su
camino  comiendo  avellanas.  Volví  a  casa  después  de  realizar  algunas  tentativas
inútiles.  Apenas  entré  en  mi  cuarto  me  extendí  sobre  la  cama  y  me  adormecí  sin
demasiado esfuerzo, como abatido y quebrantado por lo inexplicable.

Esta mañana me desperté muy tarde y con una extraña impresión. Me parece estar ya
muerto  y  esperar  solamente  que  vengan  a  sepultarme.  He  tomado  inmediatamente
previsiones para mi funeral y fui personalmente a la empresa de pompas fúnebres con
el  fin  de  que  nada  sea  descuidado.  A  cada  momento  espero  que  traigan  el  ataúd.
Siento  ya  pertenecer  a  otro  mundo  y  todas  las  cosas  que  me  circundan  tienen  un
indecible aire de cosas pasadas, concluidas, sin ningún interés para mí.

Un  amigo  me  ha  traído  flores  y  le  dije  que  podía  esperar  para  ponerlas  sobre  mi
tumba.  Me  pareció  que  sonreía,  pero  los  hombres  sonríen  siempre  cuando  no
comprenden nada.


