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Hace ya cuatro dias, mientras me hallaba escribiendo con una ligera irritacién algunas
de las paginas mas falsas de mis memorias, oi golpear levemente a la puerta pero no
me levanté ni respondi. Los golpes eran demasiado débiles y no me gusta tratar con
timidos.

Al dia siguiente, a la misma hora, oi llamar nuevamente; esta vez los golpes eran mas
fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir ese dia porque no estimo absolutamente
a quienes se corrigen demasiado pronto.

El dia posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron repetidos en tono violento
y antes de que pudiese levantarme vi abrirse la puerta y adelantarse la mediocre
figura de un hombre bastante joven, con el rostro algo encendido y la cabeza cubierta
de cabellos rojos y crespos que se inclinaba torpemente sin decir palabra. No bien
encontrd una silla se arrojé encima y como yo permanecia de pie me indico el sillén
para que me sentara. Después de obedecerlo, crei tener el derecho de preguntarle
quién era y le rogué, con tono nada cortés, que me indicara su nombre y la razén que
lo habia forzado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no se alter6 y de inmediato me
hizo comprender que deseaba seguir siendo por el momento lo que hasta entonces era
para mi: un desconocido.

-El motivo que me trae ante usted -prosiguio sonriendo- se halla dentro de mi cartera y
se lo haré conocer enseguida.

En efecto, adverti que llevaba en la mano un maletin de cuero amarillo sucio con
guarniciones de laton gastado que abrié al momento extrayendo de él un libro.

-Este libro -dijo poniéndome ante la vista el grueso volumen forrado de papel nautico
con grandes flores de rojo herrumbe- contiene una historia imaginaria que he creado,
inventado, redactado y copiado. No he escrito mas que esto en toda mi vida y me
atrevo a creer que no le desagradara. Hasta ahora no le conocia mas que su
nombradia y s6lo hace unos pocos dias una mujer que lo ama me dijo que es usted uno
de los pocos hombres que no se aterra de si mismo y el inico que ha tenido el valor de
aconsejar la muerte a muchos de sus semejantes. A causa de esto he pensado leerle mi
historia, que narra la vida de un hombre fantastico al que le ocurren las mas
singulares e insélitas aventuras. Cuando usted la haya escuchado me dira qué debo
hacer. Si mi historia le agrada, me prometera hacerme célebre en el plazo de un afo;
si no le gusta me mataré dentro de veinticuatro horas. Digame si acepta estas
condiciones y comenzaré.



Comprendi que no podia hacer otra cosa que proseguir en esa actitud pasiva que habia
mantenido hasta entonces y le indiqué, con un gesto que no logré ser amable, que lo
escucharia y haria todo lo que deseaba.

“¢Quien podra ser -pensaba entre mi- la mujer que me ama y le hablé de mi a este
hombre? Jamas he sabido que me amara una mujer y si ello hubiera ocurrido no lo
habria tolerado porque no hay situaciéon mas incomoda y ridicula que la de los idolos
de un animal cualquiera...” Pero el desconocido me arranco de estos pensamientos con
un zapateo poco elocuente pero claro. El libro estaba abierto y mi atencién era
considerada necesaria.

El hombre comenzd la lectura. Las primeras palabras se me escaparon; puse mayor
atencion en las siguientes. De pronto agucé el oido y senti un breve estremecimiento
en la espalda. Diez o veinte segundos mas tarde mi rostro enrojecid; mis piernas se
movieron nerviosamente; al cabo de otros diez segundos me incorporé. El desconocido
suspendié la lectura y me mird, interrogdndome humildemente con la mirada. Yo
también lo miré del mismo modo e incluso como suplicando, pero estaba demasiado
aturdido para echarlo y le dije simplemente, como cualquier idiota sociable:

-Continte, se lo ruego.

La extraordinaria lectura continué. No podia estarme quieto en el sillon y los
escalofrios recorrian no s6lo mi espalda, sindé también la cabeza y el cuerpo entero. Si
hubiese visto mi cara en un espejo tal vez me hubiera reido y todo habria pasado, ya
que probablemente reflejaba un abyecto estupor y un furor indeciso. Traté por un
momento de no seguir oyendo las palabras del calmo lector pero no logré sino
confundirme mas y escuché integra, palabra por palabra, pausa tras pausa, la historia
que el hombre leia con su cabeza roja inclinada sobre el bien encuadernado volumen.
¢Que podia o debia hacer en tan especialisima circunstancia? ¢Aferrar al maldito
lector, morderlo y lanzarlo fuera del cuarto como a un fantasma inoportuno?

¢Pero por qué debia hacer eso? Sin embargo, aquella lectura me producia un fastidio
inexpresable, una impresiéon penosisima de sueno absurdo y desagradable sin
esperanza de poder despertar. Crei por un momento que caeria en un furor convulsivo
y vi en mi imaginaciéon a un enfermero uniformado de blanco que me ponia la camisa
de fuerza con infinitas y desmanadas precauciones.

Pero finalmente termind la lectura. No recuerdo cuantas horas durd, pero aun en
medio de mi confusién noté que el lector tenia la voz ronca y la frente humeda de
sudor. Una vez cerrado el libro y guardado en su maletin, el desconocido me mir6 con
ansiedad aunque su mirada no tenia ya la avidez del comienzo. Mi abatimiento era tan
grande que él mismo lo advirtié y su admiraciéon aumenté enormemente al ver que me
restregaba un ojo y no sabia qué contestarle. Me parecia en ese momento que nunca
mas podria volver a hablar y hasta las cosas mas simples que me rodeaban se



presentaron a mis ojos tan extranas y hostiles que casi tuve una sensacién de
repugnancia. Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso; pienso lo mismo y no
tengo indulgencia alguna para mi turbacion. Pero el motivo de mi desequilibrio era de
mucho peso: la historia que aquel hombre habia leido era la narracién detallada y
completa de toda mi vida intima interior y exterior. Durante aquel lapso yo habia
escuchado la relacién minuciosa, fiel, inexorable de todo lo que habia sentido, sonado
y hecho desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector de corazones y testigo
invisible, hubiese estado a mi lado desde mi nacimiento y hubiera escrito lo que
observdo de mis pensamientos y de mis acciones, habria redactado una historia
perfectamente igual a la que el ignoto lector declaraba imaginaria e inventada por él.
Las cosas mas pequeilas y secretas eran recordadas y ni siquiera un suefio o un amor
o una vileza oculta o un calculo innoble escaparon al escritor. El terrible libro contenia
hasta sucesos o matices de pensamiento que ya habia olvidado y que recordaba
solamente al escucharlas.

Mi confusion y mi temor provenian de esta exactitud impecable y de esta inquietante
escrupulosidad. Jamas habia visto a ese hombre; ese hombre afirmaba no haberme
visto nunca. Yo vivia muy solitario, en una ciudad a la que nadie viene si no es forzado
por el destino o la necesidad, y a ningin amigo, si aun podia decir que los tenia, le
habia confiado nunca mis aventuras de cazador furtivo, mis viajes de salteador de
almas, mis ambiciones de buscador de lo inverosimil. No habia escrito nunca, ni para
mi ni para los demas, una relaciéon completa y sincera de mi vida y justamente en
aquellos dias estaba fabricando fingidas memorias para ocultarme a los hombres
incluso después de la muerte.

¢Quien, pues, podia haberle dicho a ese visitante todo lo que narraba sin pudor y sin
piedad en su odioso libro forrado de papel antiguo color herrumbre? {Y él afirmaba
gue habia inventado esa historia y me presentaba, a mi, mi vida, mi vida entera, como
una historia imaginaria!

Me hallaba terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba bien seguro:
ese libro no debia ser divulgado entre los hombres. Aun cuando debiera morir ese
increible infeliz autor y lector, yo no podia permitir que mi vida fuese difundida y
conocida en el mundo, entre todos mis impersonales enemigos. Esta decision, que
senti firme y sélida en mi fuero intimo, comenz6 a reanimarme levemente. E1 hombre
continuaba mirdndome con aire consternado y casi suplicante. Habian transcurrido
sO0lo dos minutos desde que termind su lectura y no parecia haber comprendido el
motivo de mi turbacion. Finalmente, pude hablar.

-Disctulpeme, sefor -le pregunté-. ;Usted asegura que esta historia ha sido
verdaderamente inventada por usted?

-Precisamente -respondié el enigmatico lector ya un poco tranquilizado-, la he pensado
e imaginado yo durante muchos anos y cada tanto hice retoques y cambios en la vida



de mi héroe. Sin embargo, todo ello pertenece a mi inventiva.

Sus palabras me incomodaban cada vez mas, pero logré formular todavia otra
pregunta:

-Digame, por favor: ¢esta usted verdaderamente seguro de no haberme conocido antes
de ahora? ¢De no haber escuchado nunca narrar mi vida a alguien que me conozca?

El desconocido no pudo contener una sonrisa asombrada al oir mis palabras.

-Le he dicho ya -contestd- que hasta hace poco tiempo no conocia mas que su nombre
y que solamente hace unos dias supe que usted acostumbraba aconsejar la muerte.
Pero nada mas conozco sobre usted.

Su condena estaba ya decidida y era necesario que no demorase en ser ejecutada.

-¢Esta siempre dispuesto -le pregunté con solemnidad- a mantener las condiciones
establecidas por usted mismo antes de comenzar la lectura?

-Sin ninguna duda -respondié con un ligero temblor en la voz-. No tengo otras puertas
a las que llamar y esta obra es mi vida entera. Siento que no podria hacer ninguna otra
cosa.

-Debo entonces decirle -agregué con la misma solemnidad, pero atemperada por cierta
melancolia- que su historia es estupida, aburrida, incoherente y abominable. Su héroe,
como usted lo llama, no es sino un malandrin aburrido que disgustard a cualquier
lector refinado. No quiero ser demasiado cruel agregandole todavia mas detalles.

Comprobé que el hombre no aguardaba estas palabras y me di cuenta de que sus
parpados se cerraron instantaneamente. Pero al mismo tiempo reconoci que su poder
sobre mi mismo era igual a su honestidad. De inmediato reabrié los o0jos y me miré sin
temor y sin odio.

-¢Quiere acompanarme afuera? -me pregunté con voz demasiado dulce para ser
natural.

-Cémo no -respondi, y luego de ponerme el sombrero salimos de la casa sin hablar.

El desconocido llevaba siempre en la mano su maletin de cuero amarillo y yo lo segui
delirante hasta la orilla del rio que corria caudaloso y resonante entre las negras
murallas de piedra. Una vez que ech6 una mirada a su alrededor y comprobd que no se

hallaba nadie que tuviese aspecto de salvador se volvid hacia mi diciendo:

-Perdéneme si mi lectura lo harté. Creo que nunca mas me tocara aburrir a un ser



viviente. Olvidese de mi no bien le sea posible.

Y estas fueron justamente sus ultimas palabras, porque saltando dgilmente el parapeto
y con rapido empuje se arrojo al rio con su maletin. Me asomé para verlo una vez mas
pero el agua yo lo habia recibido y cubierto. Una nifia timida y rubia se habia
percatado del rapido suicidio pero no parecié asombrarla demasiado y continud su
camino comiendo avellanas. Volvi a casa después de realizar algunas tentativas
inutiles. Apenas entré en mi cuarto me extendi sobre la cama y me adormeci sin
demasiado esfuerzo, como abatido y quebrantado por lo inexplicable.

Esta manana me desperté muy tarde y con una extrafa impresiéon. Me parece estar ya
muerto y esperar solamente que vengan a sepultarme. He tomado inmediatamente
previsiones para mi funeral y fui personalmente a la empresa de pompas finebres con
el fin de que nada sea descuidado. A cada momento espero que traigan el ataud.
Siento ya pertenecer a otro mundo y todas las cosas que me circundan tienen un
indecible aire de cosas pasadas, concluidas, sin ningin interés para mi.

Un amigo me ha traido flores y le dije que podia esperar para ponerlas sobre mi
tumba. Me pareci6 que sonreia, pero los hombres sonrien siempre cuando no
comprenden nada.



