
KORIMBA.COM
THOMAS MANN
LOS HAMBRIENTOS

En el  instante en que Detlef  se  sintió  más íntimamente afectado por  la  sensación de
estar de más, se dejó arrastrar, como sin querer, por el tumulto festivo y desapareció
sin despedirse de la vista de aquellas dos personas.

Se  abandonó  a  una  corriente  que  lo  llevó  a  lo  largo  de  una  de  las  paredes  de  la
suntuosa sala del teatro, y hasta que no se supo lejos de Lilli y del pequeño pintor no
ofreció resistencia y tomó pie: lo hizo cerca del escenario, apoyándose en la curvatura
sobrecargada  de  dorados  de  un  palco  del  proscenio,  entre  una  barbuda  cariátide
barroca con la cabeza gacha por el peso de la carga y su compañera femenina, cuyos
turgentes senos apuntaban a la sala. Hizo un esfuerzo para adoptar, a pesar de todo,
una postura de confortable contemplación, atisbando de vez en cuando a través de los
anteojos  y  deslizando  la  mirada  por  toda  aquella  multitud  resplandeciente,  aunque
evitando un punto del gentío.

La fiesta estaba en su momento culminante. Al fondo de los palcos abombados la gente
comía  y  bebía  en  mesas  con  mantel,  mientras  los  caballeros,  con  fracs  negros  o  de
algún  otro  color  y  con  enormes  crisantemos  en  el  ojal,  se  inclinaban  desde  los
antepechos  sobre  los  empolvados  hombros  de  unas  damas  embutidas  en  trajes
fantásticos  y  ataviadas  con  peinados  extravagantes,  señalando  entre  parloteos  el
abigarrado tumulto de la sala, que se aislaba en grupos o se desplazaba como en una
corriente, estancándose y uniéndose en remolinos para separarse enseguida otra vez
creando fugaces juegos de colores…

Las mujeres, con sus fluyentes vestidos, los sombreros anchos como gabarras atados
bajo  la  barbilla  con  una  grotesca  lazada  y  apoyadas  en  largos  bastones,  sostenían
frente a los ojos unos binóculos de larga manija,  mientras las mangas abombadas de
los  trajes  de  los  hombres  casi  llegaban  a  tocar  las  alas  de  sus  grises  sombreros  de
copa…  Las  bromas  más  sonoras  llegaban  hasta  los  palcos,  donde  de  vez  en  cuando
alguien  alzaba  la  copa  de  champán  o  de  cerveza  en  señal  de  saludo.  Con  la  cabeza
inclinada hacia atrás, la gente se apretujaba frente al escenario abierto, en el que se
estaba representando alguna excentricidad multicolor y ruidosa. Después, al cerrarse
el telón, todo el mundo retrocedió entre carcajadas y aplausos. La orquesta arrancó de
nuevo sus bramidos. La gente se empujaba mientras deambulaba de un lado a otro. Y
la luz amarilla que llenaba por entero la fastuosa sala, mucho más intensa que la luz
diurna,  procuraba un resplandeciente  centelleo  a  los  ojos  de  los  presentes,  mientras
todos,  en  inspiraciones  aceleradas  y  vagamente  ansiosas,  absorbían  el  vaho  cálido  y
excitante de las flores y el vino, los alimentos, el polvo, los cosméticos, el perfume, los
cuerpos festivamente acalorados…



La orquesta dejó de tocar. La gente se detuvo cogida del brazo y mirando risueña al
escenario, en el que, entre rechinares y jadeos, ya se estaba representando una nueva
función.  Cuatro  o  cinco  personas  disfrazadas  con  trajes  de  campesino  estaban
parodiando con clarinetes y gangosos instrumentos de cuerda la batalla cromática de
la música de Tristán… Detlef cerró por un instante los ojos, que le ardían. Sus sentidos
eran tan refinados que no le quedaba más remedio que percibir  la agónica nostalgia
de la unión expresada en estas notas aun a pesar de la arbitraria deformación a que
estaban  siendo  sometidas,  y  de  pronto  volvió  a  invadirlo  la  asfixiante  melancolía  del
solitario que, movido por la envidia y el amor, se había perdido por una hija normal y
corriente de la vida…

Lilli… Su alma articuló su nombre con una mezcla de súplica y de ternura. Y entonces
sí que ya no pudo seguir negándole a su mirada que se deslizara secretamente hacia
ese  lejano  punto…  Sí,  todavía  estaba  allí  atrás,  en  el  mismo  lugar  en  que  la  había
dejado un rato antes, y de vez en cuando, al dividirse la multitud, podía verla entera.
Allí estaba, con su vestido blanco bordado de plata, la rubia cabeza un poco ladeada y
las  manos  a  la  espalda,  apoyada  en  la  pared  y  mirando  a  los  ojos  al  pequeño  pintor
mientras charlaba. Sí, lo miraba directamente a los ojos con picardía y sin ambages, a
unos ojos tan azules, despejados y cristalinos como los suyos propios…

¿De qué estarían hablando? ¿De qué seguirían hablando todavía? Ay, esas charlas que
fluyen tan ligeras y sin esfuerzo de la fuente inagotable que proporcionan la candidez,
la falta de pretensiones, la inocencia y el buen humor, y de la que él,  serio y lento a
causa  de  una  vida  de  ensoñación  y  de  conocimiento,  a  fuerza  de  constataciones
paralizantes y  de angustia  creativa,  no sabía beber.  Se había ido.  En un arrebato de
orgullo,  desesperación  y  generosidad  se  había  escabullido  y  había  dejado  solas  a
aquellas dos criaturas para después, a lo lejos, tener todavía ocasión de percibir, con
el ahogo de los celos en la garganta, la sonrisa cómplice de alivio con la que se habían
librado por fin de su opresiva presencia.

¿Por  qué  había  venido,  por  qué  había  vuelto  hoy  una  vez  más?  ¿Qué  le  impelía  a
mezclarse,  para  su  propio  tormento,  con  esa  masa  de  los  despreocupados  que  lo
rodeaba  y  estimulaba  sin  llegar  a  acogerlo  nunca  realmente?  ¡Bien  lo  conocía,  ese
deseo!  «Nosotros,  los  solitarios»,  había  escrito  en  algún  lugar  en  un  momento  de
callado reconocimiento, «nosotros, los soñadores desheredados y apartados de la vida,
que dejamos que nuestros cavilosos días transcurran lejos de todo y en un aislamiento
artificial  y  glacial…  Nosotros,  que  irradiamos  a  nuestro  alrededor  un  frío  soplo  de
insuperable extrañeza en cuanto dejamos ver entre las criaturas vivas nuestras frentes
señaladas  por  el  estigma  del  conocimiento  y  del  desánimo…  Nosotros,  pobres
espectros  de  la  existencia,  saludados  con  temeroso  respeto  por  los  demás,  pero
enseguida  abandonados  de  nuevo  a  nosotros  mismos  para  que  nuestra  mirada
profunda  y  conocedora  no  les  empañe  por  más  tiempo  su  alegría…  Todos  nosotros
cultivamos  en  nuestro  interior  una  añoranza  furtiva  y  consuntiva  por  lo  cándido,  lo
sencillo  y  lo  vivo,  por  un  poco  de  amistad,  de  entrega,  de  confianza  y  de  felicidad



humana.  Esa  “Vida”  de  la  que  estamos  excluidos  no  se  nos  presenta  como  algo
extraordinario  —también  nosotros  lo  somos—  ni  se  nos  aparece  como  una  visión  de
sangrienta grandeza y de salvaje hermosura: lo que constituye el  imperio de nuestra
nostalgia es la  vida concebida como lo normal,  lo  decente y lo estimable:  ¡la  vida en
toda su seductora banalidad!…»

Miró hacia los dos que seguían charlando, al tiempo que una oleada de risas benévolas
que  atravesó  la  sala  interrumpió  el  sonar  de  los  clarinetes  que  desfiguraban aquella
lánguida  y  dulce  melodía  de  amor  hasta  convertirla  en  el  más  clamoroso
sentimentalismo…  Vosotros  lo  sois,  sintió.  Vosotros  sois  esa  vida  cálida,  graciosa  y
alocada tal y como se enfrenta en una perpetua antítesis al mundo del espíritu. Pero
no os penséis que éste os desprecia. No os creáis ni una sola de sus muecas de desdén.
Nosotros  os  perseguimos  en  secreto;  nosotros,  duendes  de  la  profundidad  y  mudos
monstruos  de  conocimiento,  os  miramos  a  distancia  mientras  en  nuestros  ojos  arde
una afanosa nostalgia por ser vuestros iguales.

¿Se  nos  rebela  el  orgullo?  ¿Acaso  está  tratando  de  negar  que  nos  sentimos  solos?
¿Fanfarronea diciendo que la  obra  del  espíritu  le  asegura  a  nuestro  amor  una unión
más  elevada  con  las  criaturas  de  todos  los  tiempos  y  lugares?  Sí,  pero  ¿con  cuáles?
¡Solo  con  nuestros  iguales,  con  seres  sufrientes,  y  añorantes,  y  pobres,  y  nunca  con
vosotros, los de los ojos azules, los que no tenéis necesidad de espíritu!…

Había empezado el  baile.  Las representaciones en el  escenario habían terminado. La
orquesta resonaba y cantaba con brío. Sobre el suelo pulido se deslizaban, giraban y
balanceaban  las  parejas.  Y  Lilli  bailaba  con  el  pequeño  pintor.  ¡Con  qué  encanto  le
brotaba la linda cabecita del cáliz que formaban sus rígidas solapas bordadas en plata!
Avanzando  y  girando,  ágiles  y  distendidos,  iban  recorriendo  su  reducido  espacio.  Él
había  vuelto  el  rostro  hacia  ella  y,  sonrientes,  entregándose  controladamente  a  la
dulce trivialidad de los ritmos, continuaban hablando.

Una  emoción  que  parecía  creada  por  unas  manos  que  agarrotaban  y  modelaban  su
interior  invadió  de  pronto  al  solitario.  ¡A  pesar  de  todo,  sois  míos,  y  yo  estoy  por
encima  de  vosotros!,  sintió.  ¿Es  que  no  contemplo  entre  sonrisas  la  simplicidad  de
vuestras almas? ¿No percibo y retengo con un amor sarcástico cada ingenua agitación
de vuestros cuerpos? A la vista de vuestro inconsciente trasiego, ¿no se preparan en
mi interior las fuerzas de la palabra y de la ironía, hasta el punto de que me palpita el
corazón  por  el  afán  de  imitaros  y  por  la  placentera  sensación  de  dominio  que  me
produce exponer vuestra estúpida felicidad a la compasión del mundo bajo la luz de mi
arte?…

Pero  llegado  a  este  punto  volvió  a  derrumbarse  en  su  interior,  sorda  y
nostálgicamente, todo lo que se había estado construyendo con tanta obstinación. ¡Ay,
ojalá por una sola vez, solo por una noche como aquélla, pudiera no ser un artista, sino
un ser humano! Escapar por una vez de la maldición que dicta inquebrantable que no



debes ser,  sino contemplar.  Que no debes vivir,  sino crear.  Que no debes amar,  sino
conocer. ¡Por una vez vivir, amar y alabar movido por sensaciones ingenuas y simples!
¡Por una vez, estar entre vosotros, en vosotros, ser vosotros, los que estáis vivos! ¡Por
una vez, tragaros en sorbos deleitosos, oh delicias de lo banal…!

Entonces  se  estremeció  de  repente  y  desvió  la  mirada.  Le  parecía  como  si  todos
aquellos  rostros  atractivos  y  acalorados  reflejaran  una  expresión  escrutadora  y
asqueada  en  cuanto  notaban  su  presencia.  De  pronto,  el  deseo  de  poner  tierra  por
medio, de ir en busca del silencio y de la oscuridad, se le hizo tan intenso que no pudo
resistirlo por más tiempo. Sí, salir de ahí, marcharse del todo sin despedirse, igual que
momentos antes se había retirado del lado de Lilli, y una vez en casa, apoyar la cabeza
calenturienta y desdichadamente embriagada sobre una almohada fresca.  Caminó en
dirección a la salida.

¿Se daría cuenta? Lo conocía tan bien, este desaparecer, este escabullirse en silencio,
orgulloso  y  desesperado,  de  una  sala,  de  un  jardín  o  de  algún  centro  de  alegre
sociabilidad, con la secreta esperanza de, por un instante fugaz, deslizar una sombra
por  el  horizonte  de  aquella  criatura  luminosa  a  la  que  se  adora,  de  procurarle  un
momento de afectada reflexión y de compasión… Se detuvo y miró una vez más a la
sala.  Una  súplica  creció  en  su  interior.  ¿Resistir,  estar  junto  a  ella,  aunque  sea  de
lejos, y esperar algún instante imprevisto de felicidad? Era inútil. Quedaba descartada
toda aproximación, toda comprensión, toda esperanza. ¡Vete, sal a la oscuridad, apoya
la cabeza entre las manos y llora, si puedes, si es que existen las lágrimas en tu mundo
de rigidez, de desolación, de hielo, de espíritu y de arte! Entonces abandonó la sala.

Un dolor ardiente que lo atravesaba en silencio se había acomodado en su pecho, pero
al mismo tiempo también una esperanza insensata e irracional… Ella tenía que darse
cuenta,  tenía  que  comprender,  tenía  que  venir,  que  salir  en  pos  de  él.  Aunque  solo
fuera  por  compasión,  tendría  que  retenerlo  a  medio  camino  y  decirle:  «Quédate,
alégrate, te quiero». Y él se fue extremando la lentitud, aunque sabía, sabía con la más
absoluta  certeza,  que  ella,  la  pequeña  danzante  y  charlatana  Lilli,  no  iba  a  venir  de
ningún modo.

Eran las dos de la mañana. Los corredores estaban desiertos y las vigilantes asintieron
adormecidas tras los largos mostradores de la guardarropía. Se embutió en su abrigo,
cogió el sombrero y el bastón y abandonó el teatro.

En la plaza, en la iluminada niebla blanquecina de la noche invernal, había coches de
punto formando una larga hilera. Con la cabeza gacha y el lomo abrigado con mantas,
los  caballos  esperaban  inmóviles  frente  a  los  coches  al  tiempo  que  los  cocheros,
embozados, pisoteaban la nieve en grupos para entrar en calor. Detlef hizo una señal a
uno  de  ellos  y,  mientras  el  hombre  preparaba  a  su  animal,  aguardó  en  la  salida  del
vestíbulo iluminado y dejó que el aire frío y seco le refrescara las ardientes mejillas.



El regusto insípido que le había dejado el vino espumoso le hizo sentir ganas de fumar.
Sacó mecánicamente un cigarrillo, alumbró una cerilla y lo encendió. Y entonces, en el
preciso  instante  en  que  se  extinguió  la  llamita,  le  ocurrió  algo  que  al  principio  no
acertó  a  comprender  y  que  lo  dejó  desconcertado  y  horrorizado,  con  los  brazos
colgándole  del  cuerpo,  algo a  lo  que no acertó  a  sobreponerse  y  que no iba  a  poder
olvidar…

A medida que recuperaba la vista del fugaz deslumbramiento que le había producido
la  llama  de  la  cerilla,  empezó  a  emerger  de  la  oscuridad  un  rostro  asilvestrado,  de
facciones  hundidas  y  barba  pelirroja,  cuyos  ojos  inflamados  y  rodeados  por  terribles
ojeras  miraban  fijamente  a  los  suyos  con  una  expresión  de  cruel  sarcasmo  y  cierta
mirada escrutadora y ansiosa… A solo dos o tres pasos de él, los puños profundamente
enterrados  en  los  bolsillos  de  los  pantalones,  el  cuello  de  su  andrajosa  chaqueta
subido,  se  apoyaba  en  una  de  las  farolas  que  flanqueaban  la  entrada  del  teatro  el
hombre que poseía aquella cara tan plena de sufrimiento. Recorrió enteramente con la
mirada  la  figura  de  Detlef,  desde  su  abrigo  de  pieles  sobre  el  que  colgaban  los
anteojos hasta los zapatos de charol, para después volver a taladrarle los ojos con esa
ansiosa y ávida expresión escrutadora. Aquella persona sacó aire desdeñosamente por
la nariz una sola vez… y después su cuerpo se estremeció en el aire helado mientras
sus fofas mejillas parecieron hundirse todavía más, sus párpados se cerraban con un
estremecimiento y las comisuras de sus labios descendían hasta formar una expresión
de malicia y amargura a la vez.

Detlef  quedó  petrificado.  Pugnaba  por  comprender…  De  pronto,  adquirió  conciencia
de la apariencia de bienestar y de buena vida con la que él, el participante en la fiesta,
debió  de  haber  abandonado  el  vestíbulo,  hecho  una  seña  al  cochero  y  sacado  el
cigarrillo  de  su  pitillera  de  plata.  Alzó  involuntariamente  la  mano,  a  punto  de  darse
una  palmada  en  la  cabeza.  Avanzó  un  paso  hacia  aquella  persona,  tomó  aire  para
hablar, para explicarle… No obstante, terminó entrando en silencio en el coche que ya
estaba  preparado.  Estuvo  a  punto  de  olvidarse  de  darle  la  dirección  al  cochero,
desconcertado y fuera de sí por la imposibilidad de aclarar las cosas.

¡Qué equivocación, Dios mío! ¡Qué terrible malentendido! ¡Ese miserable y marginado
lo  había  mirado  con  deseo  y  amargura,  con  ese  violento  desprecio  que  no  es  sino
envidia y nostalgia! Pero ese hambriento, ¿no había hecho alarde de su situación hasta
cierto  punto?  En  su  temblor,  en  su  amarga  y  sarcástica  mueca,  ¿no  se  había
manifestado  el  deseo  de  impresionarlo,  de  procurarle  a  él,  el  descaradamente  feliz,
una  sombra  en  el  horizonte,  un  momento  de  afectada  reflexión  y  de  compasión?  Te
equivocas,  amigo,  fallaste  en  tu  efecto:  tu  lamentable  imagen  no  es  para  mí  una
advertencia terrible y vergonzosa de algún mundo extraño y horrible. ¡Si tú y yo somos
hermanos!

¿Lo sientes aquí, camarada, aquí, encima del pecho, y te arde? ¡Qué bien conozco esa
sensación!  ¿Y  por  qué  has  venido  a  pesar  de  todo?  ¿Por  qué  no  te  quedas  en  la



oscuridad,  obcecado y  orgulloso,  sino que buscas tu  sitio  bajo  ventanales  iluminados
detrás de los cuales se celebran la música y las risas de la vida? ¿Acaso no conozco yo
también  ese  deseo  enfermizo  que  te  impulsó  a  ir  hasta  allí  para  cebar  tu  desgracia,
una desgracia a la que se puede llamar indistintamente «odio» o «amor»?

Nada me resulta ajeno en toda esa aflicción que te invade. ¡Y tú creías avergonzarme!
¿Qué es el espíritu? ¡El odio que juega! ¿Qué es el arte? ¡La nostalgia que da forma!
Los dos tenemos nuestra casa en el país de los engañados, de los hambrientos, de los
acusadores  y  de  los  negadores,  y  también compartimos las  horas  traidoras  llenas  de
desprecio por nosotros mismos, pues nos pierde ese denigrante amor que sentimos por
la vida, por la necia felicidad. Pero tú no has sabido reconocerme.

¡Una  equivocación!  ¡Una  equivocación!…  Y  mientras  este  lamento  lo  invadía  por
completo,  en  algún  hondo  lugar  de  su  pecho  resplandecía  una  intuición  que  era
dolorosa y dulce a la vez… ¿Es que solo se equivocaba aquél? ¿Dónde está el final del
error? ¿No será que toda la nostalgia de la Tierra no es más que un error, empezando
por la mía propia, por mi nostalgia de una vida sencilla e impulsiva, de esa vida muda
que desconoce tanto la transfiguración por el espíritu y el arte como la redención por
la palabra? Ay, todos somos hermanos, nosotros, criaturas de una voluntad que sufre
sin  sosiego.  Y,  sin  embargo,  no  sabemos  reconocernos.  Nos  hace  falta  otro  amor,
otro…

Una vez en casa, sentado entre sus libros, cuadros y bustos de mirada serena, se sintió
conmovido por estas piadosas palabras: «Niños, amaos los unos a los otros…».


