
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
¡QUÉ PÚBLICO!

-¡Basta!  ¡Ya  no  vuelvo  a  beber!…  Por  nada  del  mundo.  Tiempo  es  de  ponerme  al
trabajo… ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja honradamente, con celo, sin tregua
ni  reposo.  Acaba  de  una  vez  con  las  granujerías… Te  has  acostumbrado  a  cobrar  tu
paga en balde, y esto es malo…; esto no es honrado…

Luego  de  haberse  hecho  tales  razonamientos,  el  jefe  del  tren,  Podtiaguin,  siente  un
deseo  invencible  de  trabajar.  Son  casi  las  dos  de  la  madrugada,  mas,  a  pesar  de  lo
temprano de la hora, despierta a los conductores y va con ellos por los vagones para
revisar los billetes.

-¡Los billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro.

Los viajeros,  dormidos en la penumbra de la luz atenuada,  se sobresaltan y le pasan
los billetes.

-¡El  billete!  -dice  Podtiaguin  dirigiéndose  a  un  pasajero  de  segunda  clase,  hombre
flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado de almohadas.

-¡El billete!

El hombre flaco no contesta;  duerme profundamente.  El  jefe del  tren lo golpea en el
hombro y repite con impaciencia:

-¡El billete!

El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en Podtiaguin.

-¿Qué? ¿Quién?

-¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de dármelo!

-¡Dios  mío  !  -gime  el  hombre  flaco,  mostrando  una  faz  lamentable-.  ¡Dios  mío!
¡Padezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el sueño… He tomado
morfina para dormirme y me sale usted… con los billetes. ¡Es inhumano! ¡Es cruel! Si
supiera usted lo que me cuesta conseguir el sueño, no vendría usted a molestarme con
esas  majaderías… ¡Esto  es  tonto  y  cruel!  ¿Para  qué  le  hace  a  usted  falta  mi  billete?
Esto es inepto.

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse.



-¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna?

-En  una  taberna  la  gente  es  más  humana  -contesta  el  pasajero  tosiendo-.  ¿Cuándo
podré  dormirme  otra  vez?  Viajé  por  todos  los  países  extranjeros  sin  que  nadie  me
pidiera  el  billete,  y  aquí  es  como  si  el  diablo  me  persiguiera  a  cada  momento:  «El
billete. El billete».

-En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto.

-¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que uno tenga que soportar el
calor y las corrientes de aire, hay que soportar también ese formulismo!… ¿Para qué
diablos  necesita  usted los  billetes?  ¡Qué celo!  Lo cual  no impide que la  mitad de los
pasajeros vayan de balde.

-Oiga  usted,  caballero  -exclama  Podtiaguin-;  si  no  acaba  de  gritar  y  molestar  a  los
demás pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la primera estación y a levantar
acta.

-¡Es abominable! -murmuran los demás pasajeros-. Eso de no dejar en paz a un hombre
enfermo… ¡Acabe de una vez, en fin!

-Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. ¡Está bien; que se guarde
el  billete!  Pero  yo  cumplía  con  mi  deber,  ya  lo  sabe  usted…;  si  no  fuera  mi  deber…
Pueden ustedes informarse…, preguntar al jefe de estación…

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio sentíase ofendido y
maltratado;  pero  después  de  haber  recorrido  dos  o  tres  vagones,  su  alma de  jefe  de
tren experimenta cierta intranquilidad y algo como un remordimiento.

“Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. Pero no es culpa mía. Ellos
creen  que  lo  hago  por  mi  gusto;  no  saben que  tal  es  mi  obligación.  Si  no  me creen,
pueden informarse cerca del jefe de estación.”

La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase entra Podtiaguin,
y detrás de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe de estación.

-Este  caballero  pretende  que  no  tengo  derecho  a  pedirle  el  billete,  y  hasta  se  ha
enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si procedo por obligación o por pasar el
rato.  ¡Caballero!  -prosigue  Podtiaguin  dirigiéndose  al  hombre  flaco-.  ¡Caballero!,  si
usted no me cree puede interrogar al jefe de estación…

El  enfermo  salta  como  picado  por  una  avispa,  abre  los  ojos  y  muestra  una  cara
compungida y se apoya en los cojines.



-¡Dios  mío!  ¡He  tomado  el  segundo  polvo  de  morfina,  que  me  calmó;  iba  a  coger  el
sueño, y otra vez!… ¡Otra vez el billete!… ¡Le suplico tenga compasión de mí!

-Interrogue  al  señor  jefe,  y  verá  usted  entonces  si  tengo  derecho,  o  no,  a  pedir  los
billetes.

-¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré,  si  quiere todavía,  otros
cinco;  pero  déjeme  que  me  muera  en  paz!  ¿Es  posible  que  no  haya  sufrido  usted
alguna vez? ¡Qué gente tan insensible!

-¡Es  una  mofa!  -dice  indignado  un  señor  que  viste  uniforme  militar-.  ¡No  puedo
explicarme de otro modo tamaña insistencia!

-Déjelo  -le  dice  el  jefe  de estación,  frunciendo el  ceño y  tirándole  a  Podtiaguin  de la
manga.

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del jefe.

-¿De qué sirve el ser complaciente? -añade con perplejidad-. Sólo para que el viajero se
tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de agradecérmelo me regaña.

Otra estación. Parada de diez minutos.

Podtiaguin  se  va  a  la  cantina  a  tomar  un  vaso  de  agua  de  Seltz.  Se  le  acercan  dos
caballeros de uniforme y le dicen:

-¡Oiga  usted,  jefe  del  tren!  Su  proceder  con  el  pasajero  enfermo indigna  a  todos  los
que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este señor es coronel; le declaro que si
no presenta usted sus excusas, formularemos una queja contra usted a su jefe de línea,
que es conocido nuestro.

-¡Pero, caballeros, es que yo…, es que él!…

-No  queremos  explicaciones;  le  advertimos  que  si  no  presenta  usted  sus  excusas,
tomaremos al enfermo bajo nuestra protección.

-¡Está bien!… Perfectamente… le daré mis excusas…, si ustedes lo desean.

Media  hora  más  tarde,  Podtiaguin  prepara  su  frase  de  excusas  para  contentar  al
pasajero  y  no  rebajar  demasiado  su  dignidad.  Hele  aquí  de  nuevo  en  el  coche  de
segunda.

-¡Caballero! -le dice-. ¡Caballero, escúcheme!



El enfermo se estremece y salta.

-¿Qué?

-Es que yo quiero…, ¿cómo decirlo?…, ¿cómo explicarle?… No se ofenda usted…

-¡Ah!… ¡Agua!… -grita el enfermo, llevándose la mano al corazón-. He tomado el tercer
polvo  de  morfina…,  me  dormía,  y  otra  vez…  Dios  mío,  ¿cuándo  se  acabará  esta
tortura?

-Pero es que yo…; dispénseme…

-Basta…;  hágame  bajar  en  la  primera  estación…  No  puedo  soportarlo  más…  Me…
muero…

-¡Esto es abominable -exclaman voces desde el público-; váyase de aquí! ¡Tendrá usted
que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el coche de los empleados
se sienta rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.

-¡Qué público!  ¡Sea  usted  complaciente,  conténtelos!  ¿Cómo podrá  uno  trabajar?  Así
sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida… Cuando uno no hace nada,
se enojan con él; si trabaja, igualmente se enfadan con él… Beberé una copita…

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya más ni en el
trabajo, ni en su obligación, ni en la honradez.


