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MEMORIA DE MAYO

Anduvo perdido todo el dia por Roma. Era un mayo frio, oscuro y lluvioso. Una mala
primavera, una primavera maldita. Las flores no se abrian. Estaban demoradas,
encogidas por el frio y el tacto palido del sol. Habia salido de su habitacion helada.

El piso era de baldosas -antiguas, con figuras sensuales de uvas rojas destenidas y
peras violetas- que hacian arder de frio los pies descalzos. La chimenea se llenaba de
humo en vez de calentar la piel desnuda. En los amaneceres frios lo despertaban los
gritos desolados de los pajaros, que respondian al tafiido de las campanas. A través de
la ventana veia la ctipula sin sol de San Pedro, que no brindaba consuelo.

A la tarde, poco antes del ocaso, el cielo se despejé. Caminaba por los jardines de la
Villa Borghese. De pronto, frente a él, vio a un grupo de chicas de un convento.
Jugaban y cantaban en el pasto frio, en un claro verde, bajo los grandes arboles. Las
vigilaban cuatro monjas blancas. Las chicas bailaban y daban vueltas por los jardines,
bajo la palida luz tardia del sol. Se acercd y se recostd boca abajo al borde del baile
verde y las mird. Algunas se habian caido o habian rodado por el pasto fresco y tenian
una mancha verde en el vestido rosa. Otras tenian aros hechos con capullos o pulseras
y collares tejidos con hebras de pasto y amapolas tempranas. Las miré, tendido en el
pasto, y en su mente se aclaré la antigua confusién de una tarde remota, de un mes de
mayo.

Era el recuerdo de una tarde soleada de mayo en Woodland Park, alli en la Texas
lejana. Corria un viento suave entre los pinos, donde la escuela habia abierto un claro
para la Fiesta de la Primavera de la primaria. Era un dia encantado. Su disfraz de rey
de las flores estaba listo. El de amapola, de la hermana, al fin estaba terminado. El
tenia una varita y una corona plateadas -hechas de cartén, pero forradas con papel
metalizado-. La corona y la varita estaban sobre el mueble de las copas de cristal, que
habia sido de su abuela. Guard6 durante muchos anos la corona, aunque al tiempo el
lustre se gasté y se le cayeron las estrellas. Alli, tirado en el pasto, le hubiera gustado
tenerla de nuevo, aunque eso no fuera a cambiar nada.

El disfraz de la hermana era una amapola roja y verde de papel cr&ecirc;pe. Tenia una
gorrita para la cabeza, con la corola invertida de una amapola y estambres verdes. El
disfraz estaba sobre la cama de la habitacién extra que se convertiria en la habitacion
de su hermana cuando ella fuera suficientemente mayor como para ocuparla, sin
miedo a dormir lejos del resto de la familia. Era un vestido muy fragil, que la madre
habia cosido, preocupada, mientras decia todo el tiempo que era muy dificil y que
pensaba que no podria hacerlo bien aunque tuviese toda la vida para intentarlo. El
disfraz de su hermana no duré tanto como la corona de rey y la varita plateada.



Parecia que el dia de la primavera no iba a llegar nunca, que habia quedado,
suspendido, al borde del jueves. Pero habia llegado y alli estaba la familia, yendo a
Woodland Park. Los chicos, al fin con sus disfraces, tomados de la mano, iban delante.
La madre y el padre marchaban detras. Los ojos de la madre miraban, resignados, el
tallo imperfecto que caia, de lado, sobre la cabeza de la hermana, que caminaba
cuidadosamente. El no podia verse la corona, pero sabia que el sol la iluminaba porque
podia ver que la varita resplandecia a la luz dorada del sol. La hermana iba con mas
cuidado que nunca para no arruinar su traje de amapola porque la madre le habia
advertido seriamente que, si corria, el papel cr&ecirc;pe podia estirarse y deformarse
y hasta “romperse”. Era tan efimero como una flor. El se preguntaba cémo iba a hacer
su hermana para bailar el baile de las cintas metida dentro de eso. Tendria que
moverse con suavidad.

El Woodland Park era una gran barranca verde a orillas del Chocolate Bayou. Habia
una multitud radiante. Algunos estaban de pie y otros caminaban. Habia puestos de
limonada decorados con papeles de colores, kioscos con faroles de colores que se
mecian al viento, carros con toldos donde vendian helados que crujian en conos de
papel Dennison y banderas hechas con cintas. El claro estaba en el centro del parque y
en el centro del claro estaba el gran palo de mayo, alto y fuerte, con serpentinas
azules y blancas atadas a la base para que la mano de cada bailarina agarrara la suya.
El viento hacia temblar la delicada construcciéon. El sonido sedoso y crujiente del papel
y las hojas era tan fuerte que el mundo parecia hecho de hojas y flores temblorosas y
brillantes al viento y a la luz del sol. Uno deseaba que las bailarinas del baile de las
cintas lo hicieran bien, como les habian ensefiado durante los ensayos en el auditorio
de la escuela. Era su unica oportunidad. Esa tarde fugaz, todo parecia delicado y
efimero. Parecia que sélo era un momento intrascendente de mayo, que la lluvia podia
destenir y marchitar, que el viento podia romper y soplar.

La hermana encontré reunido al grupo de amigas, que eran flores: rosas, tulipanes,
lilas y algunas pocas glicinas. Las madres, guiadas por las maestras, habian hecho un
buen trabajo con los disfraces. Habian pasado dos tediosas semanas cosiendo
materiales delicados en una de las aulas, después de clase.

Era el rey de las flores. Tenia que quedarse solo en su puesto en el claro, al entrar,
porque no habia reina de las flores. No sabia por qué, ni siquiera lo habia pensado. Su
disfraz era nada mas que un traje negro, pero era el primer traje que tenia -saco y
pantaldon, camisa blanca y corbata- y eso bastaba para que ese dia se transformara en
un dia especial. Lo que hacia toda la diferencia eran la corona y la varita. Tenia que
moverse entre las chicas, que estarian de cuclillas, y rozarlas gentilmente con su
varita para hacerlas florecer, mientras sonaba la musica de “Bienvenida, dulce
primavera”, bonita pero triste. Esperaba su turno con miedo. Era el segundo en el
programa. Primero iban a entrar y desfilar el rey y la reina de mayo con toda su corte.



Empezd. Un chico salié del grupo, se ubicé al lado del trono vacio y sopl6 una fanfarria
tan clara como la luz del sol que daba en su clarin. Soplé bien -a Dios gracias- y de una
vez, asi que no hubo peligro de que las flores se rieran (no habian podido controlarse
en los ensayos cuando el clarin soplaba sin que saliera ningtn sonido). Después de la
perfecta fanfarria, todos se quedaron callados y arranco el piano. La corte entrd en el
claro. El empez6 a sentir una jaqueca punzante, a sentirse muy mal. Salieron las
flores, las mas pequenas, arrojando unos pétalos de rosas que formaban un camino
para el rey y la reina. El buféon que las seguia -todo campanitas y papel puntiagudo-
pateaba los pétalos, contra lo que le habian advertido en los ensayos. Fue el primer
error. Pero, ;como podia hacer el bufén para no patear las flores? Se sintié peor.
Entraron las princesas, tentadas. Después los principes, los duques y las duquesas v,
por ultimo, el rey y la reina, que habian sido elegidos en la escuela por votacion.
Cuando soné la marcha de la coronacion, él corrié hasta detras del piano. La musica le
retumbaba en la cabeza y vomitd sosteniendo la corona con las manos para que no se
le cayera. Pensd que iba a morirse por lo mal que se sentia y por el miedo. Ahora
estaba mejor, aunque avergonzado. Volvié a su lugar. La corte ya se habia sentado, sin
ningun traspié. Parecia un jardin de flores. Hubo un gran aplauso, una pausa. Y la
melodia familiar de “Bienvenida, dulce primavera”, que lo habia cautivado desde el
comienzo de los ensayos, colmo el aire. De pronto, todas las flores corrieron hacia el
claro y cayeron al suelo, alrededor del palo de mayo, agarrando sus serpentinas.

Fue un momento de ceguera y exaltacion: reconocié su pie musical, era la hora de
pasearse entre las flores. Sélo iba a recordar el sentimiento de profunda tristeza y
encanto que lo embargd cuando entré en el claro y caminé entre las flores plegadas,
tocando a cada una con su varita plateada para que floreciera. Todas esas chicas
bonitas se esfumarian, con el tiempo, por todos lados. No volverian a tener la
naturalidad de esa tarde en ese parque dorado de pinos y flores. El palo de mayo
empezOd a abrirse como una enorme sombrilla de papel. Se acercé a una de las
amapolas. Era su hermana. Se dio cuenta porque reconocié de inmediato, mientras
hacia descender la varita, el defecto del tallo verde que habia afligido a su madre
porque no podia hacerlo bien, aunque las otras madres le habian dicho que no estaba
tan mal, que no se preocupara. Durante las ultimas semanas se habia convertido en la
angustia de toda la casa. Una vez la madre llor6, desconsolada, por el tallo, y dijo,
mientras se mordia el labio y miraba por la ventana: “No puedo hacerlo bien”. Habia
oido que su madre y su padre hablaban en voz baja sobre eso a la noche. “Esta bien
aunque no te salga perfecto”, la habia consolado el padre. “Los chicos no se fijan en
esas cosas.” El hermano y la hermana se habian preocupado por el tallo. Cuando iban
caminando a la escuela, se decian que esperaban que su madre pudiera hacerlo bien.
El hermano habia llegado incluso a rezar por la noche. Terminaba las oraciones que se
sabia de memoria con un “Sefior, ayuda a mi madre para que le salga bien el tallo de
la amapola”. En ese instante, mientras hacia descender la varita para tocarlo, el
pequeno tallo verde le parecié el defecto de su casa y un simbolo de la imperfeccion
del amor.



Tocd con la varita temblorosa el tallo verde de la cabeza de su hermana y sintié su
timidez. La hermana empezd a enderezarse, como en un hechizo. Se pisé uno de los
pétalos del vestido. La vio tropezar y caer, como si él la hubiera golpeado con una
barra candente.

En una niebla de lagrimas, tuvo una visiéon. Su madre, su padre, su hermana y él
estaban de pie, juntos, en el claro del trono de primavera, sin la realeza. Los habian
llevado alli como escarmiento porque habian arruinado el palo de mayo. El palo de
mayo era un tallo retorcido de papel arrugado, que estaba a sus espaldas y les hacia
sombra. La hermana tenia el disfraz de amapola estropeado y él, con su traje, tenia la
corona pulida caida sobre los ojos, como una venda, y la varita plateada, que le hacia
burlas, en la mano. Su madre estaba afligida y su padre se veia humillado. Oyé la risa
atronadora y el suspiro silbado -como una tormenta entre los arboles- del grupo
numeroso de personas que, vestidas con papel, hojas y flores, parecian haber salido de
los arboles, del pasto y de las emanaciones del rio pantanoso que corria debajo del
claro (una asamblea de jueces burlones y juerguistas demoniacos, verdes, acusadores).
Mayo era cruel y encantador. Todo era impetuoso, pasional y despiadado. Podia oir la
voz de su madre, que le hablaba al jurado vegetal: “No me salié bien”. Y la voz de su
padre: “Nunca tuvimos una oportunidad. Ninguno de los nuestros. Ni mi madre ni mi
padre ni mis hermanos ni mis hermanas”. Podia sentir su propia respuesta, carente de
palabras, que se agitaba en sus profundidades, donde iba a permanecer hasta que
pudiera elevarse y pronunciarse, dentro de no mucho tiempo.

Dio un paso atras y se apartd un instante de la hermana, por alguna razén que sélo
comprenderia muchos afnos después, tirado en el pasto de una ciudad extranjera, en
un parque donde jugaban unas huérfanas. No podia moverse para ayudar a su
hermana. Su fragil vestido de papel se habia roto. Estaba llorando. Se quedé junto a
ella. La varita, que colgaba de su mano floja, se le cay6 al piso. El también empezé a
llorar. El llanto de los hermanos interrumpié el acto. Ahi estaban la flor y el rey de las
flores, en medio del claro, bajo el sol, rodeados por un mundo de caras amigas y
extranas, con la musica de “Bienvenida, dulce primavera” de fondo, triste como un
canto invernal. Algunas flores, que ain no se habian abierto con el toque de la varita,
no pudieron contenerse y espiaron para ver qué pasaba. El jardin estaba a punto de
desarmarse. Una maestra corrio para ayudar a la hermana a ponerse de pie mientras
lo incitaba para que siguiera adelante. No habia sido capaz de ayudar a florecer a su
hermana, del mismo modo que ni él ni nada de este mundo podian ayudar a su madre
a hacer bien el tallo. En ese momento supo, con certeza, que nadie podia remediar
algunos defectos, ni las manos de una madre ni la varita de un hermano, s6lo la mano
de Dios o alguna vara o viento o lluvia -0 algo asi- que estaban mas alla del alcance de
las manos humanas.

Ya habia florecido todo el jardin -a excepcion de su desgraciada hermana, que tenia el
vestido roto y un pétalo colgando por detras-. El palo de mayo estaba abierto y
temblaba a la luz del sol. E]l hermano se alejo del claro, se metio entre la gente y se



abrié camino para ocultarse detras del piano. Lloré con amargura mientras el piano
seguia tocando la triste tonada primaveral. Le dolia la garganta. Le ardia con el acido
disgusto por su hermana, por su madre, por ese momento amargo de mayo, por su
primer traje y corbata -que entonces se le antojaron ligados a esa tarde desastrosa que
no podian cambiar o transformar ni la varita ni la corona-.

Lloré con amargura en honor de algo que iba mucho mas alla de lo que entonces
comprendia. Volvié a sentirse como se habia sentido muchas veces, en los comienzos
de su vida. Sintio la visita, leve y triste, de una sensacién de tragica incompletad en su
herencia, nunca del todo florecida, como si una sombra de error atravesara su camino
y asi, intacta, avanzara -en puntas de pie, a los tumbos, con su defecto sobre la frente-,
para alcanzar el roce de una varita mdagica, y no pudiera levantarse y, al intentarlo, se
lastimara la piel y renqueara al bailar.

Las flores rodeaban, en circulo, el palo de mayo desplegado. Empezaron a bailar el
baile de las cintas. Su hermana estaba alli. La vio pasar, bailando, una vuelta y otra
vuelta, haciendo zigzaguear su ser vapentina azul a un lado y al otro sin cometer un
solo error; palida, inocente y melancélica con su vestido roto. Saltaba, como si
estuviera un poco renga y arrastraba con ella el pétalo quebrado del vestido que ya
parecia marchitarse. Sobre la cabeza, el tallo malogrado se caia y sacudia, grotesco y
burlén como un cuerno verde en su frente. Vio -como seguramente vio toda la gente
que estaba en la Fiesta de la Primavera- que su hermana era una bailarina tranquila,
una criatura aérea, desmejorada por el fracaso, tocada por una luz débil, que saltaba y
bailaba suavemente en ese instante de belleza sobrenatural. Sintié que a él también lo
tocaba la varita del desengano, empunada por el demonio de mayo, ese mes fugaz que
se iria para no volver. El mundo, con sus flores y praderas, se doraria con el sol del
verano, se quemaria con la escarcha del invierno. Las serpentinas del palo de mayo se
esfumarian. El vestido de amapola quedaria hecho jirones, la varita terminaria
deslustrada y la corona de cartdn se quedaria sin estrellas.

El arduo baile termind, las bailarinas salieron del claro. Quedé el palo de mayo, tejido
y trenzado, sin defectos. En el claro vacio estaba tirado, sobre el césped cortado al ras,
el pétalo del traje de su hermana.

Ahora miraba y oia de nuevo a las chicas en los jardines de Villa Borghese. Se levanto,
se dio vuelta, las mird y se alejo, mientras tocaba la mancha verde de pasto en su
pantalon blanco con los dedos que habian sostenido, hacia tiempo, la varita magica.
iEse pasto, tan amargo! El agua amarga de las fuentes de la ciudad debia servir para
regar el pasto, pensé. El amor de Dios también era amargo porque Dios debia sufrir
por la fugacidad, porque el viento fecundo soplaba y marchitaba todo. jQué mayo
amargo! La naturaleza humana era amarga porque cargaba con la mancha indeleble
que cuenta la historia de la gloria de la naturaleza del hombre y los campos.

En su habitaciéon de baldosas antiguas vivia el grito del demonio de mayo. Cuando



llego, se sentd y pensod en las primeras revelaciones que tenemos en la vida y en cémo
esas revelaciones van cambiando con el tiempo. Pensé que se hunden en la corriente
de los anos; que sus detalles se disuelven como pétalos de papel, como estrellas fijadas
con pegamento. Y que esas revelaciones quedan asentadas, sin dobleces ni adornos,
en el fondo frio y duro de la verdad inalterable.



