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Anduvo perdido todo el día por Roma. Era un mayo frío,  oscuro y lluvioso. Una mala
primavera,  una  primavera  maldita.  Las  flores  no  se  abrían.  Estaban  demoradas,
encogidas por el frío y el tacto pálido del sol. Había salido de su habitación helada.

El  piso  era  de  baldosas  -antiguas,  con  figuras  sensuales  de  uvas  rojas  desteñidas  y
peras violetas- que hacían arder de frío los pies descalzos. La chimenea se llenaba de
humo en vez de calentar la piel desnuda. En los amaneceres fríos lo despertaban los
gritos desolados de los pájaros, que respondían al tañido de las campanas. A través de
la ventana veía la cúpula sin sol de San Pedro, que no brindaba consuelo.

A la tarde, poco antes del ocaso, el cielo se despejó. Caminaba por los jardines de la
Villa  Borghese.  De  pronto,  frente  a  él,  vio  a  un  grupo  de  chicas  de  un  convento.
Jugaban y cantaban en el pasto frío, en un claro verde, bajo los grandes árboles. Las
vigilaban cuatro monjas blancas. Las chicas bailaban y daban vueltas por los jardines,
bajo la pálida luz tardía del sol.  Se acercó y se recostó boca abajo al  borde del baile
verde y las miró. Algunas se habían caído o habían rodado por el pasto fresco y tenían
una mancha verde en el vestido rosa. Otras tenían aros hechos con capullos o pulseras
y collares tejidos con hebras de pasto y amapolas tempranas. Las miró, tendido en el
pasto, y en su mente se aclaró la antigua confusión de una tarde remota, de un mes de
mayo.

Era  el  recuerdo  de  una  tarde  soleada  de  mayo  en  Woodland  Park,  allí  en  la  Texas
lejana. Corría un viento suave entre los pinos, donde la escuela había abierto un claro
para la Fiesta de la Primavera de la primaria. Era un día encantado. Su disfraz de rey
de  las  flores  estaba  listo.  El  de  amapola,  de  la  hermana,  al  fin  estaba  terminado.  Él
tenía  una  varita  y  una  corona  plateadas  -hechas  de  cartón,  pero  forradas  con  papel
metalizado-. La corona y la varita estaban sobre el mueble de las copas de cristal, que
había sido de su abuela. Guardó durante muchos años la corona, aunque al tiempo el
lustre se gastó y se le cayeron las estrellas. Allí, tirado en el pasto, le hubiera gustado
tenerla de nuevo, aunque eso no fuera a cambiar nada.

El disfraz de la hermana era una amapola roja y verde de papel cr&ecirc;pe. Tenía una
gorrita para la cabeza, con la corola invertida de una amapola y estambres verdes. El
disfraz estaba sobre la cama de la habitación extra que se convertiría en la habitación
de  su  hermana  cuando  ella  fuera  suficientemente  mayor  como  para  ocuparla,  sin
miedo a dormir lejos del resto de la familia.  Era un vestido muy frágil,  que la madre
había  cosido,  preocupada,  mientras  decía  todo  el  tiempo  que  era  muy  difícil  y  que
pensaba  que  no  podría  hacerlo  bien  aunque  tuviese  toda  la  vida  para  intentarlo.  El
disfraz de su hermana no duró tanto como la corona de rey y la varita plateada.



Parecía  que  el  día  de  la  primavera  no  iba  a  llegar  nunca,  que  había  quedado,
suspendido,  al  borde  del  jueves.  Pero  había  llegado  y  allí  estaba  la  familia,  yendo  a
Woodland Park. Los chicos, al fin con sus disfraces, tomados de la mano, iban delante.
La madre y el padre marchaban detrás. Los ojos de la madre miraban, resignados, el
tallo  imperfecto  que  caía,  de  lado,  sobre  la  cabeza  de  la  hermana,  que  caminaba
cuidadosamente. Él no podía verse la corona, pero sabía que el sol la iluminaba porque
podía ver que la varita resplandecía a la luz dorada del sol. La hermana iba con más
cuidado  que  nunca  para  no  arruinar  su  traje  de  amapola  porque  la  madre  le  había
advertido seriamente que, si corría, el papel cr&ecirc;pe podía estirarse y deformarse
y hasta “romperse”. Era tan efímero como una flor. Él se preguntaba cómo iba a hacer
su  hermana  para  bailar  el  baile  de  las  cintas  metida  dentro  de  eso.  Tendría  que
moverse con suavidad.

El  Woodland Park era una gran barranca verde a orillas del  Chocolate Bayou.  Había
una  multitud  radiante.  Algunos  estaban  de  pie  y  otros  caminaban.  Había  puestos  de
limonada  decorados  con  papeles  de  colores,  kioscos  con  faroles  de  colores  que  se
mecían  al  viento,  carros  con  toldos  donde  vendían  helados  que  crujían  en  conos  de
papel Dennison y banderas hechas con cintas. El claro estaba en el centro del parque y
en  el  centro  del  claro  estaba  el  gran  palo  de  mayo,  alto  y  fuerte,  con  serpentinas
azules y blancas atadas a la base para que la mano de cada bailarina agarrara la suya.
El viento hacía temblar la delicada construcción. El sonido sedoso y crujiente del papel
y las hojas era tan fuerte que el mundo parecía hecho de hojas y flores temblorosas y
brillantes al  viento y a la luz del  sol.  Uno deseaba que las bailarinas del  baile de las
cintas lo hicieran bien, como les habían enseñado durante los ensayos en el auditorio
de  la  escuela.  Era  su  única  oportunidad.  Esa  tarde  fugaz,  todo  parecía  delicado  y
efímero. Parecía que sólo era un momento intrascendente de mayo, que la lluvia podía
desteñir y marchitar, que el viento podía romper y soplar.

La  hermana  encontró  reunido  al  grupo  de  amigas,  que  eran  flores:  rosas,  tulipanes,
lilas y algunas pocas glicinas. Las madres, guiadas por las maestras, habían hecho un
buen  trabajo  con  los  disfraces.  Habían  pasado  dos  tediosas  semanas  cosiendo
materiales delicados en una de las aulas, después de clase.

Era el  rey de las  flores.  Tenía que quedarse solo en su puesto en el  claro,  al  entrar,
porque no había reina de las flores. No sabía por qué, ni siquiera lo había pensado. Su
disfraz  era  nada  más  que  un  traje  negro,  pero  era  el  primer  traje  que  tenía  -saco  y
pantalón, camisa blanca y corbata- y eso bastaba para que ese día se transformara en
un día especial.  Lo que hacía toda la diferencia eran la corona y la varita. Tenía que
moverse  entre  las  chicas,  que  estarían  de  cuclillas,  y  rozarlas  gentilmente  con  su
varita  para  hacerlas  florecer,  mientras  sonaba  la  música  de  “Bienvenida,  dulce
primavera”,  bonita  pero  triste.  Esperaba  su  turno  con  miedo.  Era  el  segundo  en  el
programa. Primero iban a entrar y desfilar el rey y la reina de mayo con toda su corte.



Empezó. Un chico salió del grupo, se ubicó al lado del trono vacío y sopló una fanfarria
tan clara como la luz del sol que daba en su clarín. Sopló bien -a Dios gracias- y de una
vez, así que no hubo peligro de que las flores se rieran (no habían podido controlarse
en los ensayos cuando el clarín soplaba sin que saliera ningún sonido). Después de la
perfecta fanfarria, todos se quedaron callados y arrancó el piano. La corte entró en el
claro.  Él  empezó  a  sentir  una  jaqueca  punzante,  a  sentirse  muy  mal.  Salieron  las
flores,  las  más  pequeñas,  arrojando  unos  pétalos  de  rosas  que  formaban  un  camino
para el  rey y  la  reina.  El  bufón que las  seguía  -todo campanitas  y  papel  puntiagudo-
pateaba los  pétalos,  contra  lo  que le  habían advertido  en  los  ensayos.  Fue el  primer
error.  Pero,  ¿cómo  podía  hacer  el  bufón  para  no  patear  las  flores?  Se  sintió  peor.
Entraron las princesas, tentadas. Después los príncipes, los duques y las duquesas y,
por  último,  el  rey  y  la  reina,  que  habían  sido  elegidos  en  la  escuela  por  votación.
Cuando sonó la marcha de la coronación, él corrió hasta detrás del piano. La música le
retumbaba en la cabeza y vomitó sosteniendo la corona con las manos para que no se
le  cayera.  Pensó  que  iba  a  morirse  por  lo  mal  que  se  sentía  y  por  el  miedo.  Ahora
estaba mejor, aunque avergonzado. Volvió a su lugar. La corte ya se había sentado, sin
ningún  traspié.  Parecía  un  jardín  de  flores.  Hubo  un  gran  aplauso,  una  pausa.  Y  la
melodía  familiar  de  “Bienvenida,  dulce  primavera”,  que  lo  había  cautivado  desde  el
comienzo de los ensayos, colmó el aire. De pronto, todas las flores corrieron hacia el
claro y cayeron al suelo, alrededor del palo de mayo, agarrando sus serpentinas.

Fue  un  momento  de  ceguera  y  exaltación:  reconoció  su  pie  musical,  era  la  hora  de
pasearse  entre  las  flores.  Sólo  iba  a  recordar  el  sentimiento  de  profunda  tristeza  y
encanto que lo embargó cuando entró en el claro y caminó entre las flores plegadas,
tocando  a  cada  una  con  su  varita  plateada  para  que  floreciera.  Todas  esas  chicas
bonitas  se  esfumarían,  con  el  tiempo,  por  todos  lados.  No  volverían  a  tener  la
naturalidad  de  esa  tarde  en  ese  parque  dorado  de  pinos  y  flores.  El  palo  de  mayo
empezó  a  abrirse  como  una  enorme  sombrilla  de  papel.  Se  acercó  a  una  de  las
amapolas.  Era  su  hermana.  Se  dio  cuenta  porque  reconoció  de  inmediato,  mientras
hacía  descender  la  varita,  el  defecto  del  tallo  verde  que  había  afligido  a  su  madre
porque no podía hacerlo bien, aunque las otras madres le habían dicho que no estaba
tan mal, que no se preocupara. Durante las últimas semanas se había convertido en la
angustia  de  toda  la  casa.  Una  vez  la  madre  lloró,  desconsolada,  por  el  tallo,  y  dijo,
mientras se mordía el labio y miraba por la ventana: “No puedo hacerlo bien”. Había
oído que su madre y su padre hablaban en voz baja sobre eso a la noche. “Está bien
aunque no te salga perfecto”, la había consolado el padre. “Los chicos no se fijan en
esas cosas.” El hermano y la hermana se habían preocupado por el tallo. Cuando iban
caminando a la escuela, se decían que esperaban que su madre pudiera hacerlo bien.
El hermano había llegado incluso a rezar por la noche. Terminaba las oraciones que se
sabía de memoria con un “Señor, ayuda a mi madre para que le salga bien el tallo de
la  amapola”.  En  ese  instante,  mientras  hacía  descender  la  varita  para  tocarlo,  el
pequeño tallo verde le pareció el defecto de su casa y un símbolo de la imperfección
del amor.



Tocó  con  la  varita  temblorosa  el  tallo  verde  de  la  cabeza  de  su  hermana  y  sintió  su
timidez.  La hermana empezó a enderezarse,  como en un hechizo.  Se pisó uno de los
pétalos  del  vestido.  La  vio  tropezar  y  caer,  como  si  él  la  hubiera  golpeado  con  una
barra candente.

En  una  niebla  de  lágrimas,  tuvo  una  visión.  Su  madre,  su  padre,  su  hermana  y  él
estaban de pie,  juntos,  en el  claro del  trono de primavera,  sin la realeza.  Los habían
llevado  allí  como  escarmiento  porque  habían  arruinado  el  palo  de  mayo.  El  palo  de
mayo era un tallo retorcido de papel arrugado, que estaba a sus espaldas y les hacía
sombra. La hermana tenía el disfraz de amapola estropeado y él, con su traje, tenía la
corona pulida caída sobre los ojos, como una venda, y la varita plateada, que le hacía
burlas, en la mano. Su madre estaba afligida y su padre se veía humillado. Oyó la risa
atronadora  y  el  suspiro  silbado  -como  una  tormenta  entre  los  árboles-  del  grupo
numeroso de personas que, vestidas con papel, hojas y flores, parecían haber salido de
los  árboles,  del  pasto  y  de  las  emanaciones  del  río  pantanoso  que  corría  debajo  del
claro (una asamblea de jueces burlones y juerguistas demoníacos, verdes, acusadores).
Mayo era cruel y encantador. Todo era impetuoso, pasional y despiadado. Podía oír la
voz de su madre, que le hablaba al jurado vegetal: “No me salió bien”. Y la voz de su
padre: “Nunca tuvimos una oportunidad. Ninguno de los nuestros. Ni mi madre ni mi
padre ni mis hermanos ni mis hermanas”. Podía sentir su propia respuesta, carente de
palabras,  que  se  agitaba  en  sus  profundidades,  donde  iba  a  permanecer  hasta  que
pudiera elevarse y pronunciarse, dentro de no mucho tiempo.

Dio  un paso atrás  y  se  apartó  un instante  de la  hermana,  por  alguna razón que sólo
comprendería  muchos años después,  tirado en el  pasto de una ciudad extranjera,  en
un  parque  donde  jugaban  unas  huérfanas.  No  podía  moverse  para  ayudar  a  su
hermana. Su frágil  vestido de papel se había roto. Estaba llorando. Se quedó junto a
ella. La varita, que colgaba de su mano floja, se le cayó al piso. Él también empezó a
llorar. El llanto de los hermanos interrumpió el acto. Ahí estaban la flor y el rey de las
flores,  en  medio  del  claro,  bajo  el  sol,  rodeados  por  un  mundo  de  caras  amigas  y
extrañas,  con  la  música  de  “Bienvenida,  dulce  primavera”  de  fondo,  triste  como  un
canto invernal. Algunas flores, que aún no se habían abierto con el toque de la varita,
no pudieron contenerse y  espiaron para ver qué pasaba.  El  jardín estaba a punto de
desarmarse. Una maestra corrió para ayudar a la hermana a ponerse de pie mientras
lo incitaba para que siguiera adelante. No había sido capaz de ayudar a florecer a su
hermana, del mismo modo que ni él ni nada de este mundo podían ayudar a su madre
a  hacer  bien  el  tallo.  En  ese  momento  supo,  con  certeza,  que  nadie  podía  remediar
algunos defectos, ni las manos de una madre ni la varita de un hermano, sólo la mano
de Dios o alguna vara o viento o lluvia -o algo así- que estaban más allá del alcance de
las manos humanas.

Ya había florecido todo el jardín -a excepción de su desgraciada hermana, que tenía el
vestido  roto  y  un  pétalo  colgando  por  detrás-.  El  palo  de  mayo  estaba  abierto  y
temblaba a la luz del sol.  El hermano se alejó del claro, se metió entre la gente y se



abrió  camino  para  ocultarse  detrás  del  piano.  Lloró  con  amargura  mientras  el  piano
seguía tocando la triste tonada primaveral. Le dolía la garganta. Le ardía con el ácido
disgusto  por  su  hermana,  por  su  madre,  por  ese  momento  amargo  de  mayo,  por  su
primer traje y corbata -que entonces se le antojaron ligados a esa tarde desastrosa que
no podían cambiar o transformar ni la varita ni la corona-.

Lloró  con  amargura  en  honor  de  algo  que  iba  mucho  más  allá  de  lo  que  entonces
comprendía. Volvió a sentirse como se había sentido muchas veces, en los comienzos
de su vida. Sintió la visita, leve y triste, de una sensación de trágica incompletad en su
herencia, nunca del todo florecida, como si una sombra de error atravesara su camino
y así, intacta, avanzara -en puntas de pie, a los tumbos, con su defecto sobre la frente-,
para alcanzar el roce de una varita mágica, y no pudiera levantarse y, al intentarlo, se
lastimara la piel y renqueara al bailar.

Las  flores  rodeaban,  en  círculo,  el  palo  de  mayo  desplegado.  Empezaron  a  bailar  el
baile  de las  cintas.  Su hermana estaba allí.  La vio  pasar,  bailando,  una vuelta  y  otra
vuelta,  haciendo zigzaguear su ser vapentina azul a un lado y al  otro sin cometer un
solo  error;  pálida,  inocente  y  melancólica  con  su  vestido  roto.  Saltaba,  como  si
estuviera  un  poco  renga y  arrastraba  con ella  el  pétalo  quebrado del  vestido  que  ya
parecía marchitarse. Sobre la cabeza, el tallo malogrado se caía y sacudía, grotesco y
burlón como un cuerno verde en su frente.  Vio -como seguramente vio toda la gente
que estaba en la Fiesta de la Primavera- que su hermana era una bailarina tranquila,
una criatura aérea, desmejorada por el fracaso, tocada por una luz débil, que saltaba y
bailaba suavemente en ese instante de belleza sobrenatural. Sintió que a él también lo
tocaba la varita del desengaño, empuñada por el demonio de mayo, ese mes fugaz que
se iría para no volver.  El  mundo,  con sus flores y praderas,  se doraría con el  sol  del
verano, se quemaría con la escarcha del invierno. Las serpentinas del palo de mayo se
esfumarían.  El  vestido  de  amapola  quedaría  hecho  jirones,  la  varita  terminaría
deslustrada y la corona de cartón se quedaría sin estrellas.

El arduo baile terminó, las bailarinas salieron del claro. Quedó el palo de mayo, tejido
y trenzado, sin defectos. En el claro vacío estaba tirado, sobre el césped cortado al ras,
el pétalo del traje de su hermana.

Ahora miraba y oía de nuevo a las chicas en los jardines de Villa Borghese. Se levantó,
se  dio  vuelta,  las  miró  y  se  alejó,  mientras  tocaba  la  mancha  verde  de  pasto  en  su
pantalón  blanco  con  los  dedos  que  habían  sostenido,  hacía  tiempo,  la  varita  mágica.
¡Ese pasto, tan amargo! El agua amarga de las fuentes de la ciudad debía servir para
regar el  pasto,  pensó.  El  amor de Dios también era amargo porque Dios debía sufrir
por  la  fugacidad,  porque  el  viento  fecundo  soplaba  y  marchitaba  todo.  ¡Qué  mayo
amargo! La naturaleza humana era amarga porque cargaba con la mancha indeleble
que cuenta la historia de la gloria de la naturaleza del hombre y los campos.

En  su  habitación  de  baldosas  antiguas  vivía  el  grito  del  demonio  de  mayo.  Cuando



llegó, se sentó y pensó en las primeras revelaciones que tenemos en la vida y en cómo
esas revelaciones van cambiando con el tiempo. Pensó que se hunden en la corriente
de los años; que sus detalles se disuelven como pétalos de papel, como estrellas fijadas
con  pegamento.  Y  que  esas  revelaciones  quedan asentadas,  sin  dobleces  ni  adornos,
en el fondo frío y duro de la verdad inalterable.


