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EL MAL ZUAVO

El  viejo  herrero  de  Sainte-Marie-des-Mines  no  se  encontraba  aquella  tarde  de  buen
humor. Normalmente, cuando apagaba su fragua y el sol se ponía, él se sentaba en un
banco ante la puerta para saborear la dulce fatiga que produce el trabajo y el calor del
día  y,  antes  de  despedir  a  los  aprendices,  tomaba  con  ellos  una  cerveza  fresca,
mientras pasaban los obreros que venían de las fábricas. Pero aquella tarde no salió de
la fragua sino en el momento de sentarse a la mesa, a la que se acercó como de mala
gana.  La  mujer  de  Lory  se  preguntaba  mientras  miraba  al  marido:  «¿Qué  tendrá?
¿Habrá recibido alguna mala noticia del regimiento y no me la quiere decir? ¿Estará
malo  el  hijo?»  Pero  no se  atrevió  a  preguntarle  y  se  dedicó  a  poner  orden entre  sus
tres hijos pequeños, rubios y tostados como espigas de trigo, que reían en torno a la
mesa,  mientras  tomaban  una  ensalada  de  remolacha.  Al  cabo  de  unos  minutos,  el
herrero alejó su plato, enfadado:

-¡Bribones! ¡Canallas!

-Pero ¿qué te ocurre? ¿qué estás diciendo?

-Lo  que  ocurre  -dijo  estallando  finalmente-  es  que  hay  por  ahí,  desde  esta  mañana,
cinco  o  seis  indeseables  vestidos  de  soldados  franceses,  a  partir  un  piñón  con  los
bávaros… Son de los que han optado por la nacionalidad prusiana, según ellos mismos
dicen.  Todos los días vemos llegar a más falsos alsacianos… ¿qué pócima les habrán
dado?

La mujer intentó defenderlos:

-La culpa no es toda suya… ¡Esa Argelia de África a la que los mandan está tan lejos!
Echan de menos su tierra y  la  tentación de volver  a  su casa y  de dejar  las  armas es
demasiado fuerte para ellos.

Lory golpeó violentamente la mesa:

-Cállate… ¿qué sabéis las mujeres de esas cosas?… A fuerza de vivir siempre con los
hijos y sólo para ellos, todo lo hacéis del tamaño de los niños. Pues yo te digo que esos
tipos  son  unos  miserables,  unos  renegados,  unos  cobardes  y  te  aseguro  que  si,  por
desgracia, nuestro Christian fuera capaz de cometer esa infamia, tan cierto como que
me  llamo  Georges  Lory  y  que  serví  siete  años  en  un  regimiento  de  cazadores  de
Francia, le atravieso el cuerpo con mi sable.

Y  con  expresión  furiosa,  el  herrero  señalaba  su  largo  sable  de  cazador  que  se



encontraba colgado en la pared, por debajo del retrato del hijo hecho en África, y en el
que  aparecía  con  uniforme  de  zuavo.  Pero  al  ver  aquel  rostro  de  alsaciano  honesto,
tostado,  curtido  por  el  sol,  con  los  blancos  y  negros  que  forman  los  colores  vivos  a
plena luz, se tranquilizó de repente y se echó a reír.

-¡Vaya  unas  ganas  absurdas  de  romperme  la  cabeza!  ¡Christian  no  puede  hacerse
prusiano, él que ha matado a tantos en la guerra!

Y con mejor humor, acabó de cenar alegremente. Cuando se tomó un par de picheles
de cerveza, se marchó a la ciudad de Estrasburgo.

La  mujer  se  ha  quedado  sola.  Después  de  acostar  a  los  tres  pequeños,  que  siguen
gorjeando  en  la  habitación  de  al  lado  como  si  fueran  un  nido  que  se  adormece,  ha
cogido su labor y se ha puesto a coser delante de la puerta que da al patio. De vez en
cuando  suspira  y  piensa:  «Son  unos  cobardes,  unos  renegados,  es  verdad,  pero  sus
madres  se  pondrán  muy  felices  al  verlos  de  nuevo.»  Y  se  pone  a  pensar  en  el  suyo:
antes de marcharse al ejército, a esta hora andaba trabajando por allí en el patio; y le
parece  verlo  ir  al  pozo  y  llenar  la  regadera,  en  camisa  y  con  el  pelo  largo,  con  los
mechones  que  le  cortaron  cuando  ingresó  en  el  regimiento  de  zuavos.  De  pronto  se
estremece. La puertecilla del fondo que da al campo, ha sonado. Los perros callan, y la
persona  que  acaba  de  entrar  va  pegada  a  los  muros  como  un  ladrón,  deslizándose
entre las colmenas.

-¡Mamá!

Su  Christian  está  ahí,  delante  de  ella,  con  el  uniforme  roto,  avergonzado,  turbado,
tartamudeando. El desgraciado ha regresado a su tierra como otros, y desde hace una
hora está rondando la casa, esperando que su padre se marchara para poder entrar. A
la madre le gustaría enfadarse, pero no puede. ¡Hace tanto tiempo que no lo ha visto,
ni  lo  ha besado!  Él  le  da unas razones que le  parecen convincentes:  que añoraba su
tierra, su fragua; que se aburría estando lejos; que la disciplina era muy dura; que los
compañeros  le  decían  prusiano  por  su  acento  alsaciano… La  madre  se  creía  todo  lo
que él decía. ¡Sólo tenía que mirarlo para creerlo!… Entraron en la casa; los pequeños
se despertaron y vinieron, descalzos y en camisón, a abrazar a su hermano mayor. Le
ofrecieron  de  comer,  pero  dijo  que  no  tenía  hambre;  sólo  tenía  sed  y  bebía  gran
cantidad  de  agua,  además  de  los  vasos  de  cerveza  y  de  vino  blanco  que  se  había
tomado desde por la mañana en la taberna.

Alguien se oye andar por el patio. Es el herrero que regresa.

-Christian, ahí llega tu padre. ¡Escóndete! Deja que yo hable con él, que le explique…

Le  hace  esconderse  detrás  de  la  estufa  y  ella  se  pone  de  nuevo  a  coser,  con  manos
temblorosas. Para desgracia de todos, el gorro rojo del zuavo se había quedado sobre



la  mesa  y  fue  lo  primero  que  Lory  vio  el  entrar.  La  palidez  de  la  madre,  su
nerviosismo… No necesita adivinar mucho:

-¡Christian  ha  vuelto!  -grita  con  una  voz  terrible,  y  tras  descolgar  su  sable  se  dirige
como  un  loco  hacia  la  estufa  detrás  de  la  cual  se  encuentra  agazapado,  lívido  y
asustado el zuavo, que tiene que apoyarse en la pared para no caerse.

La madre se interpone.

-¡Lory!  ¡Lory!  ¡No  lo  mates!….  Yo  le  he  escrito  pidiéndole  que  volviera,  que  lo
necesitabas en la fragua…

Lo  coge  por  un  brazo  y  se  arrastra  llorando.  Los  niños,  en  la  oscuridad  de  su
habitación,  gritan  al  escuchar  aquellas  voces  airadas,  tan  cambiadas  que  no  las
reconocen. El herrero se detiene y dice mirando a su mujer:

-¿Tú  le  has  pedido  que  vuelva?…  Está  bien;  que  vaya  a  acostarse.  Mañana  veremos
qué debo hacer.

Al día siguiente, al despertar de un sueño poblado de pesadillas y temores, Christian
se encuentra en su cuarto de niño. A través de los cristales emplomados ante los que
crece  una  hermosa  enredadera,  el  sol  empieza  a  calentar.  Abajo,  en  la  herrería,  los
martillos golpean ruidosamente sobre el yunque. Su madre se encuentra sentada junto
a la cama; tenía tanto miedo de la ira de su marido que no se ha separado del hijo en
toda la noche. El padre tampoco se ha acostado; a lo largo de la noche se le ha oído
andar  por  la  casa,  llorando,  suspirando,  abriendo  y  cerrando  armarios,  y  en  ese
preciso instante entra en la habitación con expresión grave, vestido como para hacer
un largo viaje, con polainas, sombrero de ala ancha y un bastón grueso, herrado en la
punta. Se dirige hacia la cama y dice:

-¡Vamos, levántate!

El chico, algo turbado, hace ademán de coger su uniforme de zuavo.

-No, esa ropa no -dice el padre con severidad.

-Pero si no tiene otra -dice la madre con tono asustado.

-Dale la mía. A mí no me hace falta.

Y mientras el hijo se viste, Lory dobla cuidadosamente el uniforme: la chaquetilla, los
pantalones rojos. Y cuando termina de hacer el paquete, se echa al cuello el cordón del
cilindro de hojalata que contiene su pasaporte.



-Vamos  abajo  -dice-  y  los  tres  bajan  sin  hablar  a  la  fragua.  El  fuelle  resopla,  todos
están  trabajando.  Al  ver  abierto  aquel  taller  que  recordaba  sin  cesar  mientras  se
hallaba lejos,  el  zuavo vuelve con la imaginación a su infancia cuando jugaba bajo el
sol  y  veía  las  chispas  de  la  fragua  chisporrotear  sobre  el  tono  negro  del  carbón.  Un
deseo  de  cariño  se  adueña  de  él;  un  deseo  de  conseguir  el  perdón  paterno;  pero
siempre  que  levanta  los  ojos  encuentra  la  misma  mirada  severa.  Finalmente,  el
herrero rompe el silencio para decir:

-Muchacho:  aquí  están  el  yunque,  las  herramientas…  Todo  es  tuyo,  y  todo  esto
también -dice indicándole el patio que aparece lleno de sol y de abejas por el marco de
la puerta-. Las colmenas, la viña, la casa, todo es tuyo; puesto que has sido capaz de
sacrificar tu honor por todo esto, es justo que todo sea para ti. Eres el dueño… Por lo
que a mí respecta, me voy… Le debes aún cinco años a Francia; yo voy a pagarlos por
ti.

-Lory, Lory ¿dónde vas? -grita la pobre mujer.

-¡Padre! -suplica el hijo.

Pero el herrero se marcha a grandes pasos y sin volver la cara. En el cuartel del tercer
regimiento  de  zuavos,  en  Sidi-bel-Abbés,  hay  desde  hace  unos  días  un  voluntario  de
cincuenta y cinco años.


