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EL MAL ZUAVO

El viejo herrero de Sainte-Marie-des-Mines no se encontraba aquella tarde de buen
humor. Normalmente, cuando apagaba su fragua y el sol se ponia, él se sentaba en un
banco ante la puerta para saborear la dulce fatiga que produce el trabajo y el calor del
dia y, antes de despedir a los aprendices, tomaba con ellos una cerveza fresca,
mientras pasaban los obreros que venian de las fabricas. Pero aquella tarde no sali6 de
la fragua sino en el momento de sentarse a la mesa, a la que se acercé como de mala
gana. La mujer de Lory se preguntaba mientras miraba al marido: «;Qué tendra?
¢Habra recibido alguna mala noticia del regimiento y no me la quiere decir? ¢Estara
malo el hijo?» Pero no se atrevidé a preguntarle y se dedicé a poner orden entre sus
tres hijos pequenos, rubios y tostados como espigas de trigo, que reian en torno a la
mesa, mientras tomaban una ensalada de remolacha. Al cabo de unos minutos, el
herrero alejo su plato, enfadado:

-iBribones! jCanallas!
-Pero ¢qué te ocurre? ;qué estds diciendo?

-Lo que ocurre -dijo estallando finalmente- es que hay por ahi, desde esta mafana,
cinco o seis indeseables vestidos de soldados franceses, a partir un pifiéon con los
bavaros... Son de los que han optado por la nacionalidad prusiana, segun ellos mismos
dicen. Todos los dias vemos llegar a mas falsos alsacianos... ¢qué pocima les habran
dado?

La mujer intenté defenderlos:

-La culpa no es toda suya... Esa Argelia de Africa a la que los mandan esta tan lejos!
Echan de menos su tierra y la tentacién de volver a su casa y de dejar las armas es
demasiado fuerte para ellos.

Lory golpeod violentamente la mesa:

-Callate... ¢qué sabéis las mujeres de esas cosas?... A fuerza de vivir siempre con los
hijos y sélo para ellos, todo lo hacéis del tamafio de los nifios. Pues yo te digo que esos
tipos son unos miserables, unos renegados, unos cobardes y te aseguro que si, por
desgracia, nuestro Christian fuera capaz de cometer esa infamia, tan cierto como que
me llamo Georges Lory y que servi siete afios en un regimiento de cazadores de
Francia, le atravieso el cuerpo con mi sable.

Y con expresién furiosa, el herrero sefialaba su largo sable de cazador que se



encontraba colgado en la pared, por debajo del retrato del hijo hecho en Africa, y en el
que aparecia con uniforme de zuavo. Pero al ver aquel rostro de alsaciano honesto,
tostado, curtido por el sol, con los blancos y negros que forman los colores vivos a
plena luz, se tranquilizé de repente y se echo a reir.

-iVaya unas ganas absurdas de romperme la cabeza! jChristian no puede hacerse
prusiano, él que ha matado a tantos en la guerra!

Y con mejor humor, acabé de cenar alegremente. Cuando se tomé un par de picheles
de cerveza, se marché a la ciudad de Estrasburgo.

La mujer se ha quedado sola. Después de acostar a los tres pequefios, que siguen
gorjeando en la habitacién de al lado como si fueran un nido que se adormece, ha
cogido su labor y se ha puesto a coser delante de la puerta que da al patio. De vez en
cuando suspira y piensa: «Son unos cobardes, unos renegados, es verdad, pero sus
madres se pondran muy felices al verlos de nuevo.» Y se pone a pensar en el suyo:
antes de marcharse al ejército, a esta hora andaba trabajando por alli en el patio; y le
parece verlo ir al pozo y llenar la regadera, en camisa y con el pelo largo, con los
mechones que le cortaron cuando ingresé en el regimiento de zuavos. De pronto se
estremece. La puertecilla del fondo que da al campo, ha sonado. Los perros callan, y la
persona que acaba de entrar va pegada a los muros como un ladrén, deslizdndose
entre las colmenas.

-iMama!

Su Christian estd ahi, delante de ella, con el uniforme roto, avergonzado, turbado,
tartamudeando. El desgraciado ha regresado a su tierra como otros, y desde hace una
hora estd rondando la casa, esperando que su padre se marchara para poder entrar. A
la madre le gustaria enfadarse, pero no puede. Hace tanto tiempo que no lo ha visto,
ni lo ha besado! El le da unas razones que le parecen convincentes: que afioraba su
tierra, su fragua; que se aburria estando lejos; que la disciplina era muy dura; que los
comparferos le decian prusiano por su acento alsaciano... La madre se creia todo lo
que él decia. {Sélo tenia que mirarlo para creerlo!... Entraron en la casa; los pequenos
se despertaron y vinieron, descalzos y en camison, a abrazar a su hermano mayor. Le
ofrecieron de comer, pero dijo que no tenia hambre; sdlo tenia sed y bebia gran
cantidad de agua, ademas de los vasos de cerveza y de vino blanco que se habia
tomado desde por la manana en la taberna.

Alguien se oye andar por el patio. Es el herrero que regresa.
-Christian, ahi llega tu padre. jEscondete! Deja que yo hable con él, que le explique...

Le hace esconderse detras de la estufa y ella se pone de nuevo a coser, con manos
temblorosas. Para desgracia de todos, el gorro rojo del zuavo se habia quedado sobre



la mesa y fue lo primero que Lory vio el entrar. La palidez de la madre, su
nerviosismo... No necesita adivinar mucho:

-iChristian ha vuelto! -grita con una voz terrible, y tras descolgar su sable se dirige
como un loco hacia la estufa detras de la cual se encuentra agazapado, livido y
asustado el zuavo, que tiene que apoyarse en la pared para no caerse.

La madre se interpone.

-iLory! jLory! No lo mates!.... Yo le he escrito pidiéndole que volviera, que lo
necesitabas en la fragua...

Lo coge por un brazo y se arrastra llorando. Los ninos, en la oscuridad de su
habitacién, gritan al escuchar aquellas voces airadas, tan cambiadas que no las
reconocen. El herrero se detiene y dice mirando a su mujer:

-¢Ta le has pedido que vuelva?... Estd bien; que vaya a acostarse. Mafiana veremos
qué debo hacer.

Al dia siguiente, al despertar de un suefio poblado de pesadillas y temores, Christian
se encuentra en su cuarto de nino. A través de los cristales emplomados ante los que
crece una hermosa enredadera, el sol empieza a calentar. Abajo, en la herreria, los
martillos golpean ruidosamente sobre el yunque. Su madre se encuentra sentada junto
a la cama; tenia tanto miedo de la ira de su marido que no se ha separado del hijo en
toda la noche. El padre tampoco se ha acostado; a lo largo de la noche se le ha oido
andar por la casa, llorando, suspirando, abriendo y cerrando armarios, y en ese
preciso instante entra en la habitacién con expresién grave, vestido como para hacer
un largo viaje, con polainas, sombrero de ala ancha y un bastén grueso, herrado en la
punta. Se dirige hacia la cama y dice:

-iVamos, levantate!

El chico, algo turbado, hace ademan de coger su uniforme de zuavo.

-No, esa ropa no -dice el padre con severidad.

-Pero si no tiene otra -dice la madre con tono asustado.

-Dale la mia. A mi no me hace falta.

Y mientras el hijo se viste, Lory dobla cuidadosamente el uniforme: la chaquetilla, los

pantalones rojos. Y cuando termina de hacer el paquete, se echa al cuello el cordon del
cilindro de hojalata que contiene su pasaporte.



-Vamos abajo -dice- y los tres bajan sin hablar a la fragua. El fuelle resopla, todos
estan trabajando. Al ver abierto aquel taller que recordaba sin cesar mientras se
hallaba lejos, el zuavo vuelve con la imaginacién a su infancia cuando jugaba bajo el
sol y veia las chispas de la fragua chisporrotear sobre el tono negro del carbén. Un
deseo de carifio se aduefa de él; un deseo de conseguir el perdon paterno; pero
siempre que levanta los 0jos encuentra la misma mirada severa. Finalmente, el
herrero rompe el silencio para decir:

-Muchacho: aqui estdn el yunque, las herramientas... Todo es tuyo, y todo esto
también -dice indicandole el patio que aparece lleno de sol y de abejas por el marco de
la puerta-. Las colmenas, la vifia, la casa, todo es tuyo; puesto que has sido capaz de
sacrificar tu honor por todo esto, es justo que todo sea para ti. Eres el dueno... Por lo
gque a mi respecta, me voy... Le debes aun cinco anos a Francia; yo voy a pagarlos por
ti.

-Lory, Lory ¢donde vas? -grita la pobre mujer.
-iPadre! -suplica el hijo.
Pero el herrero se marcha a grandes pasos y sin volver la cara. En el cuartel del tercer

regimiento de zuavos, en Sidi-bel-Abbés, hay desde hace unos dias un voluntario de
cincuenta y cinco anos.



