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ITALO CALVINO
LA AVENTURA DE UN VIAJERO

Federico V., que vivia en una ciudad de Italia septentrional, estaba enamorado de
Cinzia U., residente en Roma. Cada vez que sus ocupaciones se lo permitian, tomaba
el tren a la capital. Habituado a una estricta economia de su tiempo, tanto en el
trabajo como en el placer, viajaba siempre de noche: habia un tren, el dltimo, poco
frecuentado —salvo durante las fiestas— y Federico podia tenderse en el asiento y
dormir.

Los dias de Federico en su ciudad transcurrian nerviosos, como las horas del que
espera la coincidencia entre dos trenes y, mientras sigue con algunas de sus
ocupaciones, tiene siempre presente el horario de ferrocarriles. Pero cuando llegaba
finalmente la noche de la partida, una vez que habia despachado todos sus
compromisos y se encontraba con la bolsa de viaje caminando hacia la estacidn,
entonces empezaba a sentirse invadido por una sensacion de calma interior a pesar de
su prisa para no perder el tren. Era como si toda la actividad en torno a la estacién
—ahora en sus ultimos estertores, dada la hora— entrara en un movimiento natural del
cual él formaba parte. Todo parecia estar alli para secundarlo, para dar agilidad a sus
pasos, como el pavimento de goma de la estacion, y aun los obstaculos, la espera con
los minutos contados en las ultimas taquillas que quedaban abiertas, la dificultad de
cambiar un billete grande, la falta de cambio en el quiosco de periédicos, parecian
presentarse para que €l tuviera el placer de salirles al encuentro y de superarlos.

No es que mostrara nada de este estado de dnimo: hombre discreto, no le gustaba
distinguirse de tantos viajeros que llegaban o partian, todos como él con abrigo y una
bolsa en la mano, y sin embargo se sentia como transportado por la cresta de una ola,
porque corria hacia Cinzia.

La mano en el bolsillo del abrigo jugaba con una ficha telefénica. A la mafiana
siguiente, apenas llegara a Roma Termini correria con la ficha en la mano al teléfono
publico mas cercano, marcaria el numero, diria: «Querida, acabo de llegar, sabes...». Y
apretaba la ficha como si fuera un objeto precioso, el inico existente en el mundo, la
Unica prueba tangible de lo que le esperaba al llegar.

El viaje era caro y Federico no era rico. Si en un vagén de segunda clase con asientos
tapizados habia compartimientos vacios, Federico tomaba el billete de segunda. Es
decir, tomaba siempre el billete de segunda, reservandose, si encontraba demasiada
gente, la posibilidad de pasar a primera pagando la diferencia al revisor. En esta
operaciéon disfrutaba del placer del ahorro (incluso el precio de la primera clase,
pagado en dos tiempos y con la conciencia de que se trataba de un caso de fuerza
mayor, le pesaba menos), de la satisfaccion de sacar partido de su propia experiencia,



y de una sensacion de libertad y amplitud de gestos y de miras. Como les ocurre a
veces a los hombres cuya vida estd mdas condicionada por los demads, mas dispersa en
lo exterior, Federico tendia constantemente a defender su estado de concentracion
interior, y en realidad le bastaba poquisimo: una habitacion de hotel, un
compartimiento ferroviario enteramente para él, y el mundo se recomponia de
armonia con su vida, parecia creado expresamente para él, y las vias férreas que
recorrian la peninsula construidas expresamente para llevarlo en triunfo hacia Cinzia.
Esa noche también la segunda estaba casi vacia. Todos los signos le eran propicios.

Federico V. escogié un compartimiento vacio, no sobre las ruedas pero tampoco
demasiado cerca del centro del vagon, sabiendo que por lo comun el que sube de prisa
al tren tiende a descartar los primeros compartimientos. La defensa del lugar
necesario para viajar acostado esta hecha de minimos recursos psicologicos; Federico
los conocia y los ponia todos en accién.

Por ejemplo, corrié las cortinas de la puerta, gesto que en ese momento podia parecer
excesivo, pero que apuntaba justamente a un efecto psicoldgico. Frente a las cortinas
corridas, el viajero que llega siente casi siempre un escrupulo instintivo, y prefiere, si
lo encuentra, un compartimiento quizad ya con dos o tres personas, pero abierto. La
bolsa, el abrigo, los periddicos, Federico los desparramoé en los asientos de enfrente y
a su lado. Otro procedimiento elemental, demasiado usado y aparentemente inutil pero
que también sirve. No es que quisiera hacer creer que esos lugares estaban ocupados:
semejante subterfugio hubiera sido contrario a su conciencia civica y a su caracter
sincero. Le bastaba crear un rapida impresién de compartimiento ocupado y poco
atrayente, una simple y rapida impresion.

Se dejo caer en el asiento y lanzd un suspiro de alivio. Habia descubierto que el
hallarse en un ambiente en el que cada cosa no podia sino estar en su lugar, igual que
siempre, andnima, sin posibles sorpresas, le infundia calma, conciencia de si mismo,
libertad de pensamiento. Toda su vida se dispersaba en el desorden, pero ahora
encontraba el perfecto equilibrio entre el impulso interno y la impasible neutralidad de
las cosas.

Duraba un instante (si estaba en segunda; un minuto si estaba en primera) y en
seguida le asaltaba una angustia: la sordidez del compartimiento, el terciopelo gastado
aqui y alld, la sospecha de que hubiera polvo a su alrededor, la raida trama de las
cortinas de los vagones anticuados, le transmitian una sensaciéon de tristeza, el
disgusto de pensar que dormiria vestido, en un camastro que no era suyo, sin
confianza posible con lo que tocaba. Pero en seguida recordaba por qué estaba de
viaje, y volvia a sentirse presa de aquel ritmo natural, como de mar o de viento, aquel
impetu jocoso y ligero; le bastaba buscarlo dentro de si, cerrando los ojos o apretando
en la mano la ficha del teléfono, y la impresion de sordidez era vencida, él estaba solo
frente a la aventura de su viaje.



Pero algo le faltaba todavia: ¢qué era? Oyo entonces la voz de bajo que se acercaba
por el andén:

-iCojines! —y ya se habia levantado, bajaba el vidrio, adelantaba la mano con las dos
monedas de cien, gritaba:

-iAqui, uno!
El hombre de los cojines era el que daba la senal de partida de su viaje.

Pasaba al pie de las ventanillas un minuto antes de partir empujando el carrito con los
almohadones colgados: era un viejo de alta estatura, flaco, de bigotes blancos y
grandes manos, de dedos largos y gruesos, manos que inspiraban confianza. Vestia
todo de negro: gorra militar, uniforme, capote, bufanda ajustada en torno al cuello. Un
tipo de la época del rey Umberto; algo asi como un viejo coronel o solamente un
fidelisimo furriel. O si no un cartero, un viejo cartero rural con sus grandes manos,
cuando tendia a Federico la almohada flaca sujetandola con la punta de los dedos,
parecia entregarle una carta o que quisiera deslizarla por el buzén de la ventanilla. La
almohada estaba ahora entre los brazos de Federico, cuadrada, plana, exactamente
como un sobre, y ademas cargado de sellos, era la carta cotidiana a Cinzia que partia
también aquella noche, y en el lugar de la pagina de escritura ansiosa, Federico en
persona era el que tomaba el camino invisible del correo nocturno, por mano del viejo
cartero invernal, ultima encarnacion del septentrién racional y disciplinado antes de
aventurarse en las incontrolables pasiones del Centro-Sur.

Pero al fin y al cabo, sobre todo, era una almohada, es decir, un objeto blando (aunque
aplastado y compacto) y blanco (si bien constelado de sellos), salido del autoclave.
Contenia en si, como un signo ideografico encierra un concepto, la idea de la cama, de
la pereza, de la intimidad, y Federico pregustaba ya la isla de frescura que seria para
él, por la noche, entre aquellos sospechosos y asperos terciopelos. No solo eso: el
exiguo rectangulo de comodidad prefiguraba otras formas de comodidad, otras
intimidades, otras dulzuras, para cuyo disfrute iniciaba el viaje; mas aun, el hecho
mismo de iniciar el viaje y de alquilar la almohada era ya una manera de disfrutarlas,
de entrar en la dimension donde reinaba Cinzia, en el circulo cerrado por sus suaves
brazos.

Y con un movimiento amoroso, de caricia, empezaba el tren avanzar entre los pilastres
de las marquesinas, serpenteaba por los espacios abiertos de los desvios, se lanzaba a
la oscuridad y se convertia en el impetu mismo que Federico habia sentido hasta
entonces dentro de si. Y como si al liberarse de su impetu en la marcha del tren se
volviera mds ligero, se puso a acompafar el ritmo canturreando el tema de una
cancion que aquel ritmo le recordaba: «J’ai deux amours... Mon pays et Parts... Paris
toujours...»



Entrd un senor, Federico callo.
-¢Esta libre?

Se sentd. Federico ya habia hecho mentalmente un rapido célculo: a decir verdad, si
uno quiere viajar acostado es mejor que sean dos en el compartimiento: uno se tiende
a un lado, el otro al otro, y nadie se atreve a molestar; en cambio, si queda libre medio
compartimiento, cuando menos te lo esperas sube una familia de seis personas, con
ninos, que va a Siracusa, y estas obligado a levantarte. Federico sabia pues muy bien
que lo maéas atinado en un tren con pocos viajeros era instalarse no en un
compartimiento vacio, sino en uno donde ya hubiera un viajero. Pero no lo hacia
nunca: preferia jugar la carta de la soledad total, y cuando sin haberlo decidido él le
tocaba un companero de viaje, siempre podia consolarse con las ventajas de la nueva
situacién.

Es lo que hizo.

-¢Va usted a Roma? —preguntoé al recién llegado, para poder anadir: «Bueno, entonces
corramos las cortinas, apaguemos la luz y no dejemos entrar a nadie mas». En cambio
el otro respondié:

-No. A Génova.

Excelente que bajara en Génova y dejase a Federico de nuevo solo, pero en un viaje de
pocas horas no se acostaria, probablemente permaneceria despierto, no dejaria apagar
la luz, otra gente podria entrar en las estaciones intermedias. Federico tenia asi las
desventajas del viaje en compaiiia sin las relativas ventajas.

Pero no se detuvo en esto. Su fuerza siempre habia consistido en expulsar del drea de
sus pensamientos todo aspecto de la realidad que lo perturbara o que no le sirviese.
Borré al hombre sentado en el dngulo opuesto al suyo hasta reducirlo a una sombra,
una mancha gris. Los periddicos que ambos desplegaban contribuian a la
impermeabilidad reciproca. Federico podia seguir dejandose llevar por su vuelo
amoroso. «Paris toujours...» Nadie podia imaginar que desde el sérdido escenario de
idas y venidas nacidas de la necesidad y de la paciencia, estuviera volando entre los
brazos de una mujer como Cinzia U. Y para alimentar ese orgullo, Federico sinti6 la
necesidad de examinar a su companero de viaje (a quien hasta ese momento ni
siquiera habia mirado) para confrontar —con la crueldad del nuevo rico— la propia
condicién afortunada con la grisalla de la existencia ajena.

Sin embargo, el desconocido estaba lejos de parecer un pobre hombre. Era todavia
joven, robusto, carnoso; con aire satisfecho y activo leia un peridodico de deportes,
tenia a su lado una gran bolsa: en suma, el aspecto del representante de una firma
cualquiera, un inspector comercial. A Federico V. le asalté por un instante la envidia



que siempre le habian inspirado las personas de aspecto mas practico y vital que el
suyo; pero fue una impresion instantdnea que borré en seguida pensando: «Este viaja
como representante de articulos de quincalleria o pintura, en cambio yo...», y le volvié
el deseo de cantar, en un desahogo de euforia y de vacio de ideas, «Je voyage en
amour!», modulé mentalmente, con aquel ritmo de antes que encontraba acorde con la
marcha del tren, adaptandole palabras inventadas a proposito para hacer rabiar al
representante, si lo hubiera oido, «Je voyage en volupté!», enfatizando lo méas que
podia los arrebatos y las languideces del tema, «Je voyage toujours... ’hiver et
I’été...». Siguid exaltandose cada vez mds, «l’hiver et... ’eté!», hasta el punto de que
en sus labios debi6 de asomar una sonrisa de absoluto bienestar mental. En ese
momento se dio cuenta de que el representante lo miraba fijo.

Se recompuso, se concentré en la lectura de los diarios, negandose incluso a si mismo
que hubiera conocido un segundo antes un estado de animo tan pueril. ¢Y por qué
pueril? No habia nada de pueril, el viaje lo ponia en una situacién espiritual favorable,
en un estado propio del hombre maduro, del hombre que conoce lo bueno y lo malo de
la vida y ahora se prepara a disfrutar, merecidamente, de lo bueno. Tranquilo, con la
conciencia en paz, perfecta, hojeaba los semanarios ilustrados, imagenes
fragmentadas de una vida veloz, exaltada, en la que buscaba algo de aquello que
también a él le movia. Pronto descubrié que los semanarios no le interesaban nada,
meras huellas de la inmediatez, de la vida que se desliza en la superficie. Por cielos
mucho mas altos navegaba su impaciencia. «L’hiver et... ’été!» Ya era hora de dormir.

Tuvo una satisfaccién inesperada: el representante se habia dormido sentado, sin
cambiar de posicién, con el diario sobre las rodillas.

Federico consideraba a las personas capaces de dormir sentadas con un sentimiento
de extranieza que ni siquiera llegaba a ser envidia: para él, dormirse en el tren
presuponia un procedimiento laborioso, un ritual minucioso pero justamente también
en esto residia el arduo placer de sus viajes.

En primer lugar debia cambiarse los pantalones buenos por otros usados, para no
llegar todo arrugado. La operacion debia llevarse a cabo en el lavabo; pero antes
—para tener mayor libertad de movimientos— era mejor sustituir los zapatos por
pantuflas. Federico sacé de la bolsa los pantalones viejos, el sobre de las pantuflas, se
quité los zapatos, se calzé las pantuflas, escondio los zapatos debajo del asiento, fue al
lavabo a cambiarse los pantalones. «Je voyage toujours!» Volvio, acomodd los
pantalones buenos en la red de manera que no perdieran la raya. «Tralala la-la!» Puso
el cojin en la punta del asiento, del lado del pasillo, porque, si la puerta se abria
bruscamente, era mejor oirla sobre su cabeza, en lugar de sufrir el choque visual de
repente al abrir los ojos. «Du voyage, je sais tout!» En la otra punta del asiento puso
un diario, porque no se acostaba descalzo sino en pantuflas. De un gancho que habia
del lado del cojin colgo la chaqueta y en un bolsillo de la chaqueta puso el monedero y
la pinza del dinero, que si dejaba en el bolsillo de los pantalones se le clavaria en la



cadera. En cambio guarddé el billete de tren en el bolsillito bajo el cinturén. «Je sais
bien voyager...» Se quité el jersey bueno para no ajarlo, y se puso un jersey viejo; en
cambio la camisa se la cambiaria al dia siguiente. El representante, que se habia
despertado cuando Federico volvié al compartimiento, seguia sus movimientos como si
no entendiera bien lo que sucedia. «Jusqu’a mon amour...» Se quitd la corbata y la
colgd, saco las ballenitas del cuello de la camisa y las puso en un bolsillo de la
chaqueta, junto con el dinero, «...j’arrive avec le train!» Se quito los tirantes (como
todos los hombres fieles a una elegancia no exterior, usaba tirantes) y las ligas; se
soltd el botéon mas alto del pantaléon para que no le apretase el estdmago. «Tralala
la-la!» Encima del jersey no volviéo a ponerse la chaqueta sino el abrigo, después de
haber aligerado los bolsillos de las llaves de casa; en cambio guardd la preciosa ficha
telefénica, con el mismo fetichismo conmovedor con que los nifios ponen el juguete
favorito debajo de la almohada. Se aboton6é completamente el abrigo, levanté las
solapas; con un poco de atencion era capaz de dormir con €l puesto sin que se marcara
una arruga. «Maintenant voila!» Dormir en el tren queria decir despertarse con la
cabeza hirsuta y encontrarse quizas en la estacién sin haber tenido siquiera el tiempo
de pasarse un peine, razén por la cual se encasquetd una boina. «Je suis pr&ecirc;t,
alors!» Se balanced en el compartimiento con el abrigo puesto que, sin la chaqueta, le
colgaba como una vestidura sacerdotal, corrié las cortinas de la puerta estirandolas
hasta alcanzar con los ojales de cuero los botones metalicos. Hizo un gesto hacia el
companero de viaje como pidiéndole permiso para apagar la luz: el representante
dormia. Apagd: en la penumbra azul de la lamparita nocturna hizo todavia un
movimiento para correr las cortinas de la ventanilla ya que dejaba siempre una
rendija: le gustaba que le llegara por la mafiana un rayo de sol. Una operacién mas:
dar cuerda al reloj. Ya estd, podia acostarse. De un salto se tendidé horizontalmente en
el asiento, de lado, el abrigo estirado, las piernas dentro, flexionadas, las manos en los
bolsillos, la ficha telefonica en la mano, los pies —siempre en pantuflas— sobre el
periodico, la nariz en la almohada, la boina sobre los ojos. Asi, aflojando
conscientemente toda su febril actividad interior, dejandose llevar vagamente hacia el
dia siguiente, se dormiria.

La brusca irrupcion del revisor (abria la puerta de golpe y con mano segura soltaba de
un solo gesto las dos cortinas mientras levantaba la otra mano para encender la luz)
estaba prevista. Sin embargo, Federico preferia no esperarlo: si llegaba antes de que
¢l hubiera concillado el suefio, bien; si el primer sueiio habia empezado ya, una
aparicion habitual y andnima como la del revisor lo interrumpia apenas unos pocos
segundos, asi como el que duerme en el campo se despierta con el chillido de un
pajaro nocturno pero después se vuelve del otro lado y es como si no se hubiera
despertado. Federico tenia listo el billete en el bolsillito y lo tendia sin levantarse, casi
sin abrir los ojos, y dejaba la mano abierta hasta que lo sentia entre los dedos; volvia a
meterlo en el bolsillito y hubiera reanudado en seguida el sueno de no ser que le
tocaba cumplir una operacién que anulaba todo su esfuerzo previo de inmovilidad: es
decir, levantarse para volver a abrochar las cortinas. Esta vez estaba todavia
despierto, y el control duré un poco mas de lo acostumbrado porque el representante,



que dormia profundamente, tardé en despabilarse, en encontrar el billete. «No tiene
mi rapidez de reflejos», pensdé Federico y aprovechd para abrumarlo con nuevas
variantes de su cancion imaginaria. «Je voyage l’amour...», modulé. La idea de usar
transitivamente el verbo voyager le dio ese sentimiento de plenitud que dan las
intuiciones poéticas por minimas que sean, y la satisfaccion de haber encontrado
finalmente una expresion adecuada para su estado de dnimo. «Je voyage amour! Je
voyage liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...»

El compartimiento estaba de nuevo a oscuras. El tren masticaba su camino invisible.
¢Podia Federico pedir mas a la vida? De semejante beatitud al sueno el paso es corto.
Federico se durmié como si se hundiera en un pozo de plumas. Cinco o seis minutos
solamente: después se despertd. Tenia calor, estaba todo sudado. En los vagones habia
calefaccidn, el otofio estaba ya adelantado pero él, con el recuerdo del frio que habia
sentido en su ultimo viaje, habia decidido acostarse con el abrigo puesto. Se levantd,
se lo quito, se lo echd encima como una manta, dejando libres los hombros y el pecho,
pero siempre tratando de hacerlo caer de modo que no formara arrugas antiestéticas.
Se volvié del otro lado. El sudor habia despertado en su cuerpo un hormigueo. Se
desabotond la camisa, se rasco el pecho, se rascé una pierna. La incomodidad de su
cuerpo le evocaba ideas de libertad fisica, de mar, de desnudez, de natacion, de
carreras, y todo culminaba en el abrazo de Cinzia, suma de todo lo bueno de la
existencia. Y en el duermevela, no distinguia ya siquiera las molestias presentes del
bien sonado, lo tenia todo a un tiempo, se regodeaba en un malestar que presuponia y
casi contenia en si todo bienestar posible. Volvid a dormirse.

Los altavoces de las estaciones que cada tanto lo despertaban, no son tan
absolutamente desagradables como muchos suponen. Despertarse y saber en seguida
dénde se encuentra uno abre dos posibilidades de satisfaccién diferentes: la de
pensar, si es una estacion mdas avanzada de lo que se creia: «jCuanto he dormido!
iEste viaje lo hago sin darme cuenta!», y si en cambio es una estacién mas atras:
«Bueno, todavia tengo tiempo suficiente para volver a dormirme y continuar el suefo
sin preocupaciones». En ese momento se encontraba en el segundo caso. El
representante seguia alli, ahora dormia tendido también él, con un ronquido suave.
Federico seguia teniendo calor. Se levanté medio dormido, buscé a tientas el
regulador de la calefaccién eléctrica, lo encontré en la pared opuesta a la suya, justo
sobre la cabeza del companero de viaje, adelanté las manos manteniéndose en
equilibrio sobre un solo pie porque se le habia deslizado una pantufla, giré rabioso la
manivela poniéndola en el «minimo». El representante debié de abrir los ojos en ese
momento y ver la mano encogida sobre su cabeza: hipo, tragé saliva y volvié a caer en
lo indistinto. Federico se ech6 sobre su camastro, el regulador eléctrico produjo un
zumbido, se encendié una lamparita roja como si intentara una explicacion, una
conversacion. Federico esperd impaciente que el calor disminuyera, se levantd para
bajar apenas la ventanilla y después, como el tren corria a toda velocidad, tuvo frio y
volvié a cerrarla, gird un poco el regulador hacia «automatico». Con la cara apoyada
en la amorosa almohada, estuvo escuchando un momento los ronquidos del regulador



como misteriosos mensajes de mundos ultraterrenos. El tren recorria la tierra
coronada de espacios interminables y en todo el universo él y solo él era el hombre
que corria hacia Cinzia U.

El despertar siguiente fue el grito de un vendedor de café de la Estacién Principe. El
representante habia desaparecido. Federico repar6é cuidadosamente las fallas de su
muro de cortinas y se quedé escuchando con aprension los pasos que se acercaban por
el pasillo, cada puerta que corria. No, no entré nadie. Pero en Génova-Brignole una
mano se abrié camino, se agité en el aire, tratdé de soltar las cortinas, no lo consiguio,
aparecié una forma humana a gatas, grito en dialecto hacia el pasillo:

-ijAqui, muchachos! jEste estd vacio! —Le respondieron unos pasos pesados, de
zapatones, voces rotas y cuatro soldados alpinos entraron en la oscuridad del
compartimiento y estuvieron por sentarse encima de Federico.

Mientras se inclinaban sobre él como si fuera un animal desconocido:

-iOh! ¢Quién esta aqui? —él se incorporé de golpe apoyandose en los brazos y ataco:

-Pero, ¢no hay otros compartimentos vacios?

-No, estan todos llenos —contestaron—, pero nos quedamos de este lado, no se
moleste.

Se hubiera dicho que estaban intimidados, pero en realidad acostumbrados a los
modos bruscos, nada les ofendia; se dejaron caer estrepitosamente sobre los asientos.

-¢Vais lejos? —preguntd Federico, un poco calmado, desde su almohada. No, bajaban
en una de las primeras estaciones.

-Y usted ¢adonde va?
-A Roma.

-iMadre mia! jA Roma! —El tono de asombro compasivo se transformd, en el corazén
de Federico, en un movimiento de heroico orgullo.

Asi continud el viaje.
-¢.Queréis apagar la luz?
Apagaron y se quedaron en la oscuridad, sin rostro, ruidosos, voluminosos, hombro

contra hombro. Uno levanta la cortina de la ventanilla y mira hacia afuera: la noche es
clara, Federico acostado ve solo el cielo y de vez en cuando la hilera de ldmparas de



una pequena estacién que lo deslumbran y proyectan un abanico de sombras en el
techo. Los soldados alpinos son campesinos toscos, vuelven a sus casas de permiso, no
paran de hablar fuerte y de interpelarse, y a veces en la oscuridad se largan
manotazos y pufietazos, salvo uno que duerme y otro que tose. Hablan un dialecto
oscuro, Federico pesca de vez en cuando una palabra, asuntos de cuartel, de burdel.
Quién sabe por qué, sentia que no los odiaba. Ahora estaba con ellos, era casi uno de
ellos, y se compenetraba con ellos por el placer de pensar que al dia siguiente estaria
al lado de Cinzia U., y de sentir el vértigo del brusco cambio de destino. Pero esto no
porque se sintiera superior, como con el desconocido de antes; ahora estaba
oscuramente de parte de ellos, e investido por ellos, que no lo sabian, iba hacia Cinzia;
todo lo que parecia mds ajeno a Cinzia era lo que daba valor a ese sentimiento de que
él era el duenio de Cinzia. A Federico se le ha dormido un brazo. Lo levanta, lo sacude,
el hormigueo no pasa, se transforma en dolor, el dolor en lento bienestar y hace girar
el brazo contraido en el aire. Los cuatro soldados alpinos lo miran con la boca abierta.

-¢Qué bicho le ha picado?... Estd sonando... Pero qué hace... —Después, con la
inconsecuencia de los jovenes, empiezan a hacerse bromas.

Federico trata de reactivar la circulacion de una pierna, apoyando un pie en el suelo y
pisando fuerte.

Entre duermevela y bullicio pasé una hora. Y él no se sentia enemigo de los soldados;
tal vez no era enemigo de nadie; tal vez se habia convertido en un hombre bueno. No
los odié ni siquiera cuando, poco antes de llegar a la estacién donde se apeaban,
salieron dejando abierta la puerta y descorridas las cortinas. Se levantd, volvio a
atrincherarse, a gustar el placer de la soledad, pero sin rencor hacia nadie.

Ahora tenia frio en las piernas. Metid los bajos del pantaléon dentro de los calcetines,
pero seguia teniendo frio. Se envolvio las piernas con el abrigo. Ahora tenia frio en el
estomago y en los hombros. Puso el regulador casi en el «maximo», se tap6 de nuevo,
hizo como si no advirtiera que el abrigo formaba unas arrugas debajo del cuerpo, en
ese momento estaba dispuesto a renunciar a todo en favor de su bienestar inmediato,
la conciencia de ser bueno con el préjimo lo inducia a ser bueno consigo mismo y, en
esa indulgencia general, a reencontrar las vias del suefio.

A partir de ese momento, se despertd con intermitencias, mecanicamente. Las
entradas del revisor, con el gesto seguro con que corria las cortinas, se distinguian
bien de las inciertas tentativas de los viajeros nocturnos que subian en una estacion
intermedia y se desconcertaban al encontrar una serie de compartimientos con las
cortinas corridas. Igualmente profesional, pero mas brusco y tétrico, se asomaba el
agente de policia que encendia de golpe la luz en la cara del durmiente, lo examinaba,
apagaba y se iba en silencio, dejando tras de si una corriente de aire de prision.

Después, en una estacion cualquiera sepulta en la noche, entré un hombre. Federico lo



advirtiéo cuando ya se habia acurrucado en un rincén, y por el olor a mojado que daba
el capote comprendié que afuera estaba lloviendo. Cuando volvié a despertarse el
hombre habia desaparecido vaya a saber en qué otra estacién invisible, y solo habia
sido para él una sombra con olor a lluvia y una respiracién pesada.

Sintié frio; hizo girar el regulador hasta el «maximo», después meti6 la mano debajo
de los asientos para ver si el calor aumentaba. No se sentia nada; agité la mano alli
debajo; parecia que todo estaba apagado. Volvié a ponerse el abrigo, después se lo
quito, busco el jersey bueno, se quité el jersey viejo, se puso el bueno, volvié a ponerse
encima el viejo, se puso de nuevo el abrigo, se encogié y tratd6 de recuperar la
sensacion de plenitud que antes lo habia llevado al suefio y no conseguia recordar
nada, y cuando le volvié a la memoria la cancién ya se habia dormido y el ritmo
continud meciéndolo triunfalmente en el suefio.

La primera luz de la mafiana entré por las rendijas como el grito «jcafé caliente!» y
«jdiarios!» de una estacion quiza todavia del final de la Toscana o de los comienzos del
Lazio. No llovia, al otro lado de los cristales mojados el cielo ostentaba su ya
meridional indiferencia al otofio. El deseo de algo caliente y también el automatismo
del hombre de ciudad que inicia su mafiana recorriendo los peridédicos actuaron sobre
los reflejos de Federico y sintié que hubiera debido precipitarse a la ventanilla para
comprar el café o el diario o las dos cosas. Pero logré convencerse tan bien de que
todavia estaba dormido y de que no habia oido nada que esa persuasién siguio
funcionando inclusive cuando invadid el compartimiento la gente de Civitavecchia que
suele tomar los trenes matutinos hacia Roma. Y la mejor parte de su sueno, la de las
primeras horas del dia, transcurrié casi sin interrupcién.

Cuando se desperto de verdad, le cegoé la luz que entraba por todos los cristales ya sin
cortinas. En el asiento de enfrente habia una hilera de personas que le parecieron
muchas mas de las que cabian, y en realidad habia también un nifio sobre las rodillas
de una mujer gorda, y un hombre sentado en su mismo asiento, en el lugar que
dejaban libre sus piernas dobladas. Los hombres tenian caras distintas pero todas con
algo vagamente ministerial, mds la Unica variante posible de un oficial de aviacién con
el uniforme cargado de condecoraciones; y se veia que incluso las mujeres iban a
encontrarse con parientes funcionarios de algin ministerio, o bien era toda gente que
viajaba a Roma para hacer gestiones burocraticas propias o ajenas. Y todos, algunos
alzando los ojos del diario II Tempo, observaban a Federico quien, tendido a la altura
de las rodillas de ellos, informe, empaquetado en el abrigo, sin pies, como una foca, se
iba despegando de la almohada manchada de saliva, y, despeinado, la boina
cubriéndole la coronilla, una mejilla marcada por los pliegues de la funda, se
levantaba, se estiraba con movimientos informes, de foca, e iba recuperando el uso de
las piernas y se calzaba las pantuflas equivocdndose de pie, y ahora se desabrochaba y
rascaba debajo de los suéteres superpuestos y la camisa ajada, y deslizaba sobre ellos
sus ojos todavia legafnosos y sonreia.



Por las ventanillas se veia desplegarse la anchura del campo romano. Federico
permanecié un instante con las manos sobre las rodillas, sonriendo siempre, después
con un gesto pidié permiso para tomar el diario que tenia sobre el regazo el pasajero
de enfrente. Recorrid los titulares, tuvo como siempre la impresién de estar en un pais
remoto, mird olimpico los arcos de los acueductos que se sucedian al otro lado de la
ventanilla, devolvié el periddico, se levantd a buscar en la bolsa el neceser.

En la estaciéon Termini el primero en saltar del vagon, fresco como una rosa, era él. En
la mano apretaba la ficha telefénica. En los nichos entre las pilastras y los puestos, los
teléfonos grises le aperaban solo a él. Metio la ficha, marcé el namero, escucho con el
corazon palpitante el timbre lejano, oyd el «Digame...» de Cinzia que emergia todavia
oloroso de sueiio y de suave tibieza, y ¢l estaba ya en la tensiéon de los dias que
pasarian juntos, en la lanosa guerra de las horas, y comprendié que nunca lograria
decirle nada de lo que habia sido para él esa noche que ya se le iba desvaneciendo,
como toda perfecta noche de amor, ante la cruel irrupcién de los dias.



