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LA AVENTURA DE UN VIAJERO

Federico  V.,  que  vivía  en  una  ciudad  de  Italia  septentrional,  estaba  enamorado  de
Cinzia U., residente en Roma. Cada vez que sus ocupaciones se lo permitían, tomaba
el  tren  a  la  capital.  Habituado  a  una  estricta  economía  de  su  tiempo,  tanto  en  el
trabajo  como  en  el  placer,  viajaba  siempre  de  noche:  había  un  tren,  el  último,  poco
frecuentado  —salvo  durante  las  fiestas—  y  Federico  podía  tenderse  en  el  asiento  y
dormir.

Los  días  de  Federico  en  su  ciudad  transcurrían  nerviosos,  como  las  horas  del  que
espera  la  coincidencia  entre  dos  trenes  y,  mientras  sigue  con  algunas  de  sus
ocupaciones,  tiene siempre presente el  horario  de ferrocarriles.  Pero cuando llegaba
finalmente  la  noche  de  la  partida,  una  vez  que  había  despachado  todos  sus
compromisos  y  se  encontraba  con  la  bolsa  de  viaje  caminando  hacia  la  estación,
entonces empezaba a sentirse invadido por una sensación de calma interior a pesar de
su prisa para no perder el  tren.  Era como si  toda la  actividad en torno a la  estación
—ahora en sus últimos estertores, dada la hora— entrara en un movimiento natural del
cual él formaba parte. Todo parecía estar allí para secundarlo, para dar agilidad a sus
pasos, como el pavimento de goma de la estación, y aun los obstáculos, la espera con
los minutos contados en las  últimas taquillas  que quedaban abiertas,  la  dificultad de
cambiar  un  billete  grande,  la  falta  de  cambio  en  el  quiosco  de  periódicos,  parecían
presentarse para que él tuviera el placer de salirles al encuentro y de superarlos.

No  es  que  mostrara  nada  de  este  estado  de  ánimo:  hombre  discreto,  no  le  gustaba
distinguirse de tantos viajeros que llegaban o partían, todos como él con abrigo y una
bolsa en la mano, y sin embargo se sentía como transportado por la cresta de una ola,
porque corría hacia Cinzia.

La  mano  en  el  bolsillo  del  abrigo  jugaba  con  una  ficha  telefónica.  A  la  mañana
siguiente, apenas llegara a Roma Termini correría con la ficha en la mano al teléfono
público más cercano, marcaría el número, diría: «Querida, acabo de llegar, sabes…». Y
apretaba la ficha como si fuera un objeto precioso, el único existente en el mundo, la
única prueba tangible de lo que le esperaba al llegar.

El viaje era caro y Federico no era rico. Si en un vagón de segunda clase con asientos
tapizados  había  compartimientos  vacíos,  Federico  tomaba  el  billete  de  segunda.  Es
decir,  tomaba siempre  el  billete  de  segunda,  reservándose,  si  encontraba  demasiada
gente,  la  posibilidad  de  pasar  a  primera  pagando  la  diferencia  al  revisor.  En  esta
operación  disfrutaba  del  placer  del  ahorro  (incluso  el  precio  de  la  primera  clase,
pagado  en  dos  tiempos  y  con  la  conciencia  de  que  se  trataba  de  un  caso  de  fuerza
mayor, le pesaba menos), de la satisfacción de sacar partido de su propia experiencia,



y  de  una  sensación  de  libertad  y  amplitud  de  gestos  y  de  miras.  Como  les  ocurre  a
veces a los hombres cuya vida está más condicionada por los demás, más dispersa en
lo  exterior,  Federico  tendía  constantemente  a  defender  su  estado  de  concentración
interior,  y  en  realidad  le  bastaba  poquísimo:  una  habitación  de  hotel,  un
compartimiento  ferroviario  enteramente  para  él,  y  el  mundo  se  recomponía  de
armonía  con  su  vida,  parecía  creado  expresamente  para  él,  y  las  vías  férreas  que
recorrían la península construidas expresamente para llevarlo en triunfo hacia Cinzia.
Esa noche también la segunda estaba casi vacía. Todos los signos le eran propicios.

Federico  V.  escogió  un  compartimiento  vacío,  no  sobre  las  ruedas  pero  tampoco
demasiado cerca del centro del vagón, sabiendo que por lo común el que sube de prisa
al  tren  tiende  a  descartar  los  primeros  compartimientos.  La  defensa  del  lugar
necesario para viajar acostado está hecha de mínimos recursos psicológicos; Federico
los conocía y los ponía todos en acción.

Por ejemplo, corrió las cortinas de la puerta, gesto que en ese momento podía parecer
excesivo, pero que apuntaba justamente a un efecto psicológico. Frente a las cortinas
corridas, el viajero que llega siente casi siempre un escrúpulo instintivo, y prefiere, si
lo  encuentra,  un  compartimiento  quizá  ya  con  dos  o  tres  personas,  pero  abierto.  La
bolsa, el abrigo, los periódicos, Federico los desparramó en los asientos de enfrente y
a su lado. Otro procedimiento elemental, demasiado usado y aparentemente inútil pero
que también sirve. No es que quisiera hacer creer que esos lugares estaban ocupados:
semejante  subterfugio  hubiera  sido  contrario  a  su  conciencia  cívica  y  a  su  carácter
sincero.  Le  bastaba  crear  un  rápida  impresión  de  compartimiento  ocupado  y  poco
atrayente, una simple y rápida impresión.

Se  dejó  caer  en  el  asiento  y  lanzó  un  suspiro  de  alivio.  Había  descubierto  que  el
hallarse en un ambiente en el que cada cosa no podía sino estar en su lugar, igual que
siempre,  anónima,  sin  posibles  sorpresas,  le  infundía  calma,  conciencia  de sí  mismo,
libertad  de  pensamiento.  Toda  su  vida  se  dispersaba  en  el  desorden,  pero  ahora
encontraba el perfecto equilibrio entre el impulso interno y la impasible neutralidad de
las cosas.

Duraba  un  instante  (si  estaba  en  segunda;  un  minuto  si  estaba  en  primera)  y  en
seguida le asaltaba una angustia: la sordidez del compartimiento, el terciopelo gastado
aquí  y  allá,  la  sospecha  de  que  hubiera  polvo  a  su  alrededor,  la  raída  trama  de  las
cortinas  de  los  vagones  anticuados,  le  transmitían  una  sensación  de  tristeza,  el
disgusto  de  pensar  que  dormiría  vestido,  en  un  camastro  que  no  era  suyo,  sin
confianza  posible  con  lo  que  tocaba.  Pero  en  seguida  recordaba  por  qué  estaba  de
viaje, y volvía a sentirse presa de aquel ritmo natural, como de mar o de viento, aquel
ímpetu jocoso y ligero; le bastaba buscarlo dentro de sí, cerrando los ojos o apretando
en la mano la ficha del teléfono, y la impresión de sordidez era vencida, él estaba solo
frente a la aventura de su viaje.



Pero algo le  faltaba todavía:  ¿qué era? Oyó entonces la  voz de bajo  que se acercaba
por el andén:

–¡Cojines! —y ya se había levantado, bajaba el vidrio, adelantaba la mano con las dos
monedas de cien, gritaba:

–¡Aquí, uno!

El hombre de los cojines era el que daba la señal de partida de su viaje.

Pasaba al pie de las ventanillas un minuto antes de partir empujando el carrito con los
almohadones  colgados:  era  un  viejo  de  alta  estatura,  flaco,  de  bigotes  blancos  y
grandes  manos,  de  dedos  largos  y  gruesos,  manos  que  inspiraban  confianza.  Vestía
todo de negro: gorra militar, uniforme, capote, bufanda ajustada en torno al cuello. Un
tipo  de  la  época  del  rey  Umberto;  algo  así  como  un  viejo  coronel  o  solamente  un
fidelísimo  furriel.  O  si  no  un  cartero,  un  viejo  cartero  rural  con  sus  grandes  manos,
cuando  tendía  a  Federico  la  almohada  flaca  sujetándola  con  la  punta  de  los  dedos,
parecía entregarle una carta o que quisiera deslizarla por el buzón de la ventanilla. La
almohada  estaba  ahora  entre  los  brazos  de  Federico,  cuadrada,  plana,  exactamente
como un sobre, y además cargado de sellos, era la carta cotidiana a Cinzia que partía
también  aquella  noche,  y  en  el  lugar  de  la  página  de  escritura  ansiosa,  Federico  en
persona era el que tomaba el camino invisible del correo nocturno, por mano del viejo
cartero  invernal,  última  encarnación  del  septentrión  racional  y  disciplinado  antes  de
aventurarse en las incontrolables pasiones del Centro-Sur.

Pero al fin y al cabo, sobre todo, era una almohada, es decir, un objeto blando (aunque
aplastado  y  compacto)  y  blanco  (si  bien  constelado  de  sellos),  salido  del  autoclave.
Contenía en sí, como un signo ideográfico encierra un concepto, la idea de la cama, de
la pereza, de la intimidad, y Federico pregustaba ya la isla de frescura que sería para
él,  por  la  noche,  entre  aquellos  sospechosos  y  ásperos  terciopelos.  No  solo  eso:  el
exiguo  rectángulo  de  comodidad  prefiguraba  otras  formas  de  comodidad,  otras
intimidades,  otras  dulzuras,  para  cuyo  disfrute  iniciaba  el  viaje;  más  aún,  el  hecho
mismo de iniciar el viaje y de alquilar la almohada era ya una manera de disfrutarlas,
de entrar en la dimensión donde reinaba Cinzia, en el círculo cerrado por sus suaves
brazos.

Y con un movimiento amoroso, de caricia, empezaba el tren avanzar entre los pilastres
de las marquesinas, serpenteaba por los espacios abiertos de los desvíos, se lanzaba a
la  oscuridad  y  se  convertía  en  el  ímpetu  mismo  que  Federico  había  sentido  hasta
entonces  dentro  de  sí.  Y  como si  al  liberarse  de  su  ímpetu  en  la  marcha  del  tren  se
volviera  más  ligero,  se  puso  a  acompañar  el  ritmo  canturreando  el  tema  de  una
canción que aquel ritmo le recordaba: «J’ai deux amours… Mon pays et Parts… París
toujours…»



Entró un señor, Federico calló.

–¿Está libre?

Se sentó. Federico ya había hecho mentalmente un rápido cálculo: a decir verdad, si
uno quiere viajar acostado es mejor que sean dos en el compartimiento: uno se tiende
a un lado, el otro al otro, y nadie se atreve a molestar; en cambio, si queda libre medio
compartimiento,  cuando  menos  te  lo  esperas  sube  una  familia  de  seis  personas,  con
niños, que va a Siracusa, y estás obligado a levantarte. Federico sabía pues muy bien
que  lo  más  atinado  en  un  tren  con  pocos  viajeros  era  instalarse  no  en  un
compartimiento  vacío,  sino  en  uno  donde  ya  hubiera  un  viajero.  Pero  no  lo  hacía
nunca: prefería jugar la carta de la soledad total, y cuando sin haberlo decidido él le
tocaba un compañero de viaje, siempre podía consolarse con las ventajas de la nueva
situación.

Es lo que hizo.

–¿Va usted a Roma? —preguntó al recién llegado, para poder añadir: «Bueno, entonces
corramos las cortinas, apaguemos la luz y no dejemos entrar a nadie más». En cambio
el otro respondió:

–No. A Génova.

Excelente que bajara en Génova y dejase a Federico de nuevo solo, pero en un viaje de
pocas horas no se acostaría, probablemente permanecería despierto, no dejaría apagar
la  luz,  otra  gente  podría  entrar  en  las  estaciones  intermedias.  Federico  tenía  así  las
desventajas del viaje en compañía sin las relativas ventajas.

Pero no se detuvo en esto. Su fuerza siempre había consistido en expulsar del área de
sus pensamientos todo aspecto de la realidad que lo perturbara o que no le sirviese.
Borró al hombre sentado en el ángulo opuesto al suyo hasta reducirlo a una sombra,
una  mancha  gris.  Los  periódicos  que  ambos  desplegaban  contribuían  a  la
impermeabilidad  recíproca.  Federico  podía  seguir  dejándose  llevar  por  su  vuelo
amoroso. «París toujours…» Nadie podía imaginar que desde el sórdido escenario de
idas y venidas nacidas de la necesidad y de la paciencia,  estuviera volando entre los
brazos de una mujer  como Cinzia  U.  Y  para alimentar  ese orgullo,  Federico sintió  la
necesidad  de  examinar  a  su  compañero  de  viaje  (a  quien  hasta  ese  momento  ni
siquiera  había  mirado)  para  confrontar  —con  la  crueldad  del  nuevo  rico—  la  propia
condición afortunada con la grisalla de la existencia ajena.

Sin  embargo,  el  desconocido  estaba  lejos  de  parecer  un  pobre  hombre.  Era  todavía
joven,  robusto,  carnoso;  con  aire  satisfecho  y  activo  leía  un  periódico  de  deportes,
tenía  a  su  lado  una  gran  bolsa:  en  suma,  el  aspecto  del  representante  de  una  firma
cualquiera, un inspector comercial. A Federico V. le asaltó por un instante la envidia



que  siempre  le  habían  inspirado  las  personas  de  aspecto  más  práctico  y  vital  que  el
suyo; pero fue una impresión instantánea que borró en seguida pensando: «Este viaja
como representante de artículos de quincallería o pintura, en cambio yo…», y le volvió
el  deseo  de  cantar,  en  un  desahogo  de  euforia  y  de  vacío  de  ideas,  «Je  voyage  en
amour!», moduló mentalmente, con aquel ritmo de antes que encontraba acorde con la
marcha  del  tren,  adaptándole  palabras  inventadas  a  propósito  para  hacer  rabiar  al
representante,  si  lo  hubiera  oído,  «Je  voyage  en  volupté!»,  enfatizando  lo  más  que
podía  los  arrebatos  y  las  languideces  del  tema,  «Je  voyage  toujours…  l’hiver  et
l’été…». Siguió exaltándose cada vez más, «l’hiver et… l’eté!», hasta el punto de que
en  sus  labios  debió  de  asomar  una  sonrisa  de  absoluto  bienestar  mental.  En  ese
momento se dio cuenta de que el representante lo miraba fijo.

Se recompuso, se concentró en la lectura de los diarios, negándose incluso a sí mismo
que  hubiera  conocido  un  segundo  antes  un  estado  de  ánimo  tan  pueril.  ¿Y  por  qué
pueril? No había nada de pueril, el viaje lo ponía en una situación espiritual favorable,
en un estado propio del hombre maduro, del hombre que conoce lo bueno y lo malo de
la vida y ahora se prepara a disfrutar, merecidamente, de lo bueno. Tranquilo, con la
conciencia  en  paz,  perfecta,  hojeaba  los  semanarios  ilustrados,  imágenes
fragmentadas  de  una  vida  veloz,  exaltada,  en  la  que  buscaba  algo  de  aquello  que
también  a  él  le  movía.  Pronto  descubrió  que  los  semanarios  no  le  interesaban  nada,
meras huellas  de la  inmediatez,  de la  vida que se desliza  en la  superficie.  Por  cielos
mucho más altos navegaba su impaciencia. «L’hiver et… l’été!» Ya era hora de dormir.

Tuvo  una  satisfacción  inesperada:  el  representante  se  había  dormido  sentado,  sin
cambiar de posición, con el diario sobre las rodillas.

Federico consideraba a las personas capaces de dormir sentadas con un sentimiento
de  extrañeza  que  ni  siquiera  llegaba  a  ser  envidia:  para  él,  dormirse  en  el  tren
presuponía un procedimiento laborioso, un ritual minucioso pero justamente también
en esto residía el arduo placer de sus viajes.

En  primer  lugar  debía  cambiarse  los  pantalones  buenos  por  otros  usados,  para  no
llegar  todo  arrugado.  La  operación  debía  llevarse  a  cabo  en  el  lavabo;  pero  antes
—para  tener  mayor  libertad  de  movimientos—  era  mejor  sustituir  los  zapatos  por
pantuflas. Federico sacó de la bolsa los pantalones viejos, el sobre de las pantuflas, se
quitó los zapatos, se calzó las pantuflas, escondió los zapatos debajo del asiento, fue al
lavabo  a  cambiarse  los  pantalones.  «Je  voyage  toujours!»  Volvió,  acomodó  los
pantalones buenos en la red de manera que no perdieran la raya. «Tralala la-la!» Puso
el  cojín  en  la  punta  del  asiento,  del  lado  del  pasillo,  porque,  si  la  puerta  se  abría
bruscamente, era mejor oírla sobre su cabeza, en lugar de sufrir el  choque visual de
repente al abrir los ojos. «Du voyage, je sais tout!» En la otra punta del asiento puso
un diario, porque no se acostaba descalzo sino en pantuflas. De un gancho que había
del lado del cojín colgó la chaqueta y en un bolsillo de la chaqueta puso el monedero y
la pinza del dinero, que si  dejaba en el  bolsillo de los pantalones se le clavaría en la



cadera.  En cambio  guardó el  billete  de  tren  en  el  bolsillito  bajo  el  cinturón.  «Je  sais
bien voyager…» Se quitó el jersey bueno para no ajarlo, y se puso un jersey viejo; en
cambio  la  camisa  se  la  cambiaría  al  día  siguiente.  El  representante,  que  se  había
despertado cuando Federico volvió al compartimiento, seguía sus movimientos como si
no  entendiera  bien  lo  que  sucedía.  «Jusqu’a  mon  amour…»  Se  quitó  la  corbata  y  la
colgó,  sacó  las  ballenitas  del  cuello  de  la  camisa  y  las  puso  en  un  bolsillo  de  la
chaqueta,  junto  con  el  dinero,  «…j’arrive  avec  le  train!»  Se  quitó  los  tirantes  (como
todos  los  hombres  fieles  a  una  elegancia  no  exterior,  usaba  tirantes)  y  las  ligas;  se
soltó  el  botón  más  alto  del  pantalón  para  que  no  le  apretase  el  estómago.  «Tralala
la-la!»  Encima del  jersey  no  volvió  a  ponerse  la  chaqueta  sino  el  abrigo,  después  de
haber aligerado los bolsillos de las llaves de casa; en cambio guardó la preciosa ficha
telefónica,  con  el  mismo  fetichismo  conmovedor  con  que  los  niños  ponen  el  juguete
favorito  debajo  de  la  almohada.  Se  abotonó  completamente  el  abrigo,  levantó  las
solapas; con un poco de atención era capaz de dormir con él puesto sin que se marcara
una  arruga.  «Maintenant  voila!»  Dormir  en  el  tren  quería  decir  despertarse  con  la
cabeza hirsuta y encontrarse quizás en la estación sin haber tenido siquiera el tiempo
de pasarse un peine,  razón por la  cual  se encasquetó una boina.  «Je suis  pr&ecirc;t,
alors!» Se balanceó en el compartimiento con el abrigo puesto que, sin la chaqueta, le
colgaba  como  una  vestidura  sacerdotal,  corrió  las  cortinas  de  la  puerta  estirándolas
hasta  alcanzar  con  los  ojales  de  cuero  los  botones  metálicos.  Hizo  un  gesto  hacia  el
compañero  de  viaje  como  pidiéndole  permiso  para  apagar  la  luz:  el  representante
dormía.  Apagó:  en  la  penumbra  azul  de  la  lamparita  nocturna  hizo  todavía  un
movimiento  para  correr  las  cortinas  de  la  ventanilla  ya  que  dejaba  siempre  una
rendija:  le gustaba que le llegara por la mañana un rayo de sol.  Una operación más:
dar cuerda al reloj. Ya está, podía acostarse. De un salto se tendió horizontalmente en
el asiento, de lado, el abrigo estirado, las piernas dentro, flexionadas, las manos en los
bolsillos,  la  ficha  telefónica  en  la  mano,  los  pies  —siempre  en  pantuflas—  sobre  el
periódico,  la  nariz  en  la  almohada,  la  boina  sobre  los  ojos.  Así,  aflojando
conscientemente toda su febril actividad interior, dejándose llevar vagamente hacia el
día siguiente, se dormiría.

La brusca irrupción del revisor (abría la puerta de golpe y con mano segura soltaba de
un solo gesto las dos cortinas mientras levantaba la otra mano para encender la luz)
estaba prevista. Sin embargo, Federico prefería no esperarlo: si llegaba antes de que
él  hubiera  concillado  el  sueño,  bien;  si  el  primer  sueño  había  empezado  ya,  una
aparición  habitual  y  anónima  como  la  del  revisor  lo  interrumpía  apenas  unos  pocos
segundos,  así  como  el  que  duerme  en  el  campo  se  despierta  con  el  chillido  de  un
pájaro  nocturno  pero  después  se  vuelve  del  otro  lado  y  es  como  si  no  se  hubiera
despertado. Federico tenía listo el billete en el bolsillito y lo tendía sin levantarse, casi
sin abrir los ojos, y dejaba la mano abierta hasta que lo sentía entre los dedos; volvía a
meterlo  en  el  bolsillito  y  hubiera  reanudado  en  seguida  el  sueño  de  no  ser  que  le
tocaba cumplir una operación que anulaba todo su esfuerzo previo de inmovilidad: es
decir,  levantarse  para  volver  a  abrochar  las  cortinas.  Esta  vez  estaba  todavía
despierto, y el control duró un poco más de lo acostumbrado porque el representante,



que dormía profundamente,  tardó en despabilarse,  en encontrar el  billete.  «No tiene
mi  rapidez  de  reflejos»,  pensó  Federico  y  aprovechó  para  abrumarlo  con  nuevas
variantes  de  su  canción  imaginaria.  «Je  voyage  l’amour…»,  moduló.  La  idea  de  usar
transitivamente  el  verbo  voyager  le  dio  ese  sentimiento  de  plenitud  que  dan  las
intuiciones  poéticas  por  mínimas  que  sean,  y  la  satisfacción  de  haber  encontrado
finalmente  una  expresión  adecuada  para  su  estado  de  ánimo.  «Je  voyage  amour!  Je
voyage liberté! Jour et nuit je cours… par les chemins-de-fer…»

El compartimiento estaba de nuevo a oscuras. El tren masticaba su camino invisible.
¿Podía Federico pedir más a la vida? De semejante beatitud al sueño el paso es corto.
Federico se durmió como si se hundiera en un pozo de plumas. Cinco o seis minutos
solamente: después se despertó. Tenía calor, estaba todo sudado. En los vagones había
calefacción, el otoño estaba ya adelantado pero él, con el recuerdo del frío que había
sentido en su último viaje, había decidido acostarse con el abrigo puesto. Se levantó,
se lo quitó, se lo echó encima como una manta, dejando libres los hombros y el pecho,
pero siempre tratando de hacerlo caer de modo que no formara arrugas antiestéticas.
Se  volvió  del  otro  lado.  El  sudor  había  despertado  en  su  cuerpo  un  hormigueo.  Se
desabotonó la  camisa,  se rascó el  pecho,  se rascó una pierna.  La incomodidad de su
cuerpo  le  evocaba  ideas  de  libertad  física,  de  mar,  de  desnudez,  de  natación,  de
carreras,  y  todo  culminaba  en  el  abrazo  de  Cinzia,  suma  de  todo  lo  bueno  de  la
existencia.  Y  en  el  duermevela,  no  distinguía  ya  siquiera  las  molestias  presentes  del
bien soñado, lo tenía todo a un tiempo, se regodeaba en un malestar que presuponía y
casi contenía en sí todo bienestar posible. Volvió a dormirse.

Los  altavoces  de  las  estaciones  que  cada  tanto  lo  despertaban,  no  son  tan
absolutamente desagradables como muchos suponen. Despertarse y saber en seguida
dónde  se  encuentra  uno  abre  dos  posibilidades  de  satisfacción  diferentes:  la  de
pensar,  si  es  una  estación  más  avanzada  de  lo  que  se  creía:  «¡Cuánto  he  dormido!
¡Este  viaje  lo  hago  sin  darme  cuenta!»,  y  si  en  cambio  es  una  estación  más  atrás:
«Bueno, todavía tengo tiempo suficiente para volver a dormirme y continuar el sueño
sin  preocupaciones».  En  ese  momento  se  encontraba  en  el  segundo  caso.  El
representante  seguía  allí,  ahora  dormía  tendido  también  él,  con  un  ronquido  suave.
Federico  seguía  teniendo  calor.  Se  levantó  medio  dormido,  buscó  a  tientas  el
regulador de la calefacción eléctrica, lo encontró en la pared opuesta a la suya, justo
sobre  la  cabeza  del  compañero  de  viaje,  adelantó  las  manos  manteniéndose  en
equilibrio sobre un solo pie porque se le había deslizado una pantufla, giró rabioso la
manivela poniéndola en el  «mínimo». El representante debió de abrir los ojos en ese
momento y ver la mano encogida sobre su cabeza: hipó, tragó saliva y volvió a caer en
lo  indistinto.  Federico  se  echó  sobre  su  camastro,  el  regulador  eléctrico  produjo  un
zumbido,  se  encendió  una  lamparita  roja  como  si  intentara  una  explicación,  una
conversación.  Federico  esperó  impaciente  que  el  calor  disminuyera,  se  levantó  para
bajar apenas la ventanilla y después, como el tren corría a toda velocidad, tuvo frío y
volvió a cerrarla, giró un poco el regulador hacia «automático». Con la cara apoyada
en la amorosa almohada, estuvo escuchando un momento los ronquidos del regulador



como  misteriosos  mensajes  de  mundos  ultraterrenos.  El  tren  recorría  la  tierra
coronada  de  espacios  interminables  y  en  todo  el  universo  él  y  solo  él  era  el  hombre
que corría hacia Cinzia U.

El despertar siguiente fue el grito de un vendedor de café de la Estación Príncipe. El
representante  había  desaparecido.  Federico  reparó  cuidadosamente  las  fallas  de  su
muro de cortinas y se quedó escuchando con aprensión los pasos que se acercaban por
el  pasillo,  cada  puerta  que  corría.  No,  no  entró  nadie.  Pero  en  Génova-Brignole  una
mano se abrió camino, se agitó en el aire, trató de soltar las cortinas, no lo consiguió,
apareció una forma humana a gatas, gritó en dialecto hacia el pasillo:

–¡Aquí,  muchachos!  ¡Este  está  vacío!  —Le  respondieron  unos  pasos  pesados,  de
zapatones,  voces  rotas  y  cuatro  soldados  alpinos  entraron  en  la  oscuridad  del
compartimiento y estuvieron por sentarse encima de Federico.

Mientras se inclinaban sobre él como si fuera un animal desconocido:

–¡Oh! ¿Quién está aquí? —él se incorporó de golpe apoyándose en los brazos y atacó:

–Pero, ¿no hay otros compartimentos vacíos?

–No,  están  todos  llenos  —contestaron—,  pero  nos  quedamos  de  este  lado,  no  se
moleste.

Se  hubiera  dicho  que  estaban  intimidados,  pero  en  realidad  acostumbrados  a  los
modos bruscos, nada les ofendía; se dejaron caer estrepitosamente sobre los asientos.

–¿Vais lejos? —preguntó Federico, un poco calmado, desde su almohada. No, bajaban
en una de las primeras estaciones.

–Y usted ¿adonde va?

–A Roma.

–¡Madre mía! ¡A Roma! —El tono de asombro compasivo se transformó, en el corazón
de Federico, en un movimiento de heroico orgullo.

Así continuó el viaje.

–¿Queréis apagar la luz?

Apagaron  y  se  quedaron  en  la  oscuridad,  sin  rostro,  ruidosos,  voluminosos,  hombro
contra hombro. Uno levanta la cortina de la ventanilla y mira hacia afuera: la noche es
clara, Federico acostado ve solo el cielo y de vez en cuando la hilera de lámparas de



una  pequeña  estación  que  lo  deslumbran  y  proyectan  un  abanico  de  sombras  en  el
techo. Los soldados alpinos son campesinos toscos, vuelven a sus casas de permiso, no
paran  de  hablar  fuerte  y  de  interpelarse,  y  a  veces  en  la  oscuridad  se  largan
manotazos  y  puñetazos,  salvo  uno  que  duerme  y  otro  que  tose.  Hablan  un  dialecto
oscuro, Federico pesca de vez en cuando una palabra, asuntos de cuartel,  de burdel.
Quién sabe por qué, sentía que no los odiaba. Ahora estaba con ellos, era casi uno de
ellos, y se compenetraba con ellos por el placer de pensar que al día siguiente estaría
al lado de Cinzia U., y de sentir el vértigo del brusco cambio de destino. Pero esto no
porque  se  sintiera  superior,  como  con  el  desconocido  de  antes;  ahora  estaba
oscuramente de parte de ellos, e investido por ellos, que no lo sabían, iba hacia Cinzia;
todo lo que parecía más ajeno a Cinzia era lo que daba valor a ese sentimiento de que
él era el dueño de Cinzia. A Federico se le ha dormido un brazo. Lo levanta, lo sacude,
el hormigueo no pasa, se transforma en dolor, el dolor en lento bienestar y hace girar
el brazo contraído en el aire. Los cuatro soldados alpinos lo miran con la boca abierta.

–¿Qué  bicho  le  ha  picado?…  Está  soñando…  Pero  qué  hace…  —Después,  con  la
inconsecuencia de los jóvenes, empiezan a hacerse bromas.

Federico trata de reactivar la circulación de una pierna, apoyando un pie en el suelo y
pisando fuerte.

Entre duermevela y bullicio pasó una hora. Y él no se sentía enemigo de los soldados;
tal vez no era enemigo de nadie; tal vez se había convertido en un hombre bueno. No
los  odió  ni  siquiera  cuando,  poco  antes  de  llegar  a  la  estación  donde  se  apeaban,
salieron  dejando  abierta  la  puerta  y  descorridas  las  cortinas.  Se  levantó,  volvió  a
atrincherarse, a gustar el placer de la soledad, pero sin rencor hacia nadie.

Ahora tenía frío en las piernas. Metió los bajos del pantalón dentro de los calcetines,
pero seguía teniendo frío. Se envolvió las piernas con el abrigo. Ahora tenía frío en el
estómago y en los hombros. Puso el regulador casi en el «máximo», se tapó de nuevo,
hizo como si no advirtiera que el abrigo formaba unas arrugas debajo del cuerpo, en
ese momento estaba dispuesto a renunciar a todo en favor de su bienestar inmediato,
la conciencia de ser bueno con el prójimo lo inducía a ser bueno consigo mismo y, en
esa indulgencia general, a reencontrar las vías del sueño.

A  partir  de  ese  momento,  se  despertó  con  intermitencias,  mecánicamente.  Las
entradas  del  revisor,  con  el  gesto  seguro  con  que  corría  las  cortinas,  se  distinguían
bien de las  inciertas  tentativas de los  viajeros nocturnos que subían en una estación
intermedia  y  se  desconcertaban  al  encontrar  una  serie  de  compartimientos  con  las
cortinas  corridas.  Igualmente  profesional,  pero  más  brusco  y  tétrico,  se  asomaba  el
agente de policía que encendía de golpe la luz en la cara del durmiente, lo examinaba,
apagaba y se iba en silencio, dejando tras de sí una corriente de aire de prisión.

Después, en una estación cualquiera sepulta en la noche, entró un hombre. Federico lo



advirtió cuando ya se había acurrucado en un rincón, y por el olor a mojado que daba
el  capote  comprendió  que  afuera  estaba  lloviendo.  Cuando  volvió  a  despertarse  el
hombre había  desaparecido vaya a  saber  en qué otra  estación invisible,  y  solo  había
sido para él una sombra con olor a lluvia y una respiración pesada.

Sintió frío; hizo girar el regulador hasta el «máximo», después metió la mano debajo
de los asientos para ver si  el  calor aumentaba.  No se sentía nada;  agitó la  mano allí
debajo;  parecía  que  todo  estaba  apagado.  Volvió  a  ponerse  el  abrigo,  después  se  lo
quitó, buscó el jersey bueno, se quitó el jersey viejo, se puso el bueno, volvió a ponerse
encima  el  viejo,  se  puso  de  nuevo  el  abrigo,  se  encogió  y  trató  de  recuperar  la
sensación  de  plenitud  que  antes  lo  había  llevado  al  sueño  y  no  conseguía  recordar
nada,  y  cuando  le  volvió  a  la  memoria  la  canción  ya  se  había  dormido  y  el  ritmo
continuó meciéndolo triunfalmente en el sueño.

La primera luz  de la  mañana entró por las  rendijas  como el  grito  «¡café caliente!» y
«¡diarios!» de una estación quizá todavía del final de la Toscana o de los comienzos del
Lazio.  No  llovía,  al  otro  lado  de  los  cristales  mojados  el  cielo  ostentaba  su  ya
meridional indiferencia al  otoño. El  deseo de algo caliente y también el  automatismo
del hombre de ciudad que inicia su mañana recorriendo los periódicos actuaron sobre
los  reflejos  de  Federico  y  sintió  que  hubiera  debido  precipitarse  a  la  ventanilla  para
comprar  el  café  o  el  diario  o  las  dos  cosas.  Pero  logró  convencerse  tan  bien  de  que
todavía  estaba  dormido  y  de  que  no  había  oído  nada  que  esa  persuasión  siguió
funcionando inclusive cuando invadió el compartimiento la gente de Civitavecchia que
suele tomar los trenes matutinos hacia Roma. Y la mejor parte de su sueño, la de las
primeras horas del día, transcurrió casi sin interrupción.

Cuando se despertó de verdad, le cegó la luz que entraba por todos los cristales ya sin
cortinas.  En  el  asiento  de  enfrente  había  una  hilera  de  personas  que  le  parecieron
muchas más de las que cabían, y en realidad había también un niño sobre las rodillas
de  una  mujer  gorda,  y  un  hombre  sentado  en  su  mismo  asiento,  en  el  lugar  que
dejaban libre sus piernas dobladas. Los hombres tenían caras distintas pero todas con
algo vagamente ministerial, más la única variante posible de un oficial de aviación con
el  uniforme  cargado  de  condecoraciones;  y  se  veía  que  incluso  las  mujeres  iban  a
encontrarse con parientes funcionarios de algún ministerio, o bien era toda gente que
viajaba a Roma para hacer gestiones burocráticas propias o ajenas.  Y todos,  algunos
alzando los ojos del diario II Tempo, observaban a Federico quien, tendido a la altura
de las rodillas de ellos, informe, empaquetado en el abrigo, sin pies, como una foca, se
iba  despegando  de  la  almohada  manchada  de  saliva,  y,  despeinado,  la  boina
cubriéndole  la  coronilla,  una  mejilla  marcada  por  los  pliegues  de  la  funda,  se
levantaba, se estiraba con movimientos informes, de foca, e iba recuperando el uso de
las piernas y se calzaba las pantuflas equivocándose de pie, y ahora se desabrochaba y
rascaba debajo de los suéteres superpuestos y la camisa ajada, y deslizaba sobre ellos
sus ojos todavía legañosos y sonreía.



Por  las  ventanillas  se  veía  desplegarse  la  anchura  del  campo  romano.  Federico
permaneció un instante con las manos sobre las rodillas, sonriendo siempre, después
con un gesto pidió permiso para tomar el diario que tenía sobre el regazo el pasajero
de enfrente. Recorrió los titulares, tuvo como siempre la impresión de estar en un país
remoto, miró olímpico los arcos de los acueductos que se sucedían al otro lado de la
ventanilla, devolvió el periódico, se levantó a buscar en la bolsa el neceser.

En la estación Termini el primero en saltar del vagón, fresco como una rosa, era él. En
la mano apretaba la ficha telefónica. En los nichos entre las pilastras y los puestos, los
teléfonos grises le aperaban solo a él. Metió la ficha, marcó el número, escuchó con el
corazón palpitante el timbre lejano, oyó el «Dígame…» de Cinzia que emergía todavía
oloroso  de  sueño  y  de  suave  tibieza,  y  él  estaba  ya  en  la  tensión  de  los  días  que
pasarían  juntos,  en  la  lanosa  guerra  de  las  horas,  y  comprendió  que  nunca  lograría
decirle  nada de lo  que había  sido para él  esa noche que ya se  le  iba desvaneciendo,
como toda perfecta noche de amor, ante la cruel irrupción de los días.


