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Volvía del servicio de vísperas. En el reloj del campanario de Sviatogorsk sonó, a modo
de preludio, un tintineo suave y melodioso, y a continuación dieron las doce. El gran
patio  del  monasterio,  que se extendía por la  ribera del  Donets,  al  pie  de la  Montaña
Sagrada,  y  al  que  rodeaban,  como  una  muralla,  los  altos  edificios  de  la  hospedería,
ofrecía  en  medio  de  la  noche,  iluminado  solo  por  los  faroles  empañados,  algunas
lucecillas  en  las  ventanas  y  un  puñado  de  estrellas,  un  cuadro  vivaz  y  embarullado,
lleno de movimientos, de ruidos y de un desorden de lo más pintoresco. De un extremo
al  otro,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  estaba  abarrotado  de  carros,  carretas,
furgones,  arbas  y  carricoches;  alrededor  de  ellos  se  apiñaban  caballos  negros  y
blancos,  bueyes  de  largos  cuernos,  una  afanosa  muchedumbre  y  novicios  de  largos
hábitos  negros  que  se  movían  en  todas  direcciones;  sobre  los  vehículos  y  sobre  las
cabezas  de  los  hombres  y  de  los  caballos  pasaban  sombras  y  franjas  de  luz
procedentes de las ventanas, y todo eso, en medio de las espesas tinieblas, adquiría las
formas más extravagantes  y  caprichosas:  las  pértigas  levantadas  se  alzaban hasta  el
cielo,  en  los  hocicos  de  los  caballos  aparecían  ojos  de  fuego,  en  la  espalda  de  un
novicio  surgían  unas  alas  negras…  Por  todas  partes  se  oían  conversaciones,  las
caballerías  resoplaban  y  rumiaban,  los  niños  gritaban,  las  puertas  chirriaban.  Por  el
portón entraban nuevas multitudes y coches retrasados.

Los pinos, que se disponían escalonados en la abrupta ladera y se inclinaban sobre el
tejado  de  la  hospedería,  contemplaban  el  patio  como  si  fuera  una  profunda  sima  y
prestaban oídos con asombro; en sus frondas oscuras gorjeaban sin tregua los cucos y
los  ruiseñores…  Al  contemplar  aquella  confusión  y  escuchar  ese  barullo,  se  tenía  la
impresión de que en ese vivaz remolino nadie conocía a nadie, de que todo el mundo
buscaba  algo  sin  encontrarlo  y  de  que  a  duras  penas  podría  deshacerse  esa
aglomeración de carros, carretas y personas.

Para  las  fiestas  de  Juan  Evangelista  y  Nicolás  Taumaturgo  se  habían  reunido  en
Sviatogorsk  más  de  diez  mil  personas.  No  solo  la  hospedería  estaba  repleta,  sino
también la panadería, el cuarto ropero, la carpintería, el cobertizo de los carruajes…
Los que habían llegado a la caída de la tarde, mientras esperaban a que les indicaran
un lugar para pasar la noche, se pegaban como moscas de otoño a las paredes, a los
pozos  e  incluso  a  los  muros  de  los  estrechos  pasillos  de  la  hospedería.  Los  novicios,
jóvenes  y  viejos,  estaban  en  constante  movimiento,  sin  un  instante  de  reposo  y  sin
esperanza  de  que  les  relevaran.  Tanto  de  día  como  de  noche  daban  siempre  la
impresión de dirigirse a toda prisa a algún lugar, inquietos por alguna razón; a pesar
de que estaban al límite de sus fuerzas, nunca perdían su apariencia animosa y afable,
sus  voces  delicadas  y  sus  movimientos  veloces…  A  cada  recién  llegado  debían
encontrar  e  indicar  un  lugar  para  pasar  la  noche,  darle  de  comer  y  de  beber;  a  las



personas  sordas,  duras  de  mollera  o  amantes  de  las  preguntas,  había  que ofrecerles
largas y penosas explicaciones, aclararles por qué no había habitaciones libres, a qué
horas  se  celebraban  los  oficios,  dónde  se  vendían  los  panes  consagrados,  etcétera.
Había que correr, llevar cosas, hablar sin parar y, además, hacer gala de amabilidad y
diplomacia,  cuidar  de  que  los  griegos  de  Mariupol,  que  estaban  acostumbrados  a
mayores  comodidades  que  los  ucranianos,  no  fuesen  alojados  más  que  con  griegos,
que  una  burguesa  de  Bajmutov  o  Lisichan,  vestida  “como  una  noble”,  no  fuera
hospedada  con  campesinos  y  pudiera  ofenderse  por  ello.  Se  oían  gritos  a  cada
momento: “¡Hermano, dame kvas, por favor! ¡Heno, por favor!”. O: “Hermano, ¿puedo
beber agua después de haberme confesado?”. Y los novicios tenían que distribuir kvas
y  heno o  responder:  “Diríjase  al  confesor,  madrecita.  Nosotros  no  tenemos poder  de
decisión”. Eso daba pie a una nueva cuestión: “¿Dónde está el confesor?”. Y entonces
había  que dar  las  indicaciones  pertinentes  para  llegar  a  su  celda… En medio  de  esa
desbordante  actividad,  aún  encontraban  tiempo  de  ir  a  la  iglesia  para  los  oficios,
atendían el  servicio del  ala reservada a los nobles y ofrecían prolijas respuestas a la
multitud  de  preguntas  importantes  u  ociosas  que  tuvieran  a  bien  plantear  los
peregrinos instruidos. Al contemplar su actividad en el transcurso de una jornada, uno
no lograba imaginarse cuándo se sentaban o dormían esas siluetas negras en perpetuo
movimiento.

Cuando, de vuelta de las vísperas, me acercaba al edificio en el que estaba alojado, me
encontré en el umbral con un monje aposentador, alrededor del cual se apretujaban en
los peldaños de la escalera varios hombres y mujeres vestidos con ropas de ciudad.

—Señor  —me  dijo  el  aposentador,  deteniéndome—,  tenga  la  amabilidad  de  permitir
que este joven pase la noche en su habitación. ¡Se lo ruego! Ha venido mucha gente y
no hay sitio. ¡Es una verdadera desgracia!

Y señaló a un individuo de baja estatura, con un abrigo ligero y un sombrero de paja.
Di mi consentimiento y mi azaroso compañero siguió mis pasos.

Cada  vez  que  abría  el  candado  de  mi  puerta,  lo  quisiera  o  no,  me  veía  obligado  a
contemplar un cuadro colgado del dintel, a la altura de mi rostro. Ese cuadro, titulado
Meditación  sobre  la  muerte,  representaba  a  un  monje  arrodillado  contemplando  una
tumba  en  la  que  yacía  un  esqueleto;  detrás  de  él  había  otro  esqueleto,  algo  más
grande y con una hoz.

—No  hay  huesos  así  —comentó  mi  compañero,  señalando  el  lugar  donde  debería
encontrarse  la  pelvis—.  En  general,  sabe  usted,  el  alimento  espiritual  que  se  da  al
pueblo no es de primera calidad —añadió, emitiendo por la nariz un suspiro prologado
y muy triste, con el que probablemente trataba de revelarme que estaba tratando con
un experto en la materia.

Mientras buscaba las cerillas y encendía una vela, volvió a suspirar y dijo:



—En  Járkov  he  visitado  varias  veces  el  anfiteatro  de  anatomía  y  he  visto  huesos.
También he estado en el depósito de cadáveres. ¿No le estaré importunando?

Mi habitación era exigua y sofocante, no tenía mesa ni sillas y todo el espacio estaba
ocupado  por  una  cómoda  que  había  junto  a  la  ventana,  una  estufa  y  dos  pequeños
sofás con armazón de madera, situados uno frente a otro, junto a la pared, y separados
por un estrecho pasillo. Sobre los sofás descansaban dos finos colchones rojizos y mis
enseres.  Había  dos  sofás,  prueba  de  que  la  habitación  estaba  destinada  para  dos
personas, como hice observar a mi compañero.

—En  cualquier  caso,  pronto  nos  llamarán  a  misa  —dijo—,  así  que  no  le  molestaré
mucho.

Sin  dejar  de  sentirse  cohibido  e  incómodo,  se  dirigió  a  su  sofá,  suspiró  con  aire
culpable y se sentó. Cuando la llama perezosa y pálida de la vela de sebo adquirió el
suficiente  vigor  para  iluminarnos  a  ambos,  pude  examinar  su  figura.  Era  un  hombre
joven,  de  unos  veintidós  años,  con  rostro  redondo,  aspecto  afable  y  ojos  oscuros  e
infantiles, vestido con ropas de ciudad grises y baratas; a juzgar por la tez de su rostro
y  sus  hombros  estrechos,  no  estaba  habituado  al  trabajo  físico.  Tenía  una  fisonomía
muy  imprecisa.  No  podía  tomárselo  por  un  estudiante,  ni  por  un  comerciante,  ni
mucho menos por un obrero; al contemplar su aspecto afable y sus ojos acariciadores
e infantiles, la imaginación se negaba a pensar que era uno de esos granujas ociosos
que  frecuentan  las  comunidades  religiosas,  donde  reciben  comida  y  techo,  y  que  se
hacen  pasar  por  seminaristas  expulsados  por  haber  defendido  la  verdad  o  antiguos
chantres  que  han  perdido  la  voz…  Había  en  su  rostro  algo  peculiar,  típico,  muy
familiar, pero no llegaba a esclarecer ni a discernir qué era exactamente.

Pasó largo rato en silencio,  con aire meditabundo. Probablemente, como yo no había
apreciado  su  observación  sobre  los  huesos  y  el  depósito  de  cadáveres,  tenía  la
impresión  de  que  estaba  enfadado  y  descontento  de  su  presencia.  Tras  sacar  del
bolsillo un pedazo de salchichón, lo hizo girar delante de los ojos y dijo con indecisión:

—Perdone que le moleste… ¿No tendrá usted un cuchillo?

Le di uno.

—Es  un  salchichón  repugnante  —dijo,  con  una  mueca  de  disgusto,  partiéndose  una
rodaja—. En la tienda local solo venden porquerías, pero las cobran a precio de oro…
De buena gana le ofrecería una rodaja, pero dudo que quiera probarlo. ¿Le apetece?

En su forma de pronunciar las  palabras “ofrecería” y  “probarlo” también se percibía
algo típico, que estaba en consonancia con las facciones de su rostro, aunque seguía
sin  determinar  de  qué  se  trataba.  Intentando  de  darle  ánimos  y  demostrarle  que  no



estaba  enfadado,  acepté  la  rodaja  que  me  ofrecía.  Era  un  salchichón  absolutamente
abominable;  para  vérselas  con  él,  había  que  tener  los  dientes  de  un  buen  perro  de
presa. Mientras hacíamos trabajar nuestras mandíbulas,  conversábamos. Empezamos
quejándonos de la duración de los oficios.

—La regla local se asemeja a la del monte Athos —dije yo—, pero en el monte Athos las
vísperas ordinarias duran diez horas y las de las grandes fiestas, catorce. ¡Allí debería
ir a rezar!

—¡Sí!  —exclamó  mi  compañero,  moviendo  la  cabeza—.  Llevo  aquí  tres  semanas.  Y,
sabe usted, no me he perdido un solo oficio… Los días laborables llaman a maitines a
medianoche, a las cinco es la primera misa y a las nueve la última. No hay manera de
dormir. Durante el día las letanías, la regla, las vísperas… Y cuando ayunaba, apenas
me  tenía  en  pie  —suspiró  y  continuó—:  Se  hace  difícil  no  acudir  a  la  iglesia…  Los
monjes  te  dan  techo,  comida,  de  modo  que  si  no  vas  sientes  remordimientos.  Ese
régimen de vida se puede aguantar un día o dos, pero a las tres semanas se hace duro.
¡Muy duro! ¿Va a quedarse aquí mucho tiempo?

—Mañana por la tarde me marcho.

—Yo voy a quedarme dos semanas más.

—Creía que uno no podía alojarse aquí tanto tiempo —comenté yo.

—Sí,  así  es;  a  quien  prolonga  demasiado  su  estancia  y  se  come  los  alimentos  de  los
monjes lo invitan a marcharse. Juzgue usted mismo, si se permitiera a los proletarios
vivir aquí cuanto se les antojara, no quedaría ni una habitación libre y devorarían todo
el monasterio. Así es. Pero conmigo los monjes hacen una excepción y espero que aún
tarden mucho en expulsarme. Yo, sabe usted, soy un neófito.

—¿Cómo?

—Soy judío, bautizado… Hace poco que he abrazado la religión ortodoxa.

Ahora  comprendía  lo  que  antes  no  había  sabido  discernir  en  su  rostro:  sus  gruesos
labios,  su  forma  de  levantar  la  comisura  derecha  de  la  boca  y  la  ceja  de  ese  mismo
lado  cuando  hablaba,  y  ese  brillo  oleoso  y  peculiar  de  los  ojos,  tan  propio  de  los
semitas; también entendí por qué pronunciaba de ese modo las palabras “ofrecería” y
“probarlo”.

En el curso de la conversación me dijo que se hacía llamar Aleksandr Ivánich, aunque
antes era conocido como Isaac, que era oriundo del distrito de Moguiliov y que había
venido a Sviatogorsk desde Novocherkask, donde se había convertido a la ortodoxia.



Tras dar buena cuenta del salchichón, Aleksandr Ivánich se incorporó y, levantando la
ceja derecha, se puso a rezar ante el icono. Cuando más tarde se sentó de nuevo en el
sofá  y  empezó  contarme  de  manera  sucinta  su  larga  biografía,  la  ceja  seguía
levantada.

—Desde mi más tierna infancia mostré afición por los estudios —empezó, y por el tono
de su voz parecía que en lugar de hablar de sí mismo se estuviera refiriendo a un gran
hombre  ya  fallecido—.  Mis  padres  eran  unos  judíos  pobres  que  se  ocupaban  del
comercio al por menor y vivían, sabe usted, sumidos en la indigencia y la suciedad. En
general, allí toda la gente es pobre y fanática, poco amante de los estudios, porque la
instrucción,  sin  duda,  aleja  al  hombre  de  la  religión… Son  terriblemente  fanáticos…
Mis padres por nada del mundo querían que recibiera instrucción y pretendían que yo
también  me  ocupara  del  comercio  y  no  conociera  otra  cosa  que  el  Talmud…  Pero,
convendrá  usted  conmigo,  pasarse  toda  la  vida  luchando  por  un  pedazo  de  pan,
arrastrándose por el barro y repitiendo el Talmud no es para todo el mundo. A veces
venían a la tienda de mi padre oficiales y propietarios que hablaban largo y tendido de
cosas que yo no había visto ni en sueños, y, claro está, esos relatos me seducían y me
daban envidia. Lloraba y pedía que me llevaran a la escuela, pero solo me enseñaban
hebreo.  Un día  encontré  un  periódico  ruso  y  lo  llevé  a  casa  para  hacer  una  cometa,
pero allí me dieron una paliza, aunque no entendiese ese idioma. No cabe duda de que
el  fanatismo  es  inevitable,  pues  cada  pueblo  protege  por  instinto  sus  rasgos
nacionales, pero yo entonces no sabía nada de eso y me indigné mucho…

Tras pronunciar una frase tan enjundiosa, el antiguo Isaac, muy satisfecho, levantó la
ceja derecha aún más y me miró de soslayo, igual que un gallo un grano de trigo, como
queriendo decir:  “Supongo que ya se habrá convencido usted de que soy un hombre
inteligente”.  Después  de  añadir  algunas  razones  más  sobre  el  fanatismo  y  su
inclinación irresistible por la instrucción, continuó:

—¿Qué  podía  hacer?  Me  marché  a  Smolensk.  Allí  vivía  un  primo  mío,  estañador  y
hojalatero. Como es lógico, empecé a trabajar con él como aprendiz, pues carecía de
todo,  iba  descalzo  y  cubierto  de  harapos…  Pensaba  que  podía  trabajar  de  día  y
estudiar  de  noche  y  los  sábados.  Así  lo  hice,  pero  al  enterarse  la  policía  de  que  no
tenía pasaporte, me devolvieron, por etapas, a casa de mi padre… —Aleksandr Ivánich
encogió un hombro y suspiró—. ¿Qué hacer? —continuó, y cuanto más nítida se volvía
en  su  recuerdo  la  imagen  del  pasado,  más  marcado  se  hacía  su  acento  judío—.  Mis
padres me castigaron y me confiaron a un tío mío, un judío viejo y fanático, para que
me  enderezara.  Pero  una  noche  me  escapé  a  Shklov.  Y  cuando  mi  tío  fue  allí  en  mi
busca, me marché a Moguiliov, donde pasé dos días, antes de partir con un compañero
para Starodub.

Más  tarde,  en  el  curso  de  sus  recuerdos,  mi  interlocutor  mencionó  las  ciudades  de
Gomel, Kiev, Biélaia Tserkov, Uman, Balta, Bender y, por último, Odessa.



—En Odessa pasé una semana entera desocupado y sin nada que llevarme a la boca,
hasta  que  me  recogieron  unos  judíos  que  iban  por  la  ciudad  comprando  ropa  vieja.
Para  entonces  ya  sabía  leer  y  escribir,  conocía  la  aritmética  hasta  las  fracciones  y
quería  ingresar  en  algún  establecimiento  de  enseñanza,  pero  no  tenía  medios.  ¡Qué
hacer!  Durante  seis  meses  recorrí  las  calles  de  Odessa  como  ropavejero,  pero  los
judíos, que eran unos pillos, no me daban pago alguno por mi trabajo, de modo que me
enfadé y me fui. Luego tomé un vapor y me trasladé a Perekop.

—¿Por qué?

—Porque  sí.  Un  griego  había  prometido  darme  alojamiento.  En  definitiva,  hasta  los
dieciséis  años estuve dando tumbos de ese modo,  sin  ocupación definida y  sin  echar
raíces en ningún sitio, hasta que llegué a Poltava. Allí un estudiante judío, tras conocer
mi  anhelo  de  instrucción,  me  entregó  una  carta  para  unos  estudiantes  de  Járkov.
Naturalmente,  partí  para  esa  ciudad.  Los  estudiantes  deliberaron  y  me  ayudaron  a
preparar  mi  ingreso  en  la  escuela  técnica.  Debo  decirle  que  no  olvidaré  a  esos
estudiantes  mientras  viva,  tan  bien  se  portaron  conmigo.  Por  no  hablar  de  que  me
dieron techo y comida, me indicaron el verdadero camino, me obligaron a pensar y me
mostraron  la  finalidad  de  la  existencia.  Entre  ellos  había  personas  inteligentes  y
notables que hoy día se han vuelto célebres. Por ejemplo, ¿no ha oído usted hablar de
Grumajer?

—No.

—No  le  suena…  Escribía  artículos  muy  sesudos  en  los  periódicos  de  Járkov  y
preparaba el examen al cuerpo de profesores. Yo leía mucho y frecuentaba los círculos
de  estudiantes,  donde  las  trivialidades  no  tenían  cabida.  Me  preparé  durante  medio
año, pero, como para ingresar en la escuela técnica se exigía el programa completo de
matemáticas  del  instituto,  Grumajer  me  aconsejó  que  optara  por  la  escuela  de
veterinaria, donde se admite a estudiantes de sexto curso del instituto. De modo que
empecé a prepararme. No quería convertirme en veterinario,  pero me dijeron que el
diploma de  la  escuela  daba  derecho  a  entrar,  sin  necesidad de  examen,  en  el  tercer
curso  de  la  facultad  de  medicina.  Me  sabía  todo  el  tratado  de  K&uuml;hner,  leía  a
Comelio Nepote &agrave; livre ouvert y había estudiado casi toda la gramática griega
de Curtius, pues una cosa lleva a la otra, sabe usted… No obstante, los estudiantes se
dispersaron, mi situación empezó a parecerme incierta y además me llegaron rumores
de que mi madre había llegado a Járkov y me buscaba por todas partes. En definitiva,
tomé la decisión de marcharme. ¿Qué hacer? Por fortuna, me enteré de que había una
escuela de minas en el  camino de Donets.  ¿Por qué no ingresar en ella? Como usted
sabe,  en  esa  escuela  se  forman  los  capataces  de  minas,  empleo  magnífico;  conozco
pozos donde los capataces ganan mil quinientos rublos al año. Perfecto… Así pues, me
dirigí allí…

Aleksandr Ivánich,  con una expresión de respetuoso temor en el  rostro,  enumeró las



dos  docenas  de  complicadas  ciencias  que  se  enseñaban  en  la  escuela  de  minas  y
describió  la  propia  escuela,  la  organización  de  las  minas,  la  situación  de  los
trabajadores… Luego contó una historia terrible, que parecía inventada, pero en cuya
veracidad  no  podía  dejar  de  creer,  pues  había  demasiada  sinceridad  en  el  tono  del
narrador y demasiada franqueza en la expresión empavorecida de su rostro semítico.

—Un día, durante los trabajos prácticos, me sucedió lo siguiente —dijo, levantando las
dos cejas—. Me encontraba en una mina de los alrededores de Donets.  Seguramente
ha  visto  usted  cómo  se  baja  a  los  pozos.  Recuerde  que,  cuando  se  hace  avanzar  el
caballo y el torno se pone en movimiento, la polea hace que un volquete suba y el otro
baje;  cuando  el  primero  empieza  a  subir,  el  segundo baja,  lo  mismo que  en  un  pozo
con  dos  cubos.  Un  día  estaba  sentado  en  un  volquete,  empecé  a  descender  y,  de
pronto,  imagínese,  oigo:  ¡trrrr!  La  cadena  se  rompió  y  yo  salí  volando  junto  con  el
volquete y un pedazo de la cadena… Me precipité desde una altura de tres sazhens y
caí directamente sobre el vientre y el pecho; el volquete, más pesado, llegó antes que
yo,  de  modo  que  al  alcanzar  el  suelo  me  golpeé  el  hombro  con  uno  de  sus  bordes.
Yacía en el suelo, aturdido, pensando que estaba herido de muerte, pero de pronto me
di  cuenta  de  una  nueva  catástrofe:  el  otro  volquete,  el  que  subía,  había  perdido  su
contrapeso  y  se  me  venía  encima  en  medio  de  un  gran  estruendo…  ¿Qué  hacer?
Viendo mi situación, me apreté contra el muro y me acurruqué, en espera de que en
cualquier momento el volquete cayera sobre mi cabeza a toda velocidad; me acordé de
mi padre, de mi madre, de Moguiliov, de Grumajer… Recé a Dios, pero, por fortuna…
Hasta recordarlo me da miedo —Aleksanr Ivánich esbozo una sonrisa forzada y se secó
la frente con la palma de la mano—. Pero, por fortuna, cayó a un lado y solo me rozó
ligeramente  un  costado…  Me  arrancó  la  chaqueta,  la  camisa  y  la  piel…  Tenía  una
fuerza  impresionante.  Luego  perdí  el  conocimiento.  Me  sacaron  y  me  llevaron  al
hospital. Pasé allí cuatro meses y los médicos me dijeron que acabaría contrayendo la
tuberculosis.  Ahora  no  paro  de  toser,  me  duele  el  pecho  y  padezco  un  terrible
desarreglo  psicológico…  Cuando  me  quedo  solo  en  una  habitación,  siento  un  miedo
espantoso. Ni que decir tiene que en tal estado no se puede trabajar como capataz de
minas. Tuve que dejar la escuela…

—¿Y ahora de qué se ocupa? —le pregunté.

—He  superado  el  examen  de  instructor  rural.  Al  haber  abrazado  la  ortodoxia,  tengo
derecho a ser instructor. En Novocherkassk, donde recibí el bautismo, se interesaron
mucho por mí y me prometieron una plaza en una escuela parroquial.  Dentro de dos
semanas regresaré y volveré a solicitarla.

Aleksandr Ivánich se quitó el abrigo, bajo el que solo llevaba una camisa, con un cuello
bordado al estilo ruso, y un cinturón de lana.

—Es hora de dormir —dijo,  colocando el  abrigo en la  cabecera y bostezando— Sabe,
hasta hace muy poco no conocía a Dios. Era ateo. Durante mi estancia en el hospital



me acordé de la religión y empecé a meditar sobre esa cuestión. En mi opinión, para
un hombre reflexivo solo hay una religión posible, la cristiana. Si no se cree en Cristo,
no se puede creer en nada… ¿No es verdad? La época del judaísmo ha pasado y éste
solo  se  mantiene  gracias  a  ciertas  peculiaridades  de  la  raza  judía.  Cuando  la
civilización alcance a los hebreos, de su judaísmo no quedará ni huella. Advierta que
todos los judíos jóvenes ya son ateos. El Nuevo Testamento es la continuación natural
del Antiguo. ¿No es así?

Quise informarme de las razones que le habían llevado a dar un paso tan importante y
audaz  como  un  cambio  de  religión,  pero  él  se  limitó  a  repetir  que  “el  Nuevo
Testamento  era  la  continuación  natural  del  Antiguo”,  frase  seguramente  ajena  y
aprendida  y  que  en  absoluto  aclaraba  la  cuestión.  Por  más  que  me  esforcé  y  me
devané  los  sesos,  sus  razones  siguieron  pareciéndome  oscuras.  Aunque  era  factible
que, como afirmaba, hubiera abrazado la fe ortodoxa por convicción, sus palabras no
revelaban  en  qué  consistía  y  en  qué  se  basaba  esa  convicción;  tampoco  era  posible
suponer que hubiera cambiado de religión por interés: sus ropas baratas y gastadas, la
necesidad  de  buscar  alimento  y  cobijo  en  los  monasterios  y  la  incertidumbre  de  su
futuro  no  podían  calificarse  precisamente  de  ventajas.  Solo  cabía  pensar  que  esa
mudanza obedecía al mismo espíritu inquieto que le había llevado de ciudad en ciudad
como  una  peonza  y  que  él,  con  una  expresión  hecha,  calificaba  de  aspiración  a  la
sabiduría.

Antes  de  acostarme,  salí  al  pasillo  para  beber  un  vaso  de  agua.  Cuando  regresé,  mi
compañero  estaba  en  medio  de  la  habitación  y  me  miraba  asustado.  Tenía  el  rostro
grisáceo y la frente cubierta de sudor.

—Tengo los nervios de punta —farfulló con una sonrisa enfermiza—, ¡de punta! Sufro
un grave desarreglo psicológico. En cualquier caso, nada de eso importa.

Y de nuevo comentó que el Nuevo Testamento era la continuación natural del Antiguo,
que  la  época  del  judaísmo  había  pasado.  Cuando  perfilaba  sus  frases,  daba  la
impresión  de  estar  reuniendo  todas  las  fuerzas  de  su  convicción,  como  si  quisiera
ahogar la inquietud de su alma y demostrarse que, al abandonar la fe de sus padres,
no  había  hecho  nada  terrible  ni  especial,  sino  que  había  actuado  como  un  hombre
reflexivo y libre de prejuicios, de modo que podía quedarse a solas con su conciencia
sin  ninguna dificultad.  Trataba de convencerse de todo eso y  me pedía  ayuda con la
mirada…

Entretanto en la vela de sebo se había formado un largo y desgarbado pabilo. Estaba
amaneciendo. En la pequeña y sombría ventana que se teñía de azul se divisaban ya
con  claridad  las  dos  orillas  del  Donets  y  un  robledal  más  allá  del  río.  Era  hora  de
dormir.

—La jornada de mañana será muy interesante —dijo mi compañero cuando apagué la



vela y me acosté—. Después de la primera misa, habrá una procesión en barca desde
el  monasterio  a  la  ermita.  —Con  la  ceja  derecha  levantada  y  la  cabeza  ladeada,  oró
delante  del  icono  y,  sin  desvestirse,  se  tumbó en  su  sofá— Sí  —dijo,  volviéndose  del
otro lado.

—¿Qué? —pregunté yo.

—Mientras  yo  me  convertía  a  la  religión  ortodoxa  en  Novocherkassk,  mi  madre  me
buscaba en Rostov. Presentía que quería cambiar de fe —suspiró y continuó—. Hace ya
seis años que no voy allí, a la provincia de Moguiliov. Es probable que mi hermana ya
se haya casado.

Guardó  silencio  durante  unos  instantes  y,  viendo  que  aún  no  me  había  dormido,  se
puso a contarme en voz baja que pronto, gracias a Dios, encontraría un lugar y por fin
tendría su propio rincón, una situación estable y la comida asegurada todos los días…
Yo,  antes  de  quedarme  dormido,  pensé  que  ese  hombre  jamás  tendría  un  rincón
propio,  ni  una  situación  estable,  ni  la  comida  asegurada,  Soñaba  en  voz  alta  con  su
plaza  de  maestro,  como  si  se  tratara  de  la  tierra  prometida;  como  la  mayoría  de  la
gente, recelaba de la vida errante y la consideraba una cosa insólita, ajena al hombre y
accidental, como una enfermedad, y buscaba la salvación en los quehaceres de la vida
cotidiana. En el tono de su voz se percibía que era consciente de su anormalidad y que
la lamentaba. Era como si se justificara y se disculpara.

A  menos  de  dos  sazhens  de  mí  yacía  un  vagabundo;  más  allá  de  las  paredes  de  las
habitaciones  y  fuera,  junto  a  los  coches,  entre  los  peregrinos,  varios  centenares  de
vagabundos como él esperaban la mañana; y, si hubiese sido capaz de representarme
toda  la  tierra  rusa,  qué  multitud  de  trotamundos,  en  busca  de  un  sitio  mejor  donde
vivir,  habría  visto  recorrer  las  grandes  vías  y  los  caminos  vecinales  o  dormitar,  en
espera  del  alba,  en  hospederías,  fondas,  albergues  o  al  raso… Mientras  me quedaba
dormido,  me  imaginaba  el  asombro  y  quizá  la  alegría  de  todas  esas  personas  si  se
encontrara un razonamiento y unas palabras que les demostraran que su modo de vida
tenía tan poca necesidad de justificación como cualquier otro.

En  sueños  oí  el  tintineo  quejumbroso  de  una  campanilla,  que  parecía  esparcir
ardientes gemidos, y a un novicio que gritaba varias veces:

—¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de nosotros! ¡Acudan a la misa, por favor!

Cuando me desperté, mi compañero ya no estaba en la habitación. Lucía el sol y bajo
la  ventana  se  agitaba  la  muchedumbre.  Al  salir  me  enteré  de  que  la  misa  ya  había
terminado  y  de  que  la  procesión  había  partido  hacía  rato  para  la  ermita.  La  gente
vagaba  en  ociosos  grupos  por  la  ribera,  sin  saber  qué  hacer;  no  se  podía  comer  ni
beber,  pues  aún  no  había  terminado  la  última  misa  en  la  ermita;  las  tiendas  del
monasterio, donde a los peregrinos tanto les gusta apretujarse y preguntar los precios,



aún estaban cerradas.  Muchos de ellos,  a pesar de su fatiga,  se arrastraban hasta la
ermita para matar el aburrimiento. También yo me dirigí allí por un sendero que subía
sinuosamente por la elevada y escarpada orilla del Donets, tan pronto subiendo como
bajando,  bordeando  robles  y  pinos.  Abajo  centelleaba  el  río,  y  en  su  superficie
reverberaba el sol, mientras en lo alto se sucedían las rocas de la ribera, blancas como
la tiza,  en las que destacaba la brillante mancha verde de las jóvenes frondas de los
robles  y  de  los  pinos  que,  colgando  unos  sobre  otros,  parecían  ingeniárselas  para
crecer  casi  en  el  borde  mismo  de  la  roca  cortada  a  pico,  sin  caer  al  abismo.  Los
peregrinos avanzaban por el sendero en fila india. La mayoría eran ucranianos de los
distritos  vecinos,  pero  había  muchos  venidos  a  pie  desde  localidades  lejanas  de  las
provincias  de  Kursk  y  de  Oriol;  en  la  abigarrada  hilera  también  había  granjeros
griegos de la región de Mariupol,  gentes robustas,  serias y afables,  muy distintas de
sus compatriotas escuchimizados y desmedrados que abarrotan nuestras ciudades de
la costa meridional; asimismo, había moradores del Don con pantalones de listas rojas
y habitantes de la Táuride emigrados a otras regiones.  Muchos peregrinos tenían un
tipo indeterminado, como mi Aleksandr Ivánich: no había manera de dilucidar, ni por
sus rostros, ni por sus ropas, ni por su habla, qué clase de hombres eran ni de dónde
venían.

El sendero terminaba junto a un pequeño pontón, de donde partía, hacia la izquierda,
un  estrecho  camino  que  atravesaba  la  montaña  y  llegaba  hasta  la  ermita.  Junto  al
pontón había dos grandes y pesadas barcazas, de aspecto sombrío, como esas piraguas
neozelandesas  que  aparecen  en  las  novelas  de  Julio  Veme.  Una  de  ellas,  con  una
alfombra sobre los bancos, estaba destinada a los clérigos y a los chantres; la otra, sin
alfombra, al público general. Cuando la procesión regresó al monasterio, fui uno de los
elegidos que logró colarse en la segunda. Éramos tantos que la barca apenas avanzaba
y durante todo el trayecto nos vimos obligados a ir de pie, sin movernos y tratando de
conservar intacto el sombrero. El panorama era magnífico. Las dos orillas —una alta,
escarpada,  blanca,  con  pinos  y  robles  inclinados  y  personas  que  regresaban
apresuradas  por  el  sendero;  otra,  en  dulce  pendiente,  con  praderas  verdes  y
robledales—, inundadas de luz, tenían un aspecto tan dichoso y triunfante como si la
mañana de mayo les debiera su encanto solo a ellas. Los reflejos del sol cabrilleaban
en  el  rápido  curso  del  Donets,  se  extendían  por  todas  partes  y  sus  largos  rayos
jugaban en las casullas, los estandartes y la espuma levantada por los remos. El canto
del canon pascual, el tintineo de las campanas, el chapoteo de los remos en el agua, el
gorjeo  de las  aves,  todo se  fundía  en el  aire  en una especie  de melodía  armoniosa y
suave.  La  barca  con  los  clérigos  y  los  estandartes  iba  delante.  En  la  popa,  inmóvil
como una estatua, había un novicio vestido de negro.

Cuando la procesión se acercaba al monasterio, advertí entre los elegidos a Aleksandr
Ivánich. Estaba delante de todos y, con la boca abierta de satisfacción, la ceja derecha
levantada, contemplaba la procesión. Su rostro resplandecía; probablemente, en esos
momentos, rodeado de tanta gente y de tanta luz, se sentía satisfecho consigo mismo,
con su nueva fe y con su propia conciencia,



Poco  después,  sentados  en  nuestra  habitación,  ante  una  taza  de  té,  seguía
resplandeciendo de satisfacción; su rostro revelaba que estaba contento del té y de mi
compañía, que tenía en alta estima mi cultura, pero que también él sabría mantener el
tipo si la conversación llegaba a ocuparse de un tema elevado…

—Dígame, ¿qué libro de psicología me aconseja usted? —dijo, tratando de entablar una
conversación inteligente y frunciendo con fuerza la nariz.

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Sin  conocimientos  de  psicología  no  se  puede  ser  maestro,  Antes  de  instruir  a  un
niño, debo conocer su alma.

Le dije que un libro de psicología no bastaba para conocer el alma de un niño y que,
además, para un pedagogo que aún no había asimilado las técnicas de enseñanza de la
ortografía y de la aritmética, un libro de psicología me parecía un lujo tan desorbitado
como un tratado de matemática avanzada. Lejos de ofenderse, respaldó mi opinión y
empezó  a  describir  la  importancia  de  la  tarea  del  maestro,  así  como  las
responsabilidades que comportaba; luego pasó a analizar lo difícil que resulta extirpar
del  niño  la  inclinación  por  el  mal  y  la  superstición,  enseñarle  a  pensar  de  manera
independiente y honrada e inculcarle la verdadera religión, las ideas de personalidad,
libertad,  etcétera.  Expuse  algunos  argumentos  a  modo  de  respuesta.  Él  volvió  a
coincidir  conmigo.  En  general,  le  gustaba  mostrarse  de  acuerdo.  Era  evidente  que
todo lo relacionado con la “inteligencia” no tenía firme asiento en su cabeza.

Hasta  el  momento  de  mi  partida  deambulamos  juntos  por  los  alrededores  del
monasterio,  consumiendo las largas horas de esa tórrida jornada.  No se apartaba de
mí  ni  un  paso.  ¿Se  trataba  de  apego  o  de  simple  miedo  a  la  soledad?  ¡Quién  sabe!
Recuerdo que nos sentamos juntos bajo unos arbustos de acacias amarillas, en uno de
los jardincillos diseminados por la ladera de la montaña.

—Dentro de dos semanas me marcharé de aquí —dijo—. ¡Ya es hora!

—¿Partirá usted a pie?

—Iré andando hasta Slaviansk y luego en tren hasta Nikítovka. Allí comienza un ramal
de  la  carretera  de  Donets.  Lo  seguiré  a  pie  hasta  Jatsepetovka,  donde  un  revisor
conocido me dejará subir.

Recordé la estepa desnuda y desierta que se extiende entre Nikítovka y Jatsepetovka y
me imaginé a Aleksandr Ivánich caminando por ella con sus dudas, su nostalgia y su
miedo a la soledad… Vio el tedio reflejado en mi rostro y suspiró.



—¡Seguramente mi hermana se habrá casado! —pensó en voz alta y,  a  continuación,
queriendo  desembarazarse  de  esas  tristes  reflexiones,  señaló  la  cumbre  del  monte  y
comentó—: Desde allí arriba se ve Izium.

Durante  nuestro  paseo  por  la  montaña,  le  ocurrió  una  pequeña  desgracia:
probablemente, como consecuencia de un tropezón, se rasgó los pantalones de percal
y perdió la suela de un zapato.

—Tss… —exclamó, frunciendo el ceño, al tiempo que se quitaba el zapato y mostraba
el pie desnudo, sin calcetín—. Vaya fastidio… Menuda complicación, fíjese… ¡Pues sí!

Pasó largo rato con el ceño fruncido, dando vueltas al zapato delante de los ojos, como
si  no  pudiera  creer  que  se  hubiera  echado  a  perder  para  siempre;  luego  suspiró  y
chasqueó la lengua. Tenía en mi maleta unos botines gastados, pero aún no pasados de
moda, acabados en punta y con cordones; los llevaba conmigo por si se producía algún
contratiempo  y  solo  me  los  ponía  los  días  de  lluvia.  De  vuelta  en  la  habitación,
pronuncié la frase más diplomática que se me ocurrió y se los ofrecí.  Él los aceptó y
dijo con aire de importancia:

—De  buena  gana  le  daría  las  gracias,  pero  sé  que  considera  las  muestras  de
agradecimiento un prejuicio.

Las agudas punteras y los cordones le conmovieron como a un niño y hasta le hicieron
cambiar de planes.

—Ahora partiré para Novocherkassk dentro de una semana, no de dos —reflexionó en
voz alta— Con este calzado no me da verg&uuml;enza presentarme en la parroquia. La
verdad es que no me marchaba de aquí porque carecía de ropa adecuada…

Cuando el cochero sacó mi maleta, un novicio de rostro agradable y risueño entró para
arreglar la habitación. De Aleksandr Ivánich pareció adueñarse una extraña premura,
se turbó y preguntó con timidez:

—¿Puedo quedarme aquí o tengo que irme a otro sitio?

No se decidía a ocupar él solo una habitación y, por lo visto, se avergonzaba de vivir a
expensas del monasterio. No tenía la menor gana de separarse de mí; para retrasar lo
más  posible  el  momento  en  que  se  quedaría  solo,  me  pidió  permiso  para
acompañarme.

El  camino,  abierto  en  la  montaña  de  tiza  a  costa  de  grandes  esfuerzos,  ascendía
bordeando  la  ladera,  casi  en  espiral,  entre  las  raíces  y  bajo  los  sombríos  pinos
inclinados…  Primero  perdí  de  vista  el  Donets,  luego  el  monasterio  con  sus  miles  de
hombres  y  a  continuación  los  tejados  verdes… A  medida  que  ascendía,  todo  parecía



hundirse en una sima. La cruz de la iglesia, arrebolada por los rayos del sol poniente,
centelleó con fuerza en el fondo del abismo y desapareció. Solo se divisaban los pinos,
los  robles  y  el  blanco  camino.  Pero  de  pronto  el  coche  llegó  a  la  meseta  y  todo  eso
quedó abajo,  detrás de mí;  Aleksandr Ivánich saltó a tierra y,  con una triste sonrisa,
me miró por última vez con sus ojos infantiles, inició el descenso y desapareció de mi
vista para siempre…

Mis  impresiones  de  Sviatogorsk  se  habían  convertido  ya  en  recuerdos;  ante  mí  se
abría ahora un cuadro distinto: la meseta, la lejanía blanquecino pardusca, un bosque
al borde del camino y tras él un molino de viento que no se movía y parecía aburrido,
pues, debido a la jomada festiva, le habían trabado las aspas.


