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Volvia del servicio de visperas. En el reloj del campanario de Sviatogorsk sond, a modo
de preludio, un tintineo suave y melodioso, y a continuacion dieron las doce. El gran
patio del monasterio, que se extendia por la ribera del Donets, al pie de la Montafia
Sagrada, y al que rodeaban, como una muralla, los altos edificios de la hospederia,
ofrecia en medio de la noche, iluminado solo por los faroles empanados, algunas
lucecillas en las ventanas y un punado de estrellas, un cuadro vivaz y embarullado,
lleno de movimientos, de ruidos y de un desorden de lo méas pintoresco. De un extremo
al otro, hasta donde alcanzaba la vista, estaba abarrotado de carros, carretas,
furgones, arbas y carricoches; alrededor de ellos se apifaban caballos negros y
blancos, bueyes de largos cuernos, una afanosa muchedumbre y novicios de largos
hdbitos negros que se movian en todas direcciones; sobre los vehiculos y sobre las
cabezas de los hombres y de los caballos pasaban sombras y franjas de luz
procedentes de las ventanas, y todo eso, en medio de las espesas tinieblas, adquiria las
formas mas extravagantes y caprichosas: las pértigas levantadas se alzaban hasta el
cielo, en los hocicos de los caballos aparecian ojos de fuego, en la espalda de un
novicio surgian unas alas negras... Por todas partes se oian conversaciones, las
caballerias resoplaban y rumiaban, los nifios gritaban, las puertas chirriaban. Por el
portén entraban nuevas multitudes y coches retrasados.

Los pinos, que se disponian escalonados en la abrupta ladera y se inclinaban sobre el
tejado de la hospederia, contemplaban el patio como si fuera una profunda sima y
prestaban oidos con asombro; en sus frondas oscuras gorjeaban sin tregua los cucos y
los ruisenores... Al contemplar aquella confusién y escuchar ese barullo, se tenia la
impresion de que en ese vivaz remolino nadie conocia a nadie, de que todo el mundo
buscaba algo sin encontrarlo y de que a duras penas podria deshacerse esa
aglomeracién de carros, carretas y personas.

Para las fiestas de Juan Evangelista y Nicolds Taumaturgo se habian reunido en
Sviatogorsk mdas de diez mil personas. No solo la hospederia estaba repleta, sino
también la panaderia, el cuarto ropero, la carpinteria, el cobertizo de los carruajes...
Los que habian llegado a la caida de la tarde, mientras esperaban a que les indicaran
un lugar para pasar la noche, se pegaban como moscas de otono a las paredes, a los
pozos e incluso a los muros de los estrechos pasillos de la hospederia. Los novicios,
jovenes y viejos, estaban en constante movimiento, sin un instante de reposo y sin
esperanza de que les relevaran. Tanto de dia como de noche daban siempre la
impresion de dirigirse a toda prisa a algun lugar, inquietos por alguna razén; a pesar
de que estaban al limite de sus fuerzas, nunca perdian su apariencia animosa y afable,
sus voces delicadas y sus movimientos veloces... A cada recién llegado debian
encontrar e indicar un lugar para pasar la noche, darle de comer y de beber; a las



personas sordas, duras de mollera o amantes de las preguntas, habia que ofrecerles
largas y penosas explicaciones, aclararles por qué no habia habitaciones libres, a qué
horas se celebraban los oficios, dénde se vendian los panes consagrados, etcétera.
Habia que correr, llevar cosas, hablar sin parar y, ademads, hacer gala de amabilidad y
diplomacia, cuidar de que los griegos de Mariupol, que estaban acostumbrados a
mayores comodidades que los ucranianos, no fuesen alojados mdas que con griegos,
que una burguesa de Bajmutov o Lisichan, vestida “como una noble”, no fuera
hospedada con campesinos y pudiera ofenderse por ello. Se oian gritos a cada
momento: “{Hermano, dame kvas, por favor! jHeno, por favor!”. O: “Hermano, ¢puedo
beber agua después de haberme confesado?”. Y los novicios tenian que distribuir kvas
y heno o responder: “Dirijase al confesor, madrecita. Nosotros no tenemos poder de
decision”. Eso daba pie a una nueva cuestién: “¢Dénde esta el confesor?”. Y entonces
habia que dar las indicaciones pertinentes para llegar a su celda... En medio de esa
desbordante actividad, aun encontraban tiempo de ir a la iglesia para los oficios,
atendian el servicio del ala reservada a los nobles y ofrecian prolijas respuestas a la
multitud de preguntas importantes u ociosas que tuvieran a bien plantear los
peregrinos instruidos. Al contemplar su actividad en el transcurso de una jornada, uno
no lograba imaginarse cuando se sentaban o dormian esas siluetas negras en perpetuo
movimiento.

Cuando, de vuelta de las visperas, me acercaba al edificio en el que estaba alojado, me
encontré en el umbral con un monje aposentador, alrededor del cual se apretujaban en
los peldanos de la escalera varios hombres y mujeres vestidos con ropas de ciudad.

—Sefior —me dijo el aposentador, deteniéndome—, tenga la amabilidad de permitir
que este joven pase la noche en su habitacion. jSe lo ruego! Ha venido mucha gente y
no hay sitio. jEs una verdadera desgracia!

Y senalé a un individuo de baja estatura, con un abrigo ligero y un sombrero de paja.
Di mi consentimiento y mi azaroso compartiero siguié mis pasos.

Cada vez que abria el candado de mi puerta, lo quisiera o no, me veia obligado a
contemplar un cuadro colgado del dintel, a la altura de mi rostro. Ese cuadro, titulado
Meditacién sobre la muerte, representaba a un monje arrodillado contemplando una
tumba en la que yacia un esqueleto; detras de él habia otro esqueleto, algo mas
grande y con una hoz.

—No hay huesos asi —comentdé mi compatniero, sefalando el lugar donde deberia
encontrarse la pelvis—. En general, sabe usted, el alimento espiritual que se da al
pueblo no es de primera calidad —anadid, emitiendo por la nariz un suspiro prologado
y muy triste, con el que probablemente trataba de revelarme que estaba tratando con
un experto en la materia.

Mientras buscaba las cerillas y encendia una vela, volvié a suspirar y dijo:



—En Jarkov he visitado varias veces el anfiteatro de anatomia y he visto huesos.
También he estado en el depdsito de cadaveres. ¢No le estaré importunando?

Mi habitacién era exigua y sofocante, no tenia mesa ni sillas y todo el espacio estaba
ocupado por una coOmoda que habia junto a la ventana, una estufa y dos pequeinos
sofas con armazon de madera, situados uno frente a otro, junto a la pared, y separados
por un estrecho pasillo. Sobre los sofas descansaban dos finos colchones rojizos y mis
enseres. Habia dos sofds, prueba de que la habitacion estaba destinada para dos
personas, como hice observar a mi compafero.

—En cualquier caso, pronto nos llamardn a misa —dijo—, asi que no le molestaré
mucho.

Sin dejar de sentirse cohibido e incomodo, se dirigid a su sofa, suspird con aire
culpable y se senté. Cuando la llama perezosa y palida de la vela de sebo adquirié el
suficiente vigor para iluminarnos a ambos, pude examinar su figura. Era un hombre
joven, de unos veintidos anos, con rostro redondo, aspecto afable y ojos oscuros e
infantiles, vestido con ropas de ciudad grises y baratas; a juzgar por la tez de su rostro
y sus hombros estrechos, no estaba habituado al trabajo fisico. Tenia una fisonomia
muy imprecisa. No podia tomarselo por un estudiante, ni por un comerciante, ni
mucho menos por un obrero; al contemplar su aspecto afable y sus ojos acariciadores
e infantiles, la imaginacién se negaba a pensar que era uno de esos granujas 0ciosos
que frecuentan las comunidades religiosas, donde reciben comida y techo, y que se
hacen pasar por seminaristas expulsados por haber defendido la verdad o antiguos
chantres que han perdido la voz... Habia en su rostro algo peculiar, tipico, muy
familiar, pero no llegaba a esclarecer ni a discernir qué era exactamente.

Pasé largo rato en silencio, con aire meditabundo. Probablemente, como yo no habia
apreciado su observaciéon sobre los huesos y el depdsito de cadaveres, tenia la
impresion de que estaba enfadado y descontento de su presencia. Tras sacar del
bolsillo un pedazo de salchichén, lo hizo girar delante de los ojos y dijo con indecisidon:

—Perdone que le moleste... (No tendra usted un cuchillo?

Le di uno.

—Es un salchichdén repugnante —dijo, con una mueca de disgusto, partiéndose una
rodaja—. En la tienda local solo venden porquerias, pero las cobran a precio de oro...
De buena gana le ofreceria una rodaja, pero dudo que quiera probarlo. ;Le apetece?
En su forma de pronunciar las palabras “ofreceria” y “probarlo” también se percibia

algo tipico, que estaba en consonancia con las facciones de su rostro, aunque seguia
sin determinar de qué se trataba. Intentando de darle animos y demostrarle que no



estaba enfadado, acepté la rodaja que me ofrecia. Era un salchichén absolutamente
abominable; para vérselas con él, habia que tener los dientes de un buen perro de
presa. Mientras haciamos trabajar nuestras mandibulas, conversabamos. Empezamos
quejandonos de la duracion de los oficios.

—La regla local se asemeja a la del monte Athos —dije yo—, pero en el monte Athos las
visperas ordinarias duran diez horas y las de las grandes fiestas, catorce. jAlli deberia
ir a rezar!

—iSi! —exclamé mi compafero, moviendo la cabeza—. Llevo aqui tres semanas. Y,
sabe usted, no me he perdido un solo oficio... Los dias laborables llaman a maitines a
medianoche, a las cinco es la primera misa y a las nueve la ultima. No hay manera de
dormir. Durante el dia las letanias, la regla, las visperas... Y cuando ayunaba, apenas
me tenia en pie —suspird y continué—: Se hace dificil no acudir a la iglesia... Los
monjes te dan techo, comida, de modo que si no vas sientes remordimientos. Ese
régimen de vida se puede aguantar un dia o dos, pero a las tres semanas se hace duro.
iMuy duro! ¢Va a quedarse aqui mucho tiempo?

—Manana por la tarde me marcho.
—Yo voy a quedarme dos semanas mas.
—Creia que uno no podia alojarse aqui tanto tiempo —comenté yo.

—Si, asi es; a quien prolonga demasiado su estancia y se come los alimentos de los
monjes lo invitan a marcharse. Juzgue usted mismo, si se permitiera a los proletarios
vivir aqui cuanto se les antojara, no quedaria ni una habitacién libre y devorarian todo
el monasterio. Asi es. Pero conmigo los monjes hacen una excepcién y espero que aun
tarden mucho en expulsarme. Yo, sabe usted, soy un neofito.

—:COmo?
—Soy judio, bautizado... Hace poco que he abrazado la religién ortodoxa.

Ahora comprendia lo que antes no habia sabido discernir en su rostro: sus gruesos
labios, su forma de levantar la comisura derecha de la boca y la ceja de ese mismo
lado cuando hablaba, y ese brillo oleoso y peculiar de los ojos, tan propio de los
semitas; también entendi por qué pronunciaba de ese modo las palabras “ofreceria” y
“probarlo”.

En el curso de la conversacién me dijo que se hacia llamar Aleksandr Ivanich, aunque
antes era conocido como Isaac, que era oriundo del distrito de Moguiliov y que habia
venido a Sviatogorsk desde Novocherkask, donde se habia convertido a la ortodoxia.



Tras dar buena cuenta del salchichdn, Aleksandr Ivanich se incorporé y, levantando la
ceja derecha, se puso a rezar ante el icono. Cuando mas tarde se senté de nuevo en el
sofd y empezd contarme de manera sucinta su larga biografia, la ceja seguia
levantada.

—Desde mi mas tierna infancia mostré aficion por los estudios —empezd, y por el tono
de su voz parecia que en lugar de hablar de si mismo se estuviera refiriendo a un gran
hombre ya fallecido—. Mis padres eran unos judios pobres que se ocupaban del
comercio al por menor y vivian, sabe usted, sumidos en la indigencia y la suciedad. En
general, alli toda la gente es pobre y fanatica, poco amante de los estudios, porque la
instruccién, sin duda, aleja al hombre de la religion... Son terriblemente fanaticos...
Mis padres por nada del mundo querian que recibiera instruccion y pretendian que yo
también me ocupara del comercio y no conociera otra cosa que el Talmud... Pero,
convendra usted conmigo, pasarse toda la vida luchando por un pedazo de pan,
arrastrandose por el barro y repitiendo el Talmud no es para todo el mundo. A veces
venian a la tienda de mi padre oficiales y propietarios que hablaban largo y tendido de
cosas que yo no habia visto ni en suefos, y, claro estd, esos relatos me seducian y me
daban envidia. Lloraba y pedia que me llevaran a la escuela, pero solo me ensenaban
hebreo. Un dia encontré un periddico ruso y lo llevé a casa para hacer una cometa,
pero alli me dieron una paliza, aunque no entendiese ese idioma. No cabe duda de que
el fanatismo es inevitable, pues cada pueblo protege por instinto sus rasgos
nacionales, pero yo entonces no sabia nada de eso y me indigné mucho...

Tras pronunciar una frase tan enjundiosa, el antiguo Isaac, muy satisfecho, levanto la
ceja derecha ain mas y me miré de soslayo, igual que un gallo un grano de trigo, como
queriendo decir: “Supongo que ya se habra convencido usted de que soy un hombre
inteligente”. Después de anadir algunas razones mas sobre el fanatismo y su
inclinacién irresistible por la instruccion, continuo:

—¢:Qué podia hacer? Me marché a Smolensk. Alli vivia un primo mio, estafador y
hojalatero. Como es légico, empecé a trabajar con él como aprendiz, pues carecia de
todo, iba descalzo y cubierto de harapos... Pensaba que podia trabajar de dia y
estudiar de noche y los sabados. Asi lo hice, pero al enterarse la policia de que no
tenia pasaporte, me devolvieron, por etapas, a casa de mi padre... —Aleksandr Ivanich
encogid un hombro y suspiréo—. ;Qué hacer? —continud, y cuanto mas nitida se volvia
en su recuerdo la imagen del pasado, mas marcado se hacia su acento judio—. Mis
padres me castigaron y me confiaron a un tio mio, un judio viejo y fanatico, para que
me enderezara. Pero una noche me escapé a Shklov. Y cuando mi tio fue alli en mi
busca, me marché a Moguiliov, donde pasé dos dias, antes de partir con un compafero
para Starodub.

Maés tarde, en el curso de sus recuerdos, mi interlocutor mencioné las ciudades de
Gomel, Kiev, Biélaia Tserkov, Uman, Balta, Bender y, por ultimo, Odessa.



—En Odessa pasé una semana entera desocupado y sin nada que llevarme a la boca,
hasta que me recogieron unos judios que iban por la ciudad comprando ropa vieja.
Para entonces ya sabia leer y escribir, conocia la aritmética hasta las fracciones y
queria ingresar en algun establecimiento de ensefnanza, pero no tenia medios. jQué
hacer! Durante seis meses recorri las calles de Odessa como ropavejero, pero los
judios, que eran unos pillos, no me daban pago alguno por mi trabajo, de modo que me
enfadé y me fui. Luego tomé un vapor y me trasladé a Perekop.

—¢Por qué?

—Porque si. Un griego habia prometido darme alojamiento. En definitiva, hasta los
dieciséis anos estuve dando tumbos de ese modo, sin ocupacién definida y sin echar
raices en ningun sitio, hasta que llegué a Poltava. Alli un estudiante judio, tras conocer
mi anhelo de instruccién, me entregé una carta para unos estudiantes de Jarkov.
Naturalmente, parti para esa ciudad. Los estudiantes deliberaron y me ayudaron a
preparar mi ingreso en la escuela técnica. Debo decirle que no olvidaré a esos
estudiantes mientras viva, tan bien se portaron conmigo. Por no hablar de que me
dieron techo y comida, me indicaron el verdadero camino, me obligaron a pensar y me
mostraron la finalidad de la existencia. Entre ellos habia personas inteligentes y
notables que hoy dia se han vuelto célebres. Por ejemplo, ¢no ha oido usted hablar de
Grumajer?

—No.

—No le suena... Escribia articulos muy sesudos en los peridodicos de Jarkov y
preparaba el examen al cuerpo de profesores. Yo leia mucho y frecuentaba los circulos
de estudiantes, donde las trivialidades no tenian cabida. Me preparé durante medio
ano, pero, como para ingresar en la escuela técnica se exigia el programa completo de
matemadticas del instituto, Grumajer me aconsejé que optara por la escuela de
veterinaria, donde se admite a estudiantes de sexto curso del instituto. De modo que
empecé a prepararme. No queria convertirme en veterinario, pero me dijeron que el
diploma de la escuela daba derecho a entrar, sin necesidad de examen, en el tercer
curso de la facultad de medicina. Me sabia todo el tratado de K&uuml;hner, leia a
Comelio Nepote &agrave; livre ouvert y habia estudiado casi toda la gramatica griega
de Curtius, pues una cosa lleva a la otra, sabe usted... No obstante, los estudiantes se
dispersaron, mi situaciéon empezé a parecerme incierta y ademas me llegaron rumores
de que mi madre habia llegado a Jarkov y me buscaba por todas partes. En definitiva,
tomé la decision de marcharme. ;Qué hacer? Por fortuna, me enteré de que habia una
escuela de minas en el camino de Donets. ¢Por qué no ingresar en ella? Como usted
sabe, en esa escuela se forman los capataces de minas, empleo magnifico; conozco
pozos donde los capataces ganan mil quinientos rublos al afio. Perfecto... Asi pues, me
dirigi alli...

Aleksandr Ivanich, con una expresion de respetuoso temor en el rostro, enumeré las



dos docenas de complicadas ciencias que se ensenhaban en la escuela de minas y
describié la propia escuela, la organizaciéon de las minas, la situacién de los
trabajadores... Luego cont6 una historia terrible, que parecia inventada, pero en cuya
veracidad no podia dejar de creer, pues habia demasiada sinceridad en el tono del
narrador y demasiada franqueza en la expresién empavorecida de su rostro semitico.

—Un dia, durante los trabajos practicos, me sucedio lo siguiente —dijo, levantando las
dos cejas—. Me encontraba en una mina de los alrededores de Donets. Seguramente
ha visto usted como se baja a los pozos. Recuerde que, cuando se hace avanzar el
caballo y el torno se pone en movimiento, la polea hace que un volquete suba y el otro
baje; cuando el primero empieza a subir, el segundo baja, lo mismo que en un pozo
con dos cubos. Un dia estaba sentado en un volquete, empecé a descender y, de
pronto, imaginese, oigo: jtrrrr! La cadena se rompio y yo sali volando junto con el
volquete y un pedazo de la cadena... Me precipité desde una altura de tres sazhens y
cai directamente sobre el vientre y el pecho; el volquete, mas pesado, llegd antes que
yo, de modo que al alcanzar el suelo me golpeé el hombro con uno de sus bordes.
Yacia en el suelo, aturdido, pensando que estaba herido de muerte, pero de pronto me
di cuenta de una nueva catastrofe: el otro volquete, el que subia, habia perdido su
contrapeso y se me venia encima en medio de un gran estruendo... ;Qué hacer?
Viendo mi situacion, me apreté contra el muro y me acurruqué, en espera de que en
cualquier momento el volquete cayera sobre mi cabeza a toda velocidad; me acordé de
mi padre, de mi madre, de Moguiliov, de Grumajer... Recé a Dios, pero, por fortuna...
Hasta recordarlo me da miedo —Aleksanr Ivanich esbozo una sonrisa forzada y se secd
la frente con la palma de la mano—. Pero, por fortuna, cayé a un lado y solo me rozdé
ligeramente un costado... Me arrancé la chaqueta, la camisa y la piel... Tenia una
fuerza impresionante. Luego perdi el conocimiento. Me sacaron y me llevaron al
hospital. Pasé alli cuatro meses y los médicos me dijeron que acabaria contrayendo la
tuberculosis. Ahora no paro de toser, me duele el pecho y padezco un terrible
desarreglo psicolégico... Cuando me quedo solo en una habitacidén, siento un miedo
espantoso. Ni que decir tiene que en tal estado no se puede trabajar como capataz de
minas. Tuve que dejar la escuela...

—:Y ahora de qué se ocupa? —le pregunté.

—He superado el examen de instructor rural. Al haber abrazado la ortodoxia, tengo
derecho a ser instructor. En Novocherkassk, donde recibi el bautismo, se interesaron
mucho por mi y me prometieron una plaza en una escuela parroquial. Dentro de dos
semanas regresaré y volveré a solicitarla.

Aleksandr Ivanich se quito el abrigo, bajo el que solo llevaba una camisa, con un cuello
bordado al estilo ruso, y un cinturén de lana.

—Es hora de dormir —dijo, colocando el abrigo en la cabecera y bostezando— Sabe,
hasta hace muy poco no conocia a Dios. Era ateo. Durante mi estancia en el hospital



me acordé de la religién y empecé a meditar sobre esa cuestiéon. En mi opinién, para
un hombre reflexivo solo hay una religion posible, la cristiana. Si no se cree en Cristo,
no se puede creer en nada... (No es verdad? La época del judaismo ha pasado y éste
solo se mantiene gracias a ciertas peculiaridades de la raza judia. Cuando la
civilizacion alcance a los hebreos, de su judaismo no quedara ni huella. Advierta que
todos los judios jévenes ya son ateos. El Nuevo Testamento es la continuacion natural
del Antiguo. ¢No es asi?

Quise informarme de las razones que le habian llevado a dar un paso tan importante y
audaz como un cambio de religiéon, pero él se limité6 a repetir que “el Nuevo
Testamento era la continuacidon natural del Antiguo”, frase seguramente ajena y
aprendida y que en absoluto aclaraba la cuestion. Por mas que me esforcé y me
devané los sesos, sus razones siguieron pareciéndome oscuras. Aunque era factible
que, como afirmaba, hubiera abrazado la fe ortodoxa por conviccion, sus palabras no
revelaban en qué consistia y en qué se basaba esa conviccién; tampoco era posible
suponer que hubiera cambiado de religion por interés: sus ropas baratas y gastadas, la
necesidad de buscar alimento y cobijo en los monasterios y la incertidumbre de su
futuro no podian calificarse precisamente de ventajas. Solo cabia pensar que esa
mudanza obedecia al mismo espiritu inquieto que le habia llevado de ciudad en ciudad
como una peonza y que €l, con una expresién hecha, calificaba de aspiracién a la
sabiduria.

Antes de acostarme, sali al pasillo para beber un vaso de agua. Cuando regresé, mi
comparnero estaba en medio de la habitacién y me miraba asustado. Tenia el rostro
grisaceo y la frente cubierta de sudor.

—Tengo los nervios de punta —farfullé con una sonrisa enfermiza—, jde punta! Sufro
un grave desarreglo psicoldgico. En cualquier caso, nada de eso importa.

Y de nuevo comenté que el Nuevo Testamento era la continuacion natural del Antiguo,
que la época del judaismo habia pasado. Cuando perfilaba sus frases, daba la
impresion de estar reuniendo todas las fuerzas de su convicciéon, como si quisiera
ahogar la inquietud de su alma y demostrarse que, al abandonar la fe de sus padres,
no habia hecho nada terrible ni especial, sino que habia actuado como un hombre
reflexivo y libre de prejuicios, de modo que podia quedarse a solas con su conciencia
sin ninguna dificultad. Trataba de convencerse de todo eso y me pedia ayuda con la
mirada...

Entretanto en la vela de sebo se habia formado un largo y desgarbado pabilo. Estaba
amaneciendo. En la pequena y sombria ventana que se tenia de azul se divisaban ya
con claridad las dos orillas del Donets y un robledal mas alla del rio. Era hora de
dormir.

—La jornada de mafana sera muy interesante —dijo mi companero cuando apagué la



vela y me acosté—. Después de la primera misa, habra una procesion en barca desde
el monasterio a la ermita. —Con la ceja derecha levantada y la cabeza ladeada, oro
delante del icono y, sin desvestirse, se tumbod en su sofa— Si —dijo, volviéndose del
otro lado.

—:Qué? —pregunté yo.

—Mientras yo me convertia a la religion ortodoxa en Novocherkassk, mi madre me
buscaba en Rostov. Presentia que queria cambiar de fe —suspiré y continu6—. Hace ya
seis afios que no voy alli, a la provincia de Moguiliov. Es probable que mi hermana ya
se haya casado.

Guardo silencio durante unos instantes y, viendo que aun no me habia dormido, se
puso a contarme en voz baja que pronto, gracias a Dios, encontraria un lugar y por fin
tendria su propio rincén, una situacién estable y la comida asegurada todos los dias...
Yo, antes de quedarme dormido, pensé que ese hombre jamas tendria un rincon
propio, ni una situacién estable, ni la comida asegurada, Sofiaba en voz alta con su
plaza de maestro, como si se tratara de la tierra prometida; como la mayoria de la
gente, recelaba de la vida errante y la consideraba una cosa insélita, ajena al hombre y
accidental, como una enfermedad, y buscaba la salvacion en los quehaceres de la vida
cotidiana. En el tono de su voz se percibia que era consciente de su anormalidad y que
la lamentaba. Era como si se justificara y se disculpara.

A menos de dos sazhens de mi yacia un vagabundo; mas alld de las paredes de las
habitaciones y fuera, junto a los coches, entre los peregrinos, varios centenares de
vagabundos como él esperaban la manana; y, si hubiese sido capaz de representarme
toda la tierra rusa, qué multitud de trotamundos, en busca de un sitio mejor donde
vivir, habria visto recorrer las grandes vias y los caminos vecinales o dormitar, en
espera del alba, en hospederias, fondas, albergues o al raso... Mientras me quedaba
dormido, me imaginaba el asombro y quiza la alegria de todas esas personas si se
encontrara un razonamiento y unas palabras que les demostraran que su modo de vida
tenia tan poca necesidad de justificacién como cualquier otro.

En suefios oi el tintineo quejumbroso de una campanilla, que parecia esparcir
ardientes gemidos, y a un novicio que gritaba varias veces:

—iSenor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de nosotros! jAcudan a la misa, por favor!

Cuando me desperté, mi compafero ya no estaba en la habitacion. Lucia el sol y bajo
la ventana se agitaba la muchedumbre. Al salir me enteré de que la misa ya habia
terminado y de que la procesién habia partido hacia rato para la ermita. La gente
vagaba en ociosos grupos por la ribera, sin saber qué hacer; no se podia comer ni
beber, pues aun no habia terminado la ultima misa en la ermita; las tiendas del
monasterio, donde a los peregrinos tanto les gusta apretujarse y preguntar los precios,



aun estaban cerradas. Muchos de ellos, a pesar de su fatiga, se arrastraban hasta la
ermita para matar el aburrimiento. También yo me dirigi alli por un sendero que subia
sinuosamente por la elevada y escarpada orilla del Donets, tan pronto subiendo como
bajando, bordeando robles y pinos. Abajo centelleaba el rio, y en su superficie
reverberaba el sol, mientras en lo alto se sucedian las rocas de la ribera, blancas como
la tiza, en las que destacaba la brillante mancha verde de las jévenes frondas de los
robles y de los pinos que, colgando unos sobre otros, parecian ingenidrselas para
crecer casi en el borde mismo de la roca cortada a pico, sin caer al abismo. Los
peregrinos avanzaban por el sendero en fila india. La mayoria eran ucranianos de los
distritos vecinos, pero habia muchos venidos a pie desde localidades lejanas de las
provincias de Kursk y de Oriol; en la abigarrada hilera también habia granjeros
griegos de la region de Mariupol, gentes robustas, serias y afables, muy distintas de
sus compatriotas escuchimizados y desmedrados que abarrotan nuestras ciudades de
la costa meridional; asimismo, habia moradores del Don con pantalones de listas rojas
y habitantes de la Tauride emigrados a otras regiones. Muchos peregrinos tenian un
tipo indeterminado, como mi Aleksandr Ivanich: no habia manera de dilucidar, ni por
sus rostros, ni por sus ropas, ni por su habla, qué clase de hombres eran ni de donde
venian.

El sendero terminaba junto a un pequeno pontén, de donde partia, hacia la izquierda,
un estrecho camino que atravesaba la montafna y llegaba hasta la ermita. Junto al
pontén habia dos grandes y pesadas barcazas, de aspecto sombrio, como esas piraguas
neozelandesas que aparecen en las novelas de Julio Veme. Una de ellas, con una
alfombra sobre los bancos, estaba destinada a los clérigos y a los chantres; la otra, sin
alfombra, al publico general. Cuando la procesién regresé al monasterio, fui uno de los
elegidos que logré colarse en la sequnda. Eramos tantos que la barca apenas avanzaba
y durante todo el trayecto nos vimos obligados a ir de pie, sin movernos y tratando de
conservar intacto el sombrero. El panorama era magnifico. Las dos orillas —una alta,
escarpada, blanca, con pinos y robles inclinados y personas que regresaban
apresuradas por el sendero; otra, en dulce pendiente, con praderas verdes y
robledales—, inundadas de luz, tenian un aspecto tan dichoso y triunfante como si la
mafana de mayo les debiera su encanto solo a ellas. Los reflejos del sol cabrilleaban
en el rapido curso del Donets, se extendian por todas partes y sus largos rayos
jugaban en las casullas, los estandartes y la espuma levantada por los remos. El canto
del canon pascual, el tintineo de las campanas, el chapoteo de los remos en el agua, el
gorjeo de las aves, todo se fundia en el aire en una especie de melodia armoniosa y
suave. La barca con los clérigos y los estandartes iba delante. En la popa, inmdvil
como una estatua, habia un novicio vestido de negro.

Cuando la procesion se acercaba al monasterio, adverti entre los elegidos a Aleksandr
Ivanich. Estaba delante de todos y, con la boca abierta de satisfaccion, la ceja derecha
levantada, contemplaba la procesion. Su rostro resplandecia; probablemente, en esos
momentos, rodeado de tanta gente y de tanta luz, se sentia satisfecho consigo mismo,
con su nueva fe y con su propia conciencia,



Poco después, sentados en nuestra habitaciéon, ante una taza de té, seguia
resplandeciendo de satisfaccion; su rostro revelaba que estaba contento del té y de mi
compaiia, que tenia en alta estima mi cultura, pero que también él sabria mantener el
tipo si la conversacion llegaba a ocuparse de un tema elevado...

—Digame, ¢qué libro de psicologia me aconseja usted? —dijo, tratando de entablar una
conversacion inteligente y frunciendo con fuerza la nariz.

—¢JPor qué me pregunta usted eso?

—Sin conocimientos de psicologia no se puede ser maestro, Antes de instruir a un
nino, debo conocer su alma.

Le dije que un libro de psicologia no bastaba para conocer el alma de un nifio y que,
ademas, para un pedagogo que aun no habia asimilado las técnicas de ensenanza de la
ortografia y de la aritmética, un libro de psicologia me parecia un lujo tan desorbitado
como un tratado de matematica avanzada. Lejos de ofenderse, respaldé mi opinién y
empezd a describir la importancia de la tarea del maestro, asi como las
responsabilidades que comportaba; luego paso a analizar lo dificil que resulta extirpar
del nifio la inclinacién por el mal y la supersticion, ensenarle a pensar de manera
independiente y honrada e inculcarle la verdadera religion, las ideas de personalidad,
libertad, etcétera. Expuse algunos argumentos a modo de respuesta. El volvié a
coincidir conmigo. En general, le gustaba mostrarse de acuerdo. Era evidente que
todo lo relacionado con la “inteligencia” no tenia firme asiento en su cabeza.

Hasta el momento de mi partida deambulamos juntos por los alrededores del
monasterio, consumiendo las largas horas de esa torrida jornada. No se apartaba de
mi ni un paso. ¢Se trataba de apego o de simple miedo a la soledad? jQuién sabe!
Recuerdo que nos sentamos juntos bajo unos arbustos de acacias amarillas, en uno de
los jardincillos diseminados por la ladera de la montana.

—Dentro de dos semanas me marcharé de aqui —dijo—. jYa es hora!

—:Partird usted a pie?

—Iré andando hasta Slaviansk y luego en tren hasta Nikitovka. Alli comienza un ramal
de la carretera de Donets. Lo seguiré a pie hasta Jatsepetovka, donde un revisor
conocido me dejara subir.

Recordé la estepa desnuda y desierta que se extiende entre Nikitovka y Jatsepetovka y

me imaginé a Aleksandr Ivanich caminando por ella con sus dudas, su nostalgia y su
miedo a la soledad... Vio el tedio reflejado en mi rostro y suspiré.



—iSeguramente mi hermana se habra casado! —pensé en voz alta y, a continuacién,
queriendo desembarazarse de esas tristes reflexiones, sefialé la cumbre del monte y
comenté—: Desde alli arriba se ve Izium.

Durante nuestro paseo por la montafia, le ocurri6 una pequefia desgracia:
probablemente, como consecuencia de un tropezén, se rasgo los pantalones de percal
y perdio la suela de un zapato.

—Tss... —exclamo, frunciendo el ceio, al tiempo que se quitaba el zapato y mostraba
el pie desnudo, sin calcetin—. Vaya fastidio... Menuda complicacion, fijese... Pues si!

Paso largo rato con el ceino fruncido, dando vueltas al zapato delante de los ojos, como
si no pudiera creer que se hubiera echado a perder para siempre; luego suspird y
chasqued la lengua. Tenia en mi maleta unos botines gastados, pero atin no pasados de
moda, acabados en punta y con cordones; los llevaba conmigo por si se producia algun
contratiempo y solo me los ponia los dias de lluvia. De vuelta en la habitacidn,
pronuncié la frase mas diplomética que se me ocurrié y se los ofreci. El los aceptd y
dijo con aire de importancia:

—De buena gana le daria las gracias, pero sé que considera las muestras de
agradecimiento un prejuicio.

Las agudas punteras y los cordones le conmovieron como a un nino y hasta le hicieron
cambiar de planes.

—Ahora partiré para Novocherkassk dentro de una semana, no de dos —reflexion6 en
voz alta— Con este calzado no me da verg&uuml;enza presentarme en la parroquia. La
verdad es que no me marchaba de aqui porque carecia de ropa adecuada...

Cuando el cochero sacé mi maleta, un novicio de rostro agradable y risuefio entré para
arreglar la habitacién. De Aleksandr Ivanich parecié aduefarse una extrafa premura,
se turbd y pregunté con timidez:

—¢Puedo quedarme aqui o tengo que irme a otro sitio?

No se decidia a ocupar él solo una habitacion y, por lo visto, se avergonzaba de vivir a
expensas del monasterio. No tenia la menor gana de separarse de mi; para retrasar lo
mas posible el momento en que se quedaria solo, me pidid0 permiso para
acompanarme.

El camino, abierto en la montana de tiza a costa de grandes esfuerzos, ascendia
bordeando la ladera, casi en espiral, entre las raices y bajo los sombrios pinos
inclinados... Primero perdi de vista el Donets, luego el monasterio con sus miles de
hombres y a continuacion los tejados verdes... A medida que ascendia, todo parecia



hundirse en una sima. La cruz de la iglesia, arrebolada por los rayos del sol poniente,
centelled con fuerza en el fondo del abismo y desapareci6. Solo se divisaban los pinos,
los robles y el blanco camino. Pero de pronto el coche llegé a la meseta y todo eso
quedd abajo, detras de mi; Aleksandr Ivanich salté a tierra y, con una triste sonrisa,
me mird por ultima vez con sus ojos infantiles, inicié el descenso y desaparecié de mi
vista para siempre...

Mis impresiones de Sviatogorsk se habian convertido ya en recuerdos; ante mi se
abria ahora un cuadro distinto: la meseta, la lejania blanquecino pardusca, un bosque
al borde del camino y tras él un molino de viento que no se movia y parecia aburrido,
pues, debido a la jomada festiva, le habian trabado las aspas.



